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Asemenea multor specialişti din generația lui, 
profesorul doctor Daniel Şerban avea o bună formație de 
generalist, ceea ce-l făcea să procedeze şi la policlinica 
specială, cu plată, cum procedase o viaţă în spital: să nu 
trimită bolnavul de la Ana la Caiafa, adică să nu-l poarte 
din doctor în doctor, cînd el însuşi ştia şi putea să-l 
îngrijească, şi-n cazul cînd nu era vorba de-o problemă 
chirurgicală. 

Pacientul care se afla în fața lui — un băiat de- 
aproape şaptesprezece ani, însoțit de maică-sa — 
ajunsese din întîmplare la «doctorul Şerban», cum îi 
plăcea profesorului să i se spună. Băiatul reținuse în ajun 
bon la «boli interne». Se prezentase a doua zi la 
consultaţie, dar internistul lipsea. La „Informaţii” voiau 
să-i restituie banii. Îngrijorată de durerile de spinare pe 
care le-avea băiatul, mamă-sa a rugat să se transfere 
bonul la un alt medic; la cine credea asistenta de la 
„Informaţii”. 
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Trecută dc vîrsta pensionării. muncind încă, pentru a- 
mplini douăzeci şi cinci de ani de salarizare, Aglae «de la 
„Informaţii"» ţinea cu medicii bătrîni, locul întîi în 
preferinţele-ei ocupîndu-l profesorul Şerban, cu care lucrase 
ani de zile-n spital, la sala de operaţii. Ea ținea cu doctorii de pe 
vremea cînd acelaşi ți se uita şi-n nas, şi-n gît, şi-n urechi. «Nu 
ca acuma: cu piciorul drept te duci la un doctor, cu stîngul — la 
altul». «Dacă n-om ţine noi bătrînii unii cu alţii, cine să țină 
domnu' doctor ?». «Aglăiţo, dumneata eşti un copil pe lîngă 
mine, aşa că nu te da cu bătrînii», restabilea profesorul Şefban 
adevărul, ştiindu-se cu-aproape douăzeci de ani mai virstnic 
decît Aglae. Copil născut la ţară. Aglae socotea omul trecut de 
cincizeci de ani bătrîn. Cu picioare scurte şi groase, cu fundul 
gogoneţ cam în vine, cu privirea niţel încrucişată, într-un 
obraz care nu era urit, Aglae nu se ţinuse de frumoasă nici la 
tinereţe. Aparținea primei promoții de asistente medicale, 
ieşită de pe băncile liceului sanitar, înfiinţat după Reforma 
Invăţămîntului. Terminase cu 10 liceul, într-o perioadă cînd 
absolvenţii cu 10 intrau fără examen de admitere la facultăți. 
Părinţii ei, țărani, aveau opt pogoane-n cîmp şi două pogoane 
de vie. Pogoanele-astea două-i dusescră-n rîndul chiaburilor. 
Şi uite-aşa, Cergan Aglae nu fusese primită la Facultate. 
Rămăsese asistentă. Între timp, colege-ale ei, care n-avuseseră 
două pogoane de vie, ajunseseră doctoriţe. Unele, după ce se 
bătuseră cu pumnii-n piept, în elanuri de-adeziune şi de 
fidelitate, se răspîndiseră prin cele cinci continente. Avuseseră 
o revelaţie: socialismul, pentru a cărui construcţie atîta se 
străduiseră, nu era de ele. îl lăsau moştenire prostimii. Prima 
promoţie de asistente produsă de liceul sanitar făcuse ravagii, 
mai ales în rîndul medicilor trecuţi de prima tinereţe. O droaie 
de «nepotriviri de caracter» apăruseră în multe familii, 
concomitent cu apariţia prin secţii a unor obrazuri proaspete, a 
unor corpuri mlădioase. cum se cam întîmplă pe la 
optsprezece-nouăsprezece ani. Această primă promoție era 
plină de feţe care, provenind din medii cultivate, vorbeau 
limbi străine. Părinții acestora, voind să se-adapteze 
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timpurilor şi dîndu-şi seama că, din cauza originii lor sociale, 
odraslele nu le-ar fi fost primite la facultăţi, le-ndreptau spre 
meserii practice. Aglae, care toată copilăria umblase desculță 
şi miînase vacile şi oile la păscut, n-avea înaripări de 
imaginaţie. Cu picioarele ei dolofane bine înfipte-n pămînt, cu 
capul bine-nfipt între umeri, nici la douăzeci de ani nu i-o luase 
mintea razna. Cumpănise bine ce era şi ce nu era de ea. 
Socotise că între ea şi colegele ei, singura competiţie în care- 
avea o şansă era competiţia profesională. Aici nu se dădea 
îndărăt în faţa nimănui. Muncită şi muncitoare de cînd se ştia, 
viaţa de spital i se păruse floare la ureche pe lîngă sapa dusă-n 
spinare de la patru dimineaţa pe tarlă, pe lîngă secerat şi 
copilit. Unde-o puneai nu-i puţea şi nu cricnea. Muncea cu 
tragere de inimă. O regretase toată secţia cînd stătuse cinci ani 
acasă pentru a-şi creşte cei doi copii pe care nu voise-n ruptul 
capului să-i trimită nici la părinţii ei, nici la ai lui Costică, 
bărbatu-său. Costică, băiat de la ţară şi el (economist, cu 
facultatea făcută la «fără frecvenţă», de gura Aglaei) nu 
umblase după zîna-zînelor. Pe Aglae o cunoscuse-n spital, 
cînd fusese o-dată internat o săptămînă, cu-o operaţie de- 
apendicită. li plăcuse că era la locul ei şi se ţinea de treabă. 
«Asta nu sare de gîtul nimănui». Peste trei luni le punea popa 
pirostriile-n cap. Acum erau bunicii a doi băieți şi-a două fete. 
Aglae şi profesorul se-aduseseră unul pe altul la «cu plată». Ea 
aflase de la cineva din Minister că mai erau locuri la o 
policlinică specială, cu plată. Se gîndise numaidecît la 
profesorul Şerban şi-l anunţase. La rîndul lui, profesorul o 
convinsese pe Aglae să lase clinica, oricît i-ar fi picat acolo, şi 
să-şi mai cruţe oasele înaintea pensionării. Aglae venise după 
profesor, fiindcă de fapt nu se putea-nvăţa cu mentalitatea unei 
bune părți din generaţiile mai tinere: vii ultima, pleci prima şi 
ai grijă să nu-ţi dea sîngele pe nas de-atita muncă. Se simțea şi 
foarte singură, în spital nemaifiind nici o asistentă de virsta ei, 
privită cu-ngăduinţă şi de sus de cele tinere, care mai toate 
stăteau cu ochii cît cepele pe postul ei, avînd de adus o 
prietenă, o rudă, o cunoştinţă în locul «babei». Profesorul 
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Şerban, ajuns la vîrsta pensionării, nu stătuse o zi mai mult în 
clinica de care-i era legată toată viața. Nu ceruse nici O 
prelungire. Ştia şi el, ca şi Aglae, cîți ochi erau aţintiţi spre 
postul lui, cîtă lume număra zilele şi orele pînă la data posibilei 
lui pensionări. Cum nu-i plăcuse niciodată să dezamăgească 
oamenii, profesorul Șerban plecase din clinică în regretele 
unora şi-n bucuria altora, la fel de sincere. Plecase într-un 
moment cînd nici mîna, nici ochii, nici atenția nu-i slăbiseră, 
operînd zi de zi şi nemulțumindu-se — ca destule celebrități 
ajunse la aceeaşi vîrstă — să apară prin sălile de operaţie doar 
pentru a-şi profera sfaturile ca pe nişte oracole. În spital, 
profesorul Șerban mai venea acum doar la solicitarea vreunuia 
dintre chirurgii cărora le pusese bisturiul în mînă, printre care 
se afla şi actualul şef al secţiei. Acesta-l chema pentru că, 
uneori, voia sincer să-i ştie părerea în cîte-un caz complicat; 
alteori, numai din politețe. Profesorul ştia să deosebească 
apelurile pornite din nevoi reale de «politeţurile» care se 
terminau în jurul unei cafele şi cu taifas. Atunci afla ultimele 
cancanuri, cum urcau sau coborau cotele profesionale. «Mă- 
ntreb dacă Dan o să mă mai cheme, după ultima discuţie». Dan 
Simionescu, actualul şef al secției pe care-o condusese 
profesorul Şerban. 

«Te-am văzut la televizor, Dane. Am fost de acord cu 
toate afirmaţiile tale de ordin profesional...». Urmase o tăcere 
destul de lungă. 

«Să-nțcleg c-am spus şi lucruri cu care n-aţi fost de 
acord, domnule profesor ?». «Dane dragă, dreptul săne judece 
numai Dumnezeu îl are. Dar dacă nu spuneai „aşa cum spune 
tovarăşul Nicolae Ceauşescu, medicina este o ştiinţă foarte 
importantă", dacă nu spuneai adevărul ăsta capital şi-atît de 
original, crezi că te-mpuşcau cînd ieşeai de pe platoul ălora de 
la televiziune ?». 

Profesorul Dan Simionescu roşise pînă-n vîrful 
urechilor. «Tot e bine dacă mai roşeşte». «Domnule profesor, 
trebuie să-i dai cezârului ce e al cezârului ca să-i poți da lui 
Dumnezeu ce e al lui Dumnezeu». «Numai că cezârului i se dă 
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şi partea lui Dumnezeu; şi, ce e mai grav e că i se dă şi cînd n-o 
cere». Vorbiseră apoi despre una, despre alta, pentru-a acoperi 
această pată din conversaţie. Ca şi cînd ar fi dat cu un strat gros 
de cremă ca s-astupe un petec de pe-un pantof. 

Orice-ar fi făcut foştii colegi pentru a-i menţine 
profesorului Şerban iluzia eficienței lui profesionale, acesta se 
simţea ca o primadonă la pensie, invitată în loja direcției la 
premiere şi la reprezentații de gală. În viața fiecărui om vine 
clipa cînd îşi dă seama că i-a trecut vremea. Profesorul Şerban 
se uita cu melancolie şi cu-nţelegere la cei care umblau pe 
lîngă el ca pe lîngă sfintele moaşte. Şi el umblase tot aşa pe 
lîngă profesorul Bartolomeu, marele lui maestru. Puţine 
lucruri Originale inventă viaţa. Unii, uitînd acest adevăr de-o 
seamă cu lumea, nu-şi reveneau din uimire în fața actualităţii 
clasicilor. Profesorului Șerban nu trebuia să-i spună nimeni că 
trecuse la fostele glorii. Un chirurg ştie că i-a trecut vremea, pe 
drept sau pe nedrept, cînd pacientul îl întreabă: «Cine să mă 
opereze, domnule doctor ?»; aşa cum o femeie frumoasă ştie că 
i-a trecut vremea când nu mai întorc bărbații capul după ea pe 
stradă. Profesorul Şerban se-apucase să scrie un tratat de 
chirurgie generală; mai întîi, fiindcă i se părea că e păcat să 
rămînă necunoscută atîta experiență profesională din care o 
sumă de chirurgi ar fi tras foloase; apoi, pentru că, de cînd nu 
mai trebuia să se scoale la cinci dimineaţa ca la şapte să fie-n 
clinică, timpul se dilatase, i se părea imens. yi trebuise o 
perioadă destul de lungă pentru-a se acomoda cu noul lui fel de 
viaţă. Cel mai greu îi era însă să se-nveţe cu lipsa privirilor 
pline de speranţă, care se oglindiseră-n ochii lui atîţia ani. 
Fiecare epocă din viața proprie şi din viață în general i se părea 
c-ar fi putut purta un motto. 

Ani mulți, anii iubirii lui pentru Smaranda Hangan, 
iubire neîmplinită, purtau pe frontispiciu Păduri ce ar putea să 
fie/ Şi niciodată nu vor fi. Un semn esenţial, semnul idealului, 
al aspiraţiei dar şi al eşecului, fiindcă nimic nu te poate 
despăgubi de ceea ce n-ai trăit. Acuma, alte cuvinte-i ațineau 
tot mai des calea, trăgînd o ceaţă peste cele mai de mult: 
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Tălăngile — trist/ Tot sună dogit,/Şi tare-i tirziu,/Şi n-am mai 
murit... «Chiar, tare-i tîrziu». 


Pacientul. un băieţandru care-n curînd urma să- 
mplinească şaptesprezece ani, avea «zona zoster». Profesorul 
Şerban îi inspirase încredere mamei băiatului, cucoană trecută 
de patruzecide ani, care, deşi mărunţică şi subţirică, avea o 
guşă impozantă, brăzdată de-o droaie de mărunte zbiîrcituri. 
«Ce frumos şi eufemistic i se spune guşii ăsteia la femei 
„colanul Venerei"». În cîteva minute, profesorul aflase 
povestea unei familii. Cum doamna mărunţică-şi crescuse cei 
doi băieţi fără ajutorul nimănui, afară de-al bărbatului, care 
făcea şi el ce putea, dar nici nu gătea, nici nu spăla, nici nu 
călca. Mama doamnei, în loc s-o ajute pe ea cu doi copii, stătea 
la cealaltă fiică a ei care n-avea copii, în schimb avea un bărbat 
tare năzuros şi autoritar, în faţa ăstuia stînd smirna şi soacră şi 
nevastă. Bărbatul doamnei de faţă lucrase la Interne şi se 
pensionase de boală. Băiatul cel mare nu intrase la facultate. ÎI 
aşteptau să vină de la armată, de la Mediaş, de la aviaţie. Nu 
mai pridideau cu pachetele, fiindcă mîncarea pe-acolo, de... 
Şi-acum mai făcuse şi Miki, Mihai, «zona zoster». Profesorul 
Şerban explica totdeauna pacientului în ce-i consta boala. 
Numai celor care nu mai aveau mult de trăit le fabrica un 
diagnostic fantezist. Tînărul Miki n-avea de ce să se teamă. 
Avea o boală banală, frecventă în ultima vreme, datorită, 
probabil, stresului. 

— Ce sănemirăm, domnule doctor ! Toată iarna am avut 
în casă între 7 şi 10 grade. Şi cum să mai pui ceva de-ncălzit 
cînde 3 lei kilowatul? Ce venituri să ai ca să-ți dea mîna? 

Profesorul Şerban dădu din cap a pagubă. «Zona zosten» 
nu era boală primejdioasă, dar durata, durerile, ca şi starea 
generală proastă n-aveau cum să fie-nlăturate. 

— Răbdare, Miki. În ce clasă eşti? 

— Într-a unşpea, la «mecanică». 

— Şi ce-ai de gînd să te faci ? 
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— Ofiţer. Dar de Miliție. Şi vreau să fac şi Dreptul. 

— Îţi urez aşa să fie. 

Mama băiatului dădu din cap dubitativ. 

— Să vii săptămîna viitoare să te văd din nou. Cu-acelaş 
bon. 

Profesorul îi întinse băiatului petecuţul de hîrtie. Tocmai 
voia să strige «următorul», cînd intră Aglae-n cabinet. 

— Domnu' doctor, a venit aia cu ciorapii cu vărsat-de- 
vînt, ştiţi dumneavoastră care. 

Aglae desenă în aer ceva ce s-ar fi tradus prin lungă. slabă 
şizăludă. 

Ciorapii cu «vărsat-dc-vînt» erau «ultimul răcnet»: cu 
buline, cu flori, cu arabescuri, în fine cu tot felul de 
chiznovături. 

— Aha! 

— Zice că are zece kile şi că să i-o luăm pe toată. De data 
asta, cu-o sută cincizeci. Fără os. 

— Dumnezeii mamii ei! 

— Parcă euzic altfel ? 

— Tuciîţi bani ai latine? 

— Trei sute-n cap. 

— Şi eu tot cam atîta. Mă duc la doamna doctor 
Andreianu să văd dacă ne poate da ceva. 

— Osă vrea şi dînsa. 

— Osă-i dăm, şi gata. 

— Nici nu ştiu cum e: bucăţi mari, pungi de-un kil. Că e- 
ngheţată tun. Asta-i problema. 

— Cumo fi, cum n-o fi, o luăm. Mă pupă nevastă-mea. 

— Eunici n-o gust. o duc toată la amărţii ăia de copii. 

Pentru Aglae, oricine nu putea să stea la cozi şi-avea 
nevoie de ajutorul altuia pentru aprovizionare eraun amărit. 

«Biata Aglae, are o viziune alimentară asupra lumii. 
Cum să n-o ai cînd bate vîntul prin magazine ? Eu ce viziune 
am ?». Cu cît trăia, cu-atita profesorul Şerban îşi făcea mai 
puţine iluzii despre lume şi despre sine. La urma urmei, de ce 
să nu fi recunoscut că pe lîngă atracţia posturii de ascultător 
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«picaresc» al atîtor poveşti cîte îi e dat unui medic să audă, la 
«cu plată»-l mînase şi speranța de-a-şi face nişte relaţii utile, 
relații «socialiste», fără de care viața era aproape de 


neconceput. 


Trecută de şaptezeci de ani, Marina Şerban, nevasta 
profesorului, hotărîse să nu se-aşeze la cozi mai lungi de circa 
treizeci de persoane, drept care se mulțumea să mănînce te- 
miri-ce şi mai nimic. «Vreau să mor în patul meu. Nici la Aiud, 
sub etichetă de drept-comun, nici în vreun spital de psihiatrie, 
declarată nebună, fiindcă numai nebunii nu-nţeleg 
binefacerile regimului. Nu vreau să fiu adusă-n stare să spun 
public ce cred». De cînd ieşise la pensie, neavînd nici nepoți 
nici strănepoțţi de crescut, înțelegea să facă lucruri pe care, din 
cauza lipsei de timp, nu şi le putuse-ngădui: să citească pe 
săturate, să vadă muzee, expoziţii, să meargă la concerte, la 
spectacole, în excursii. De cînd fusese reclamată, nu se ştie de 
cine, că face chiuretaje, reclamată şi anchetată de Miliție, îşi 
încuiase tensiometru şi stetescop şi cu toate că era greu de 
crezut că cei din cartier, pe care-i îngrijea de-o viață pe gratis, 
i-ar fi făcut asemenea denunţ, Marina Şerban nu mai accepta 
să consulte şi să-ngrijească pe nimeni: «nici morți de i-aş 
vedea», cum spusese sub impresia întrevederii cu organele de 
Miliție, care-o luaseră cu maşina lor, dar o trimiseseră acasă pe 
picioare, cu troleibusul, treaba ei cum, o privea. «Noi nu 
credem tot ce scrie în denunț, dar vă sfătuim să vă potoliţi», i se 
spusese patern la Miliție, după ce i se controlase trusa care 
conținea un tensiometru, un stetoscop, un tub cu 
nitroglicerină, două fiole de „Piafen" şi două de „Cerucal". 
Marina Şerban fusese luată, «invitată» la Miliție chiar din uşa 
apartamentului, în clipa cînd se-ntorcea de la un bolnav. 
Chestionată pe loc de unde venea, dăduse adresa şi numele 
persoanei consultate, atrăgîndu-le atenţia celor doi 
locotenenți, cum arătau legitimaţiile lor, că era vorba de un 
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cardiac şi cu-o nevastă bătrînă ca şi el; şi nici ea sănătoasă. Tot 
ce le lipsea era o sperietură. Dacă mai tîrziu oamenii-n 
chestiune fuseseră cercetaţi, Marina Şerban nu ştia. Oricum, 
față-n față cu ea nu fuseseră puşi. După ce i se luase trusa, 
pentru a fi scotocită, se vede treaba de niscaiva superiori sau de 
niscaiva experți, fusese lăsată s-aştepte într-o sală unde nu mai 
era loc pe bănci de-atîta populaţie de culoare, mai ales femei 
care-şi alăptau puradeii. De miros ce să mai vorbim. Vorbeau 
țigăneşte-ntre ei, aşa că doctoriţa nu le putuse afla păsurile. O 
măsuraseră odată din cap pînă-n picioare şi-atit. Sigur nu se- 
ncadra-n aceleaşi articole ale Codului penal cu-ai lor. 

Din uşa apartamentului Marinei Şerban şi pînă la Miliția 
Capitalei, cei doi locotenenţi nu schimbaseră nici cu ea nici 
între ei nici o vorbă. Unul fluiera din cînd în cînd cîte-un 
crîmpei din Una paloma blanca. Marina Şerban avea 
principiul de-a trata oamenii cum o tratau. Se uitase tot timpul 
pe fereastră, ignorîndu-i pe locotenenţi. Nu-ncercase-n viața 
ei să capteze bunăvoința cuiva. Colţoasă din fire, singura 
concesie pe care le-o făcea semenilor era să se stăpînească şi să 
se uite-n altă parte cînd, de fapt, le-ar fi crăpat capul. 
Locotenenţii n-o lăsaseră să-i scrie bărbatului ei nici un mesaj 
Şi nici să intre-n casă. « Vigilenţi, ce mai». «Conspirativi». Să 
fi fost iniţiativa lor, să fi fost dispoziţiile superiorilor sau 
înaltele principii ale instituţiei ? Ce importanță avea. Oricum, 
«băieţii», cu un cuvînt foarte des folosit de-o vreme-ncoace, se 
«orientaseră». Doctoriţei Şerban îi fusese dat să vadă mulți 
«orientați» lăsîndu-şi morga şi-ncrederea-n ei în pragul 
cabinetului şi, la cea mai mică bănuială că valoroasa-le viață 
le-ar fi fost în primejdie, pleoştindu-se ca vrejul de arşiţă, 
umili ca şi cînd umilinţa ar fi putut îmblînzi, «umaniza», boala 
pe care medicul putea doar s-o constate şi să-ncerce s-o 
supună. 

Locotenenţii se dăduseră jos şi vorbiseră ceva-ntre ei. 
Deşi pricepuse că excursia se terminase. Marina Şerban 
rămăsese nemişcată, aşteptind dispoziţii. Unul dintre 
locotenenți deschisese, într-un tîrziu, uşa maşinii. 
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— Ce faceţi, nu coboriţi ? 

— Am aşteptat să-mi spuneţi. Am mare-ncredere-n 
limbajul articulat — strică ea o vorbă. 

Şi iar tăcere pînă-n sala de aşteptare suprapopulată. într- 
un tîrziu îi venise rîndul la comandant. 

— Şerban Marina. 

Trecuse-atita vreme de cînd n-o mai strigase nimeni ca la 
armată. 

— Bunăziua. 

Într-un alt tîrziu, colonelul, un domn spre cincizeci de 
ani, cu ochelari. cu părul cărunt, cu mutră chiar intelectuală, 
ridicase ochii dintr-un dosar şi, fără să-i răspundă la salut, îi 
făcuse un semn să ia loc. Ar fi putut face semnul de la-nceput. 
«Protocolul autorităţii — protocolul umilirii». Şi-l amintise 
pe fostul ei şef— şef pentru o perioadă foarte scurtă — pe 
răposatul profesor doctor-docent Voiai Marin. «La fel te 
poftea şi el. După ce făceai un rînd de varice». 

— Tovarăşa Şerban, vă aflați la noi în urma unui denunţ. 
O voce baritonală moale, fără nimic vulgar. 

«S-au schimbat boierii. Gata cu punctele, acum luăm 
jurişti !». 

Marina Şerban tăcea. 

— Sînteţi denunţată că practicaţi ilegal medicina şi că 
faceți chiuretaje. 

Ea tăcea mai departe. 

— Ce-aveti de spus în fața acestor acuzații ? 

— Mai întîi ce-nţelegeți dumneavoastră prin «a practica 
ilegal medicina» ? 

— Adică a da consultaţii clandestine la domiciliul 
bolnavilor şi la al dumneavoastră. 

— Şi eu care mă gîndeam că «a practica ilegal» 
înseamnă să practici ceva pentru care n-ai calificare 
obligatorie. 

— Studiile nu vi le contestă nimeni. Numai dreptul de-a 
practica. 

— Domnule colonel (se hotărise Marina Şerban să 
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vorbească, fiindcă pierderea de timp i se părea sărăcia omului, 
ca şi vorba multă), vreau să vă spun că de cînd eram internă şi 
pînă-n ziua de azi am răspuns la orice solicitare a unui om 
bolnav. Sînt convinsă că nu mi-am făcut decît datoria de 
medic. Cineva care practică ceva clandestin nu merge cu 
geantă-n mînă, în văzul tuturor. 

— Şi cît încasaţi pentru datoria asta şi pentru geantă ? Pe 
sub glasul baritonal, moale, cu inflexiuni de om şcolit, începea 
să sune goarna Miliției. 

— În denunţnu scrie ? 

— Vrem s-auzim ce spuneți dumneavoastră. 

O ironic plictisită, blazată, acompania glasul baritonal. 

— Nimic. Deşi n-o să mă credeţi. Întrebaţi pe oricine 
dintre bolnavii pe care-i văd cît sau ce mi-a dat. 

— Şi-atunci pentru ce-o faceți ? 

Se uitase peste ochelari la inculpată cuun reproş ironic. 

— Aşa cum sînt oameni care cred în Dumnezeu, sînt şi 
unii care cred în menirea lor pe pămînt. Mi-ar părea foarte rău 
ca punctele noastre de vedere sănu coincidă. 

— Nu consideraţi că pînă la pensie aţi avut destul timp să 
vă-ndepliniţi «menirea» ? 

— Un medic seamănă dintr-un punct de vedere cu 
artiştii. Atât cît e-n două picioare şi-n toate mințile nu se 
pensionează decît oficial: dintr-un post, nu din profesie. Cred 
că lui Sadoveanu şi lui Arghezi nu le-a spus nimeni «nu mai 
scrieți, fiindcă sînteţi bătrîni». 

— Doamnă doctor, unde-i lege nu-i tocmeală. 
(Colonelul părea să-şi retragă ironia din glas şi din ochi, ba 
chiar s-o regrete.) Chiar dacă dați pe gratis consultaţii şi dacă 
noi nu credem ce scrie-n denunț în privinţa chiuretajelor, vă 
sfătuim să vă potoliți. Lăsaţi oamenii pe seama medicinei în 
vigoare: există policlinici, dispensare, spitale, „Salvare”. 

— Nuvăurez s-aveţi parte de ele, dar cui m-a denunţat îi 
urez să aibă parte. 

Vorbele Marinei Şerban, blestemul ei pe şleau, 
contrastau atît de mult cu tonul detaşat, elevat chiar, de parc-ar 
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fi rostit o litanie, încît colonelul tresări, ca bătut de-un gînd 
rău-prevestitor. Se uită la ea ca la o cobe. 

În momentele grele ale vieţii, Marina Şerban îşi trăda 
totdeauna obiîrşia rurală. Deşi cultivată, vorbind două limbi 
străine, trăită o viață la oraş printre intelectuali, nimic nu-i 
clintise credința-n blestem ca-ntr-o uriaşă putere mai întîi de 
prevestire, apoi de atragere a unor forțe obscure a căror 
invocare nu rămînea niciodată fără efect. De cîte ori viața 
făcea ca unuia căruia-i menise ea a rău să pățească ceva, nu se 
sfia să spună: «blestemele mele, săracele !. 

— Noi v-am spus ce-aveam de spus şi vă rugăm să ţineţi 
seama de sfaturile noastre, cum şi noi ținem seama că vă aflaţi 
pentru prima oară la noi. Nu spuneţi nimănui că ați trecut pe la 
noi. Sînteţi liberă. 

— Atita vreme cît nu sînt în puşcărie, într-adevăr. Bună 
ziua. 

Făcuse stînga-mprejur, ca la armată, lăsîndu-l pe colonel 
cu dosarele lui şi cu pluralul maiestății. 

Trecuse din nou prin sala de aşteptare parcă şi mai plină 
decît înainte. Un plutonier şuşotea ceva cu un țigan. Marina 
dăduse uşor drumul trusei din mînă. Se aplecase cu- 
ncetinitorul să şi-o ridice. «Dă-ne pe-unul c-un kil de aur şi te 
duci acasă», căuta plutonierul să-l convingă pe ţigan, care 
protesta că n-avea de unde. «Miliția poporului» chiarîmpărțea 
cu hoţii şi cu bişniţarii, chiar organiza spargeri, cum se şoptea 
prin lume ? Îşi făcuse repede şi foarte discret semnul crucii. În 
fine se văzuse-n stradă. Dăduse cu ochii de-o limuzină neagră 
cu număr mic, din care coborise un civil. Părea de-ai casei. 
«De nimica nu mi-c fiică/ Numa' de-o maşină mică,/ Vine 
noaptea, te ridică», îşi amintise un cîntecel al frumoşilor ani 
'50. Aşa-l ridicase pe bietul Mitică Băncilă şi pe cîţi alții. 
«Doamne, om mai scăpa noi vreodată ?». 

Deşi afară de bărbatu-său, de fiu-său şi de noră-sa nu 
pomenise nimănui de-ntîmplarea cu forța publică, în cartier se 
răspîndise cît ai clipi vestea că doctorița Şerban fusese 
anchetată pentru chiuretaje. Momentul plecării ei din uşa 
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apartamentului, cu «pază personală», putuse fi surprins de 
vecina de vizavi, doamna Gărdescu, profesoară pensionară, 
care alte distracții decît televizorul, uitatul pe fereastră şi pe 
vizetă n-avea. «Cu pensia pe care-o are, vai de capul ei, nici la 
cinema nu se poate duce». Cum oamenii se tem de orice 
legătură cu cineva care în vreun fel ar putea contraveni legii. 
brusc tot cartierul se făcuse sănătos şi n-o mai solicitase pe 
doctorița Șerban. Destui ziceau: «Ce i-o fi trebuit, dom'le ? 
Pensie bună are, bărbatu-său e şi la „cu plată“. Un băiat îi e-n 
„Refege“ cu familie cu tot. altul — doctor aici, la casa lui. Ce i- 
o fitrebuit ?. 

Marina Şerban, nebănuitoare din fire, nu dăduse pe 
nimeni vina denunțului. Să-l denunți pe doctorul care te 
scutea de cozi pe la bonuri, de «atenţii», era de necrezut, mai 
ales că printre cei pe care-i îngrijea nu se afla nici un psihopat, 
pasibil de mania denunţurilor, a anonimelor. Cine ştie care 
dintre pacienţii ei povestise inocent, faţă de-o ureche 
vigilentă, că era-ngrijit acasă de-o doctoriţă pensionară; sau 
poate că fusese iniţiativa vreunuia dintre milițienii care făceau 
de pază la căminul de studenți străini de la colțul străzii ? Cel 
cu paguba e şi cu păcatul. Chiuretajele poate că erau un adaos 
al Miliției, ca să fie masa mai bogată. Presupuneri şi iar 
presupuneri. «Ce au ăştia „genial“ e că te fac să bănuieşti şi pe 
Sfintul Duh. Nu-ţi mai vine să deschizi gura faţă de nimeni. De 
cînd am mai auzit la „Europa“ şi „amintirile“ drăguţului ăla de 
Pacepa a intrat şi mai rău groaza-n oameni. Nu trebuia să fii 
Mafalda ca să ghiceşti cine era colonelul Leonte. Dacă oameni 
ca ăsta „colaborează“, ce să mai zici de nişte amăriți...». 

După ce socotea pe fiecare deasupra oricărei bănuieli, îl 
bănuia pe fiecare-n parte; şi-n rechizitoriu trecea tot ce făcuse 
ea de-a lungul anilor pentru cel în cauză. Socotea mai departe 
că-şi făcuse datoria pentru care fusese investită, însă o neagră 
amărăciune-i copleşea sufletul, care nu fusese scutit nici de 
nori veniţi pe căile obişnuite ale vieții. Fără să spună, fiindcă 
pentru mintea obişnuită a oamenilor ar fi sunat a ipocrizie, nu 
se putea mîngiia că fiu-său cel mare emigrase. ar cel de-al 
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doilea se luase de băutură: alt motiv de tristeţe. Nu vorbea cu 
nimeni despre aceste lucruri. În împrejurările de față se simţea 
umilită. În repetate rînduri tusese umilită de cîte-un om în 
parte; acuma -— de nişte oameni în numele unei instituţii din 
sistemul de represiune «care-avea să ţină cît clasele-n 
societate». Aşa propovăduia marxismul. În trecut fusese 
umilită de organele represive ale medicinei, fiindcă nu ştia 
cum să-i numească pe Voicu Marin ef comp., care-şi arogaseră 
toate drepturile. în chip de monarhi absoluţi peste sănătatea 
publică. l-ar fi căzut bine ca, în împrejurările de-acum, cei 
care-i erauobligaţi de ani şi ani să fi venit s-o-ntrebe deschis ce 
i se-ntîmplase. Dăduseră sau nu crezare unor presupuneri, 
nimeni n-o «deranjase» nici măcar cu un telefon. Stăteau cu 
toții-n expectativă. Peste vreo lună — timp suficient ca 
românul să uite şi ca să se lămurească precum că doctoriţei nui 
se-ntîmplase nimic şi că, deci, fusese vorba numai de vorbe — 
lumea din cartier îşi aduse iară aminte că avea fel de fel de 
şubrezenii şi telefonul doctoriţei Şerban începu să zbîrnie-din 
nou. La fiecare apel. ea răspundea invariabil: «Am fost 
denunţată că dau consultaţii clandestine şi că fac chiuretaje. 
Denunţată şi anchetată de Miliție. îmi pare rău, nu mai consult 
pe nimeni». Unul nu-şi mai revenea, jucînd toți comedia 
mirării. 

Recomandarea Miliției cu privire la tăcerea asupra 
«întrevederii» doctorita o-ncălca. deoarece nu făcuse nici un 
jurămînt de credinţă instituţiei sus-amintite. Era bine ca lumea 
din cartier să ştie adevărul, ca să nu mai insiste. «Am fost 
sfătuită să mă potolesc». «Şi noi ce ne facem, doamnă ?». 
«Există policlinici. dispensare, spitale, „Salvare". Vă doresc 
mult bine şi sănătate». Şi punea receptorul în furcă. Alţii, mai 
perseverenţi, cereau consultaţii prin telefon. «Eu nu tratez 
bolnavul la distanţă. Nu sînt taumaturg. Vă rog, nu insistaţi». 
Şi-n felul ăsta. Miliţia-i oferise o libertate pe care singură n-ar 
fi fost niciodată-n stare să şi-o cîştige: pensionarea ei de fapt. 
Înainte de «eliberare» — la urma urmei, ce, 23 August nu era 
sărbătoarea naţională a României ? — cum numea ea 
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momentul cu Miliția, destui pacienţi se purtaseră abuziv, şi nu 
o dată, chemînd-o pentru fleacuri la ore la care mai tot omul 
doarme; o chemaseră mai ales cupluri de oameni în vîrstă, care 
n-aveau pe nimeni pe lume. «înțelegeţi-ne, doamnă doctor, noi 
nu ne-avem decît unul pe altul». Deşi îi înjura în gînd, 
doctoriţa Șerban răspundea la apelul lor, înțelegîndu-i şi- 
nțelegînd, dincolo de beteşugurile de la mai toate vîrstele, ce 
boală grea şi amară era bătrînețea; ca şi singurătatea, grea şi 
fără leac. Şi-acum, dacă-n vecini sau oriunde ar fi fost vorba 
de-o urgenţă reală, şi-ar fi călcat numaideciît pe suflet şi. fără 
să-i pese de-o nouă eventuală-ntrevedere cu organele forței 
publice, ar fi alergat să fie de-ajutor. 

Fiecare om, analizîndu-şi viața. ajunge, vrînd-nevrînd. la 
nişte concluzii asupra vieții în general, asupra propriei vieți, 
asupra impulsurilor şi-a sentimentelor care-au dominat-o. 

Fără să fie de-un optimism debordant, răbdătoare, tenace 
Şi păstrînd tot timpul într-un ungher de suflet speranța în mai 
bine, Marina Şerban trebuia să recunoască, făcîndu-şi bilanţul 
vieții, că sentimentul major al concluziilor sale era 
dezamăgirea. În momentele cînd uita să se supravegheze, pe 
chipul ei, care de obicei nu arăta nici şaizeci de ani, apărea 
expresia unei ulcerări ce nu ţinea doar de moment. Nu se 
plîngea de nimeni şi de nimic. Spre deosebire de majoritatea 
oamenilor de vîrsta ei, care, cu cît li se-apropie funia de par, 
cu-atita devin mai grijulii cu sănătatea, chiar cînd nu e precară, 
Marina Şerban, cu fiecare zi devenea mai indiferentă față de 
viaţa ei şi de viață-n general. Deşi. ca tot românul. ar fi vrut să 
trăiască măcar o zi după Ceauşescu. sufletul îi era copleşit de- 
un dor de moarte. «Niciodată toamna nu fu mai 
frumoasă/Sufletului nostru bucuros de moarte». Venise 
vremea să-nțelcagă dorinţa de eliberare, de înălțare a cugetului 
şi-a sufletului dincolo de robia contingentului. Nu pomenca 
nimănui de dorul acesta aproape voluptuos. Sacralitatea nu 
trebuia desacralizată. Erau gînduri care nici măcar în 
umilitatea spovedaniei nu-ncăpeau. Ţineau de sacralitatea 
sufletului. Nici măcar Dumnezeu nu trebuia să le-audă. 
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Marina avea o tensiune de nou-născut, vedea şi-auzea 
perfect. durerile reumatice o-ncercau cind şi cînd ca pe toată 
lumea. iar de cardiopatia ischemică nu-i păsa nici cît de-o 
bătătură: mai intii. fiindcă era firească la virsta ei; şi-apoi, 
pentru frumoasa promisiune a unei morţi repezi şi fără chinuri. 
pe care-o tac bolile de inimă. Nu-i era teamă nici de boală, nici 
de singurătate. Avea o neabătută-ncredere-n soartă. «Ce ţi-e 
scris în frunte ţi-e pus». Toată seninătatea-n viaţă de-aici i se 
trăgea. Ce rost avea să-ţi faci griji pentru ceea ce nu depindea 
de tine ? rost avea să-ţi faci griji pentru ceea ce nu depindea de 
tine ? Desigur, nu trebuia să stai cu milinile-ncrucişate, însă 
nici să nu dormi de grijă că rişti a greşi ceva ce putea fi greşit 
dincolo de voinţa ta. Ca urmare a acestor păreri, toată viața 
muncise cit o ţinuseră puterile şi nu se eschivase de la nimic. 
Se purtase ca şi cînd şi-ar fi clădit destinul cu propriile mîini, 
deşi nimic n-o clintise din credinţa că marile evenimente-ale 
unei vieţi erau de mult prevăzute, hotărite. Cum ar fi putut lipsi 
dintre ele naşterea şi moartea °? Credea, la fel, într-o viaţă de- 
apoi, fiindcă altfel lumea ar fi părut ilogică şi fără finalitate 
morală. Fa avea o minte şi-un suflet de ţăran. Analizîndu-se, 
fără-nduioşări şi fără indulgență. socotea că-mbătrînisc — 
fizic şi moral — cuviincios. Uscăţivă la față, brună cu piele 
albă, vremea nu făcuse asupra ei ravagiile pe care-adesea le 
face asupra obrazurilor ce. la tinereţe, arată ca piersica 
pîrguită. La corp. deşi formele nu-i mai erau aceleaşi, 
greutatea-i rămăsese cea de la treizeci de ani. Moral nu i se 
rosese friul intr-atit încît să lase cusururile chiar slobode, fără 
putinţă de-a le stăvili. Spre deosebire de-atîtea suflete pe care 
vremea le-nmoaie în asemenea măsură încît uneori în unii 
moşnegi e greu să bănuieşti 7birii de la tinereţe, în unele 
glasuri plingăreţe, glasurile de tunet învăţate numai să dea 
porunci. spre deosebire de ele. sufletul ei nu-şi slăbise 
chingile. Nu-şi surprindea înduioşări nici pe chip, nici în glas. 
nici în suflet. Asprimea de la tinereţe se asprise şi mai mult. 
Înţelesese totdeauna mult, dar aprobase puţin. N-ajunsese 
chiar ca personajul lui Strindberg din Dansul morți, căpitanul, 
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căruia nu-i puteai pomeni un nume fără ca el să nu zică «un 
tîmpib», dar nici departe nu era. în judecăţile asupra oamenilor 
nu se lua pe sine unitate de măsură, ci lua bunul-simţ, etalon 
din bătrîni, pe care nici un progres nu-l scosese din uz. Spre 
deosebire de căpitanul lui Strindberg. ea-şi păstra părerile 
pentru sine. Evita să spună ceea ce nu crede. Cu toată 
elocvenţa de neegalat. tăcerea era parte constitutivă a 
minciunii. Nu mai pliînsese de cind nici nu se mai ţine minte. 
Nici la vii, nici la morţi. Sub privirea ei. chiar indulgentă, sub 
tăcerile ei atotcuprinzătoare, bărbatu-său. Daniel Şerban, sc 
simțea ca un bondar străpuns de-un bold şi studiat la 
microscop. 

— Inainte vorbeai mai mult, observa el din cind în cînd, 
obosit şi chiar îngrijorat de tăcerea ci. 

— Înainte mă găseam datoare să particip la stabilirea sau 
la restabilirea adevărului. acum nu mai am asemenca ambiţii. 
Mi-am dat seama, destul de tîrziu. ce-i drept, că lumea e asta 
care este şi-ţi oferă două posibilităţi mari şi late: vri s-o iei aşa 
cum e, fie că eşti, fie că nu eşti de acord cu ea, şi ca urmare să- 
ncerci să-ți afli pacea interioară: ori să te spînzuri. Mi se pare 
mai demn să trăieşti decit să te spînzuri. Ai nevoie de mai mult 
curaj şi de mai multă abncgaţie. Schimbarea lumii... ce 
schimbaredacă o fac tot oamenii ? 

Şi iar se-aşterneau tăceri fără ostilitate. care nu ştiai ce- 
ascund. Daniel Şerban. în primul moment. dimineaţa, cînd 
dădea cu ochii de Marina. simţea un fel de jenă, un fel de 
inconfort. 

Într-o lume plină de suferințe de tot felul. de toate 
dimensiunile şi care n-aveau nimic de-a tace cu ipohondria. 
Marina Şerban n-ar fi spus nimănui că suferința ci majoră era 
impertecţiunea lumii. Nu voia să-i scandalizeze pe cei 
copleșiți de suferinţe la vedere şi care n-aveau timp să sc 
gîndească la metafizica suferinţei. Să vorbeşti, de pildă. de 
libertate spirituală intr-un regim al genocidului organizat... La 
5 grade explică-i omului că nu e liber spiritual. Îi era de-a 
dreptul ruşine să vorbească despre impertecţiunca lumii şi nici 
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nu voia să-l mînie pe Dumnezeu. 

Pentru Marina, cea mai mare durere fusese moartea lentă 
a părinților ei, împuţinarea lor fizică, dependenţa lor de alţii, 
într-un cuvînt umilirea lor: umilire cum numai viața ştie s- 
aducă, deposedîndu-te încet-încet de toate cîte ți le dăruise. 
Gheboşaţi de-o viață trudită, cu mîinile şi cu picioarele 
noduroase şi strimbe ca nişte cioturi, abia mai purtîndu-şi 
trupul nevolnic, ani de zile însemnaseră pentru ea cel mai trist 
spectacol din cîte-i fusese dat să vadă. 

Atunci se depărtase de bărbatu-său. Indiferenţa lui față 
de suferințele părinţilor ei o duruse mai mult decît infidelităţile 
lui conjugale. Acelea erau păcate bărbăteşti, țineau de trup; 
indiferența era păcat grav, care ținea de suflet. Dacă Marina ar 
fi discutat la timp acest subiect cu bărbatu-său, dacă şi-ar fi 
vărsat atunci parăponul, poate fisura dintre ei nu şi-ar fi 
depărtat atîta marginile. Morala ei se-ntemeia pe vorbe 
populare, pe adevărurile pe care le sintetizau acestea. 
Dragoste-cu-sila nu se putea. Dacă toţi anii cît bătrînii ei 
scădeau şi piereau el nu găsise de cuviinţă o singură dată să 
meargă la ţară împreună cu ea, ca să le facă şi lor inimă-bună, 
ce era de vorbit ? Părinţii ei n-o aveau decît pe ea. Fără să fi 
spus o singură vorbă cu care să-şi învinuiască ginerele, Marina 
simţise cît îi rodea pe bătrîni că o dată nu-l văzuse satul 
călcîndu-le pragul. Să nu se fi gîndit el niciodată cît de strict 
erau codificate relațiile de familie la ţară ? Şi nu numai cele de 
familie. Daniel Şerban, pînă ce-şi începuse profesia de medic, 
îşi petrecuse mai toate vacanţele la Cernaţi, la moşia bunică- 
sii, Luxiţa Bantaş. Nu putea invoca ignorarea obiceiurilor 
săteşti. Inteligența, spiritul de observaţie şi neobosita lui 
curiozitate erau argumente-mpotriva acestei ignorări. Nu 
putea fi vorba decît de-o neglijență cu sau fără voie. De 
indiferență, categorie atit de cuprinzătoare, îmbrăcînd forme 
atît de variate. Şi părinţii lui erau bătrîni şi nevolnici şi-n 
acelaşi timp cu-ai ei. Părinții lui mai aveau doi copii afară de 
el, un fiu şi-o fiică. Aceasta, măritată cu viitorul (pe-atunci) 
profesor doctor Dinu Serafiotti, fiind o natură sensibilă, 
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demoralizată de spectacolul pe care i-l ofereau părinții 
decrepiţi, venea doar din cînd în cînd să-i vadă, aducîndu-le 
ceva de mîncare şi ceva bani, totdeauna grăbită şi debordată de 
treburi foarte importante. Greul îl duceau Costana — slujnica, 
mai tîrziu nevasta lui Matei — şi Marina. Marinei i se rupea 
sufletul s-o vadă pe Costana spetindu-se cu bătrînii, după ce 
venea din altă casă unde muncise cîte zece ore pentru a se- 
ntreţine pe sine şi-n bună parte şi pe «domnul» Matei, pictor 
decadent pe vremea aceea. 

Cu toată inteligenţa lui, Daniel Şerban punea răceala 
Marinei pe seama infidelităţilor lui de soţ. Altminteri, la 
nimeni pe lume nu ţinea mai mult decît la ea. Nimeni nu-i era 
mai indispensabil. Nici nu se putea gîndi ce-ar fi fost viaţa lui 
fără Marina. Deci. infidelitățile lui erau de vină. credea el. De 
unde se vedea cîtă dreptate-avusese moralistul cînd spusese că 
nimeni nu e nici atît de bun nici atît de rău pe cît pare. 
Parafrazindu-l, Marina-şi zicea. gîndindu-se şi la bărbatu- 
său, că nimeni nu e nici atît de deştept nici atît de prost pe cît 
pare. Oamenii se-nşală unii pe alţii şi tot aşa de mult unii 
asupra altora şi, destul de des, asupra celor cu care o viață 
trăiesc alături. 

Într-un climat în care multă lume nu vedea altă cale de 
mântuire decît emigrarea, Marina Şerbn nu-ndrăznea să spună 
cuiva că cel mai mare eşec al vieţii ei i se părea plecarea lui fiu- 
său, Mihai, în „Refege". Dintre toate mamele care-aveau copii 
plecaţi, ea şi noră-sa, Sînziana, erau cele mai nemîngiiate. 
Amiîndouă-şi vedeau investiția majoră a vieții lor şi-a atitor 
generaţii din neamul lor ducîndu-se pe apa-sîmbetei. Oricît de 
rău ar fi ajuns ţara asta. oricît s-ar fi lucrat dibaci şi perseverent 
la pervertirea ei, la macularea ei morală, chiar să nu i te simți 
dator cu nimic şi să nu-ţi mai pese de soarta ei... Mai rău de-atit 
nu se putea. Regimul nu distrusese doar material poporul. 
Avusese el grijă: la-nceput. tratînd patriotismul drept 
«naționalism şovin», apoi. printr-o deşănţare de limbaj, 
făcîndu-l pe om sănu mai poată auzi cuvîntul «patrie» fără să 
vadă imaginea paranoicului şi steagul partidului. îl făcuse să 
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nu mai închine nici un gînd de fidelitate ţării. Exterminase 
această idee. În valul imens de «scapă cine poate». ţara era un 
concept desuet. Erai aproape luat în rîs să mai pomeneşti de ea, 
slab de minte să mai crezi în ea şi să-ţi mai legi de ea viaţa, 
speranţa şi mai ales principiile. De bine-de rău, Marina şi 
Sînziana mai aveau fiecare cîte un copil în ţară. Tudor era cel 
mai năpăstuil. Fosta lui nevastă plecase cu fiul lor tocmai în 
Statele Unite. El— alt copil n-avea. 

Marina-şi vedea de gospodărie ca totdeauna. Trei ţiganci 
între şaisprezece şi treizeci de ani, Koxana, Luminiţa şi 
Meta.erau principalele ei furnizoare. Aprovizionare 
sporadică. Pînă nu de mult venea Miţa o dată-de doua ori pe 
săptămînă la curăţenie. Îi părăsise, fiinde-avea de crescut un 
nepot. 

Cînd reuşea să facă mincarc mai consistentă şi să lase 
frigiderul mai asortat. Marina Şerban îşi lua rucsacu-n spinare, 
cîteva lucruri de schimb, nişte conserve şi-o pornea-n 
drumeţie. Îşi propusese. cît aveau s-o ţină puterile. să bată țara- 
n lung şi-n lat. 

Bărbatu-său îi oferise totdeauna maşina, dar ea o refuza. 
Voia să-l scutească de enervările mersului cu mijloacele de 
transport în comun. La virsta lor cel mai important lucru era 
să-şi cruţe nervii. Ştiind cît de mult îl rodeau pe bărbatu-său 
neregulile din comportamentul oamenilor. cu-atit mai mult cu 
cît îşi reprima nemulțumirea şi nu crîcnea, Marina se-aşeza ea 
la coadă la benzină. În timpul cozilor tricota. Lecturile-i 
plăceau în virful patului, fără bruiaj de claxoane, fără bruiajul 
unor voci iritate care de multe ori revărsau şuvoaie de 
mitocănie. 

Într-o zi. la benzinăria din spatele Teatrului Naţional, 
între maşina ei şi cea din față lăsase spațiu pentru două maşini. 
Trebuia loc pe unde să poată circula maşinile care-şi aveau 
garajul sub teatru. Vine unul fălcos. cu-o ceafă de taur, în 
costum, cu vestă. cu cravată, şi-şi postează maşina în spațiul 
lăsat de Marina. Ea coboară din maşină şi se-apropie de 
individul cumutră de activist. 
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— Domnule, nu v-aţi dat seama că eu am lăsat spațiul 
dintre mine şi maşina dinainte pentru garajul de sub teatru ? 

— Dacă eşti proastă, cucoană, te priveşte. 

Îi pierise graiul. 1 se ducea sîngele din vine şi-o apucase 
tremuratul. Abia izbutise să se ducă-napoi în maşină. Nu-şi 
mai amintea ce-i trecuse prin minte. Stia doar că țîşnise din 
maşină cu andrelele şi cu ghemu-nfipt în ele şi-i deschisese 
ăluia portiera cu un gest de killer venit să execute. 

— Domn e. fiindcă tot eşti dumneata aşa de deştept, ia 
pune-mi şi mieulei la maşină. 

— Da, cum sănu. Şi se dăduse jos cit ai clipi. 

Marina-l păzise ca un vătaf. Nu mai deschiseseră gura 
nici unul nici altul. Seara, Marina luase două ..Rudotele" şi 
două „Nitrazepame". «Ne-om mai reveni noi vreodată ? Om 
mai intra vreodată-n rîndui oamenilor ?». Zece zile nu mai 
ieşise din casă. Nici „România liberă” n-o mai citise. Nici 
foaia de la mijloc a ziarului care măcar pe-o parte era 
adevărată. Cine murea — murea, cine vindea — vinde. 

Nu se-aşeza la cozi mari, fiindcă acolo era totdeauna 
dezordine. O demoraliza să vadă cum se dezlănțuia ce este mai 
hidos în om. Nici să vadă ciurdele de ţigani cum dădeau lumea 
la oparte şi se-aşezau în faţă nu mai putea. În ea creşteau valuri 
de ură, mai rele decît tensiunea şi decît colesterolul. Se temea 
şi de reacţii verbale nedorite. Cumpăra totul la speculă, şi gata. 
Avere dacă nu făcuseră pînă la şaptezeci de ani, sigur n-aveau 
să mai facă. Şi, la urma urmei, pentru cine ? Ca şi noră-sa, 
Sînziana, Marina devenise cvasivegetariană. Gătea carne 
pentru Daniel, iar Sînziana pentru Tudor. «Ce viață frumoasă ! 
Ce preocupări înalte! Totul e bine gîndit, bine pus la punct. 
Abrutizarea prin frig, prin cozi e sigură. Cine să se mai 
gîndească la suflet, la idealuri. Nu mai e timp de metafizică. Să 
te mai gîndeşti la condiţia esenţială a omului, la drama trecerii 
timpului, la proiectarea gîndului. la memorie, la atitudinea față 
de viaţă, de moarte ? Ce, de asta ne arde nouă ?!». 

Apăreau «miracole» terapeutice, tratamente cu-atit mai 
miraculoase cu cît erau la-ndemîna oricui: chefir. frunze de 
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aloe, clătitul gurii cu ulei (dimineaţa pe nemîncate), mai de 
curînd. aşa -zisele ciuperci japoneze, frumoase, translucide, îți 
venea să ți le-nşiri la gît. «Bieţii oameni». Diversiuni populare 
mărunte şi nevinovate. Oricum erau mai liniştitoare decît 
ştirile despre taberele de terorişti din Făgăraş, despre drogurile 
capturate de noi şi vîndute-n Occident tot de «noi», despre 
ucigaşii cu plată pe care-i închiriam altora. «Daniele, te rog 
nu-mi mai spune absolut nimic. Prefer să nu ştiu. Ce se vede 
mi-ajunge». Oroarea avea asemenea dimensiuni, încît uneori 
simplul fapt de-a-ţi ajunge la cunoştinţă îți depăşea puterea de- 
a-ndura. Mitică Băncilă îi povestise, în mare taină, cîte ceva 
din viaţa lui de prizonier în Rusia. La un moment dat ea ieşise 
din cameră să verse, nu de silă, ci de groază. 


er PPR 


Să te faci că te bucuri pentru că ți s-au dus copiii în locuri 
de care te despart mii de kilometri şi-un paşaport — cu toate 
alergăturile pe care le implică şi cu tot bunul-plac al 
autorităților — nu e şi asta chefir, aloe, ulei, cristal japonez? 

Ca să ducă ei o viață ca oamenii. Ca să le fie lor mai bine 
Şi mai uşor. Şi ţie— părinte ? 

Ori de cîte ori Marie-Jeanne Serafiotti vorbea despre 
fetele ei — amîndouă-n Elveţia — ai fi zis că idealul vieții îi 
fusese să le crească pentru a le trimite cît mai departe de 
părinţi. Ori de cîte ori vorbea despre fetele ei — şi numai 
despre ele vorbea şi despre Elveţia — frate-său, Daniel 
Şerban, încerca să-i mai taie din elan, atrăgîndu-i atenţia că el 
nucrede în fericirea părinţilor cu copii plecaţi, oricare ar fi fost 
avantajele copiilor acolo unde se aflau. 

— Cînd faci copii, nu-i faci pentru tine, ca să te 
oblojească la bătrîneţe, faci nişte oameni în lume şi n-ai 
dreptul să dispui de viaţa lor. 

Cînd o auzea, profesorul Şerban se gîndea la replici de 
femei fatale: «E viața mea, fac ce vreau cu ea, otrăiesc cum îmi 
place, indiferent cine ce-ar zice !». Uite că apăruse şi-o specie 
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de mame fatale ! «Săraca de tine, Marie-Jeanne, te iartă 
Dumnezeu că nu ştii ce spui. Degeaba ai bărbat doctor, că tot 
nu ştii ce-nseamnă patul de spital pentru omul care n-are pe 
nimeni decît personalul puţin, ocupat şi despre a cărui 
bunăvoință şi conştiinciozitate uneori e bine să nu mai vorbim. 
Nu ştii ce-nseamnă să ţi se deschidă uşa doar cînd se dă cu 
bromocet pe jos; cînd ți se-aduce mîncarea şi ți se pune pe 
noptieră — o poți mînca ori nu, te priveşte; şi cînd ţi se-aduce 
medicaţia, ce şi cîtă ţi se-aduce — o iei, n-o iei, treaba ta. 
Săraca de tine, cum nu ştii tu că nici banii nu folosesc la nimic, 
iar ce-ai fost nici atît. „Soția profesorului doctor Serafiotti”. 
Rahat. Eşti domnul profesor doctor cît viaţa altuia depinde de 
tine, pe urmă nu mai eşti nimic». Dac-ar fi crezut în fericirea 
soră-sii — fericire ! — i-ar fi spus toate lucrurile astea, dar aşa, 
la ce bun ? Şi, la urma urmei, de ce să-l scoţi pe om din prostia, 
din iluziile şi chiar din simularea sa, dacă nu dăunează 
nimănui? 

Spre deosebire de Marie-Jeanne, Marina nu vorbea 
despre fiu-său, Mihai, despre noră-sa şi despre nepoţii din 
„Refege", decît dacă era-ntrebată; iar la fotografiile pe care le 
primeau de la ei se uita numai singură. Era destulă lume — din 
ce în ce mai multă — cu copii plecaţi. Faţă de cei din categoria 
lor socială care-şi aveau însă copiii-n țară şi-o duceau precum 
bine se ştia, Marina se simţea ca făcînd parte dintr-o «mafie». 
Să vorbească despre copiii ei, care evident o duceau mai bine 
decît copiii din ţară ai oamenilor — ceea ce nu era greu — i se 
părea nelalocul său. Avea un sentiment de desolidarizare față 
de-o cauză care-ar fi trebuit să fie-a tuturor. Să-i spui cuiva 
care nu mai spera nimic, să-i spui că eşti amărit fiindcă ţi-a 
plecat copilul în Occident semăna a ipocrizie, a ieftin premiu 
de consolare pentru cei care deschideau în fiecare dimineață 
ochii peste «epoca de aur». Oamenii deveniseră atît de 
bănuitori şi de invidioşi. Te invidiau şi pentru un pachet de unt, 
pentru simpla presupunere că o duceai mai bine. Şi urau adînc, 
visceral. Acumulau ura ca pe-o avere. «Ura şi terorismul, arma 
săracului». Marina se privea pe sine. În viaţa ei nu şi-ar fi- 
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nchipuit cîtă ură avea s-adune-ntr-însa. Cînd se strecurase 
boala asta-n sufletul oamenilor ? Marina credea cu tărie că 
omul n-are dreptul să ia ceea ce nu poate da înapoi: viaţa. Ei 
bine, avea un şir de «candidaţi» pe care i-ar fi omorît fără nici o 
tresărire. «Un popor atît de bun şi de iertător. Prea bun, prea 
iertător, prea primitor. Ce-au putut face ăştia cu noi ca să ne- 


nrăiascăatita ?». 


În zece ani de cînd plecase Mihai, Marina mersese o 
dată-n „Refege". o lună. Se purtaseră toți fără cusur, dar ea 
hotărise că n-avea să se mai ducă niciodată pe la ei. Se 
mulțumea să-i vadă vara, cînd veneau la Schitu. Daniel se 
ducea la ei din doi în doi ani. în anul cînd nu se ducea el, 
mergeau cuscrii, Marioara şi lancu Stein. Aceştia. într-un an îşi 
vizitau fiica. în „.Refepe', într-altul. fiul. în Israel. «Şi-au făcut 
de dragoste şi copiii ăştia. N-au stat în România cu părinții, 
stau acum. Eu am să-i scutesc». Marina le scria conştiincios în 
fiecare săptămînă: banalităţile care să n-o pună-n contradicție 
cu «organele». Din „Rcfege“, Marina plecase cu-o stare de 
jenă — un sentiment de vinovăţie chiarn-avea — pentru nişte 
discuţii cu care s-ar fi putut să le răcească sau chiar să le strice 
copiilor nişte relaţii atît de greu închegate între ei şi nişte 
familii de nemți. Pentru a cinsti un musafir, în „Refege'* — ca 
şi la noi, pe vremuri — gazdele dădeau o masă cu mai multă 
lume. în cinstea Marinei. Myriam şi Mihai invitaseră patru 
cupluri, nemți cu toţii, două de arhitecţi, colegi cu ei, două de 
vecini; doamnele vecine n-aveau slujbă; soţul uneia lucra la 
FAO, al celeilalte era profesor de lingvistică romanică la o 
universitate. Domnul Binder, profesorul, fusese de vreo zece 
ori în România. Vorbea remarcabil româneşte. Se arăta 
entuziasmat de ospitalitatea românilor, de inteligența, de 
cunoştinţele lor, cel puţin în mediile pe care le cunoscuse. Un 
lucru nu-nţelegea; cum puteau românii să ofere mesele pe care 
le ofereau cînd, pe de altă parte, se plîngeau că mor de foame. 
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— Doamnă, toată lumea se descurcă-n România. E-un 
asemenea sistem de relaţii — eu te servesc pe tine, tu mă 
serveşti pe mine— că toată lumea se descurcă. 

— Domnule profesor, pentru mesele care vi s-au întins 
dumneavoastră, oamenii ăia şi-au luat mîncarea de la gură 
pentru-o lună. Evident, dacă erau oameni obişnuiţi şi nu 
nomenclatura, care se-aprovizionează de la magazine 
speciale. Păcat că n-aţi fost invitat în nici o familie de 
muncitori sau de țărani: ţărani care stau la toate cozile din 
Bucureşti ca să-şi încarce un sac de pîine. «Relaţiile», spuneţi 
dumneavoastră. Deci. speranța regimului este corupția, 
fiindcă asta reprezintă «relaţiile». Cred că un neamț de-al 
dumneavoastră definea stalinismul — asta-ntre cele două 
războaie mondiale — drept un regim al crimei, temperat de 
neglijență. Domnule profesor, dacă singurele speranţe ale unui 
popor au ajuns să fie corupția şi neglijenţa, cred că mai rău de- 
atîta nu se poate. $ 

— Doamnă, teoretic nu vă contrazic, dar practic toată 
lumea se descurcă. 

— Domnule profesor, cîtă umilință, cită josnicie şi- 
njosire a ajuns să cuprindă verbul ăsta să nu mai vorbim. Vai de 
bieții români ! 

— Doamnă, românii au început să aibă un fel... de 
manie: se consideră cel mai nenorocit popor din lume. 

— Dar şi sînt ! Dumneavoastră uitaţi că românii sînt un 
popor european. Raportaţi-i la popoarele europene. Sigur că 
dacă ne raportați la Biafra, la Sahel. nu sîntem noi cei mai 
nenorociţi din lume. Dar dacă vă gîndiţi că-n România sînt săli 
de operație în care c-o asemene temperatură iarna încîtîn jurul 
mesei se pun casolete cu spirt medicinal şi li se dă loc pentru a 
creşte cu cîteva grade temperatura ca să nu-ți moară bolnavul 
în timp ce-l operezi, poate că nu ne-ați mai socoti atît de 
«maniaci». Şi ăsta-i un biet amănunt. 

— Asta nu poate fi decît un accident. 

— Dacă spuneţi dumneavoastră din Germania, 
înseamnă într-adevăr că esteun accident! 
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— Doamnă, probleme sînt peste tot. Credeţi că noi n- 
avem? Credeţi că numai foamea şi frigul de care se pling 
românii sînt probleme ? Eu aş da, noi am da orice ca să vedem 
Germania unificată. Am răbda şi de foame şi de frig. 

— Daţi-mi voie să nu vă cred ! Aţi răbda cît ? Ani de zile, 
fără nici o perspectivă. fără nici o speranță ? lertaţi-mă. dar nu 
văcred! 

— Dumneavoastră nu ştiţi ce-nseamnă ca un popor să fie 
despărțit. 

— De ce nu ştiu ? Basarabia şi Bucovina nu sînt 
despărțite de România? 

— Dar nu e-acelaşi lucru ! 

— De ce ? Fiindcă numai în Germania sînt oameni? 
Fiindcă numai Occidentul există, interesează ? 

— Fiindcă e-o situaţie mult mai dramatică. 

— Domnule profesor, să ştiţi că nenorocirea altuia nu te 
consolează de nenorocirea proprie. Occidentul de mult ne-a 
făcut cadou ruşilor, de cînd a-mpărțit lumea: de la Teheran şi 
de la Yalta. Noi trebuie să mulțumim din inimă nu doar 
Partidului ci şi lui Roosevelt şi lui Churchill. Pentru 
dumneavoastră, occidentalii. noi sîntem un divertisment. 
Occidentul are nevoie mereu de cîte-o jucărie nouă: Soljeniţin, 
Siniavski, Daniel, „Solidarnosti". Jucării noi: cum s-a-nvechit 
niţel una, gata cu ea la gunoi. Estul Europei, pentru 
dumneavoastră eun clip, un mic show de televiziune. 

— Mamă, sînt atitea probleme şi-aici, problema asta a 
unificării. problema şomajului, problema alienării — copiii la 
16-17 ani pleacă de la părinţi, încercase Mihai să dreagă 
busuiocul. 

— Cum arpleca şi-ai noştri dac-araveaunde. Văd că sînt 
atîtea drame şi-n Germania, drame pe care n-am căderea şi nici 
dreptul să le contest, că mă-ntreb, una-peste alta. de ce-ați mai 
plecat voi din România... 

— Dacă e-aşa rău în România dece nu vă revoltați, de ce 
nu faceţi nimic ? interveni soția domnului de la FAO. 

— Doamnă, dumneavoastră sînteţi nemţoaică ? 
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— Da. 

— Dacă m-ar fi-ntrebat aşa ceva o suedeză, o daneză — 
în fine, oricine altcineva decît dumneavoastră care sînteți 
nemţoaică — nu m-aş fi mirat. Dar dumneavoastră, nemţii, 
cum de nu v-aţi revoltat împotriva lui Hitler ? N-o să-mi 
spuneți c-aţi fost toţi nazişti, c-aţi fost un popor de criminali... 

— Erau alte condiţii, alte vremuri, răspunsese doamna, 
după ce mai întîi înghiţise de cîteva ori în sec. Şi-apoi, să ştiţi, 
Hitler a venit la putere cu un foarte bun program social. Cu asta 
a atras massele. 

— Şi la noi, comuniştii au venit cu un program la fel de 
bun, aş zice aidoma cu-al lui Hitler. Vorbeaţi de condiţii şi de 
vremuri. Dictaturile fac oricînd şi oriunde acelaşi lucru. 
Anihilează orice drept civil al omului, pînă la anihilarea fizică. 

— Dar cu ungurii cum este ? întrebase doamna. «M-aş fi 
mirat să n-ajungem şi-aici !». 

— Adică? 

— Sînt îngrozitor de persecutați de cînd românii le-au 
luat Transilvania. 

— Doamnă, mai întîi, în România nimeni nu este mai 
persecutat decît românii. Dacă aveți un pic de răbdare să m- 
ascultați, o să aflaţi că românii nu le-au luat ungurilor 
Transilvania, ci şi-au luat inapoi Transilvania de la unguri, ea 
fiind a românilor. Nu vă acuz că nu ştiţi istoria Transilvaniei, 
mai ales că noi, românii, nu facem nimic pentru ca ea să fie 
cunoscută. Doamnă, în anul 106 după Cristos, romanii de la 
Roma au cucerit Transilvania, teritoriul ei, şi alte regiuni 
locuite de-un popor numit dacii. Dacii sînt strămoşii 
românilor, nu ai ungurilor. Din amestecul dacilor şi-ăl 
romanilor am ieşit noi, românii. între 270 şi 273 după Cristos, 
subt presiunea năvălitorilor barbari, romanii şi-au retras 
legiunile şi administraţia la sud de Dunăre, lăsînd provincia în 
care se aflau din 106; lăsînd-o să se descurce singură. Ungurii 
au venit din Asia în Panonia, Ungaria de azi, abia la sfîrşitul 
secolului 9. Din secolul 11 şi pînă la începutul lui 14, 
Transilvania a fost colonizată cu unguri. cu saşi, rudele 
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dumneavoastră, adică saxoni proveniţi din nordul Saxoniei.şi 
cu secui, siculi — o populaţie de origine turcică, se pare — 
venită din Răsărit în Europa centrală o dată cu ungurii. Aşa a- 
nceputdominaţia ungurilor în Transilvania. Romanii au fost şi 
sînt populaţia majoritară în Transilvania, iar Transilvania s-a 
alipit României la dorinţa ei, a Transilvaniei, în urma primului 
război mondial. În 1940, subt presiunea lui Hitler, România a 
fost obligată să cedeze ungurilor o parte din Transilvania, pe 
care-n 1944 şi-a luat-o înapoi pe calea armelor. Ne-am luat 
înapoi, noi, românii, ce cra al nostru. Nu ştiu dac-aţi auzit că-n 
1944 ungurii au deportat, în lagărele dumneavoastră de 
exterminare, toți evreii precum şi foarte mulți români din 
Transilvania ocupată. Din 140—150 000 de evrei şi din cîți 
români, Dumnezeu-ştie, s-au întors cîteva sute. Că au 
împuşcat şi copii mici din patru sate româneşti tot atunci. cred 
de asemenea că nu ştiţi. Dar să lăsăm ce ne-au făcut o mie de 
ani. Nu poţi să-i acuzi pe cei din zilele noastre de ce-au făcut 
nici străbunii şi nici chiar părinții lor. Ar însemna să procedăm 
ca-n comunism: să le facem dosare de cadre şi, implicit, să-i 
facem responsabili pentru trecut. Să vorbim de ce se-ntimplă 
acum. Le rău lor. dar nici nouă nu ne e mai bine, doamnă. 

— Dar ce bine ştiţi aceste lucruri ! se mirase profesorul 
Binder. Dumneavoastră sînteţi din Transilvania ? 

— Nu. Le ştiu fiindcă aparţin unei generaţii pentru care 
Ţara şi istoria Ei erau foarte importante. Apoi, fiindcă am 
socotit de datoria mea să-mi împrospătez cunoştinţele asupra 
unei probleme atît de la modă şi de controversată în Occident; 
Şi, după cum se vede, bine-am făcut! 

— Doamnă, intervenise soția domnului de la FAO. dacă 
este aşa cum pretindeţi dumnevoastră, de ce toată lumea ştie că 
Transilvania este a ungurilor? 

— Din două motive. doamnă. Din vina românilor, care 
nu fac nimic pentru ca să se ştie că Transilvania este 
românească, pe de o parte. Şi. pe de alta, din cauza 
propagandei inteligente şi susținute, prin care ungurii de 
pretutindeni nu obosesc să spună că Transilvania e a lor, 
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mizînd pe lipsa de informare şi pe superficialitatea publicului 
care, de cînd e lumea. îl crede pe cel care ţipă mai tare. Ungurii 
îşi susțin cu vehemență punctul de vedere în publicaţii şi sub 
semnături de prestigiu, din Ungaria şi din emigrație, în limbi 
de circulaţie internațională. 

— Şi dumneavoastră, românii, de ce nu ripostaţi dacă ei 
n-au dreptate ? 

— Pentru a nu-i ofensa. Regimul comunist în general, 
cel din România în special, are drept consens tăcerea. 
Ungurilor li se răspunde firav şi sporadic, în cîte o gazetă 
literară pe care o citesc cîteva mii de români din România. În 
socialism nu se minte. nu se fură, nu există dezaxați, hoți, 
criminali, nu deraiază trenuri, nu cad avioane şi nici catastrofe 
naturale nu au loc. Şi e bine să nu supărăm pe nimeni, 
indiferent ce-ar spune despre noi. Ne purtăm tot timpul ca 
nişte delincvenți. 

— Doamnă, lăsînd la o parte considerentele istorice, 
ungurii se plîng de groaznica lor stare actuală. 

— Se plîng fiindcă ei au o Ungarie care să-i asculte. 
Păcat că se plîng numai în calitatea lor de minoritate şi nu în 
aceea de cetățeni români pur şi simplu. Ei îşi raportează 
nivelul de trai la nivelul Ungariei, nivelul civic la nivelul 
Ungariei. Românii nu trăiesc mai bine decît ei, dar în numele 
nostru n-are cine să se plîngă. Vă rog să-mi arătaţi o singură 
dictatură în care o duce bine cineva, majoritar sau minoritar. 
Spiritualitatea e distrusă sistematic, fie că e-a majorităţii, fie că 
e-a minorităţii. Şi ungurilor şi românilor li se distribuie tot 
atîta foame, tot atîta frig, tot atîta frică. Dacă pînă-n 1956, 
lumea ştia sau nu despre unguri, din 1956 au cîştigat stima 
întregii lumi. E greu însă ca două naţii să uite o mie de ani de 
istorie comună, în care s-au schimbat raporturile de subordine, 
acumulîndu-se multe nemulțumiri de-o parte şi de alta, ca şi 
erorile. Într-o asemenea convieţuire, cel mai important este 
spiritul de toleranţă şi respingerea diversiunilor. Nimeni nu 
este total vinovat, dar nici total inocent. Important mi se pare, 
minoritar fiind, să fii solidar cu majoritatea în sînul căreia 
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trăieşti. Cred că sînteţi de acord cu mine. V-ani plictisit destul. 
Vă rog să mă iertați. 

— Doamnă, nu se lăsă soţia domnului de la FAO, pot să 
cred că, mă rog, dumneavoastră vă cunoaşteţi istoria mai bine 
decît un străin, dar statistici UNESCO ara situația 
dezastruoasă a natalității la ungurii din România. 

Doamnă. în România, natalitatea este mai scăzută 
chiar decît cea mai scăzută din vestul Europei. Ceea ce 
dovedeşte că oamenii au o conştiinţă politică şi câ nu se- 
nmulțesc la-ntîmplare. La ţară chiar, găseşti rar trei copii într-o 
casă, afară de unele secte religioase, şi de nişte sate catolice 
din Moldova. Țiganii, în schimb, se-nmulțesc la fel ca 
şoarecii. Nici o statistică oficială nu le dă numărul real. Cam 
astea ar fi aspectele natalității. Mortalitatea infantilă este 
aproape egală cu mortalitatea infantilă din ţările lumii a treia. 
Cît îi priveşte pe unguri, avînd posibilitatea să-şi procure 
anticoncepţionale din Ungaria — plilule, sterilele etc. — îşi 
pot planifica natalitatea, cel puţin în anumite pături sociale. 
Nivelul generai de viaţă fiind atît de scăzut în România, nu văd 
ce i-ar îndemna să vrea copii mulți. Despre unguri nu se poate 
spune că n-au o conştiinţă politică. De-aceea nu mai vor copii. 
Ca şi românii. 

Doamna se uitase la profesorul Binder şi la soția lui ca şi 
cînd voia să-i ia martori: martorii unei mistificări. Din privirea 
schimbată-ntre ei, Marina Şerban pricepuse că nu credeau o 
iotă din cele auzite. 

Marina nu se scuzase faţă de copii pentru faptul că nu se 
purtase ca o rudă săracă şi modestă, cum s-ar fi cuvenit cuiva 
din Est, căruia şi Estul şi Vestul îi intrziceau cu acelaşi zel 
cuvîntul. Pe nimeni nu interesa adevărul. Adevărul celor mici 
era marginalizat în societatea oamenilor, în societatea 
naţiunilor. 

Nici copiii nu-i reproşaseră vehemenţa cu care-şi 
susținuse punctele de vedere, ignorind «feutrajul», surdina, 
atît de apreciate de occidentali în orice conversație. 
Conversaţia ideală — în Est şi-n Vest — era, fără tăgadă, cea 
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care nu spunea nimic. lacătă un punct comun între dictatură şi 
democraţie. 

Marina abia aştepta ziua plecării-n ţară. 

La aeroport o condusese doar Mihai. Era dimineața. zi de 
lucru. Făcuseră drumu-n tăcere. Și unuia şi altuia le treceau 
prin minte gînduri pe care dacă nu şi le spuneau li se părea că 
nu era nici o paguba. Marina era sigură că din tot ce-ar fi avut 
ea să le spună pe ei nu-i mai interesa nimic. «Cortina de fier» 
nu era o figură de stil. Era o realitate cumplită. O ghilotină care 
decapita orice comunicare de la suflet la suflet. Pe Marina 
Şerban o despărţise definitiv de familia ei din Vest. Îşi luase 
rămas-bun de la Mihai. pornise spre poarta de-mbarcare. Se- 
ntorsese brusc. 

— Prefer simulanţii de-acasă... Rămii sănătos, Mihai. 

«La asta să servească bună-starea ? Numai la asta ? La 
superficializarea relaţiilor dintre oameni, la repudierea 
oricărui efort de gîndire, de-nţelegere ? Sau poate noi, cei din 
„lagăr", să fidevenit atât de susceptibili. de intoleranţi față de 
cei care duc o viaţă normală ? Ne sînt datori cu ceva ? Cu o mie 
de ani de năvăliri barbare pe care le-am îndurat, cărora le-am 
împuţinat valurile ca s-ajungă mai obosite-n Occident. La asta 
ți se poate răspunde: fiecare cu soarta lui. într-adevăr. 
Occidentalii ni se par nouă opaci faţă de comunism... Bun. 
Nouă. Dar nişte mari gazetari ca Raymond Aron, ca Jean- 
François Revel ce fac altceva decît să se zbată să spargă 
peretele ăsta de opacitate ?». 

Atit de tristă nu mai fusese de multă vreme. Ar fi vrut ca 
restul vieţii să şi-l petreacă-n avion. li era atîta de urit să se 
vadă acasă ! În viaţa ei nu i se păruse lumea ceva mai cleios şi 
mai insalubru. «Unde să te mai duci, Doamne ?». Pe Mihai şi 
pe Myriam chiar nu-i mai interesa ce se-ntimpla-n partea 
năpăstuită a lumii ? Sau îşi impuneau un scut de protecţie aşa 
cumunii nu se duc la-nmormâîntări fiindcă «le face rău» ? 


m Sieta 


35 UNU 


ILEANA VULPESCU 


De toate eșecurile ei din viaţă, Marina Şerban pe sine se 
acuza. Pe vremea cind o-nşela bărbatul, numai ca fusese 
vinovată: nu ştiuse să fie destul de tandră, destul de amuzantă 
şi de neprevăzută ! Nu ştiuse, în fine, să facă din viață un 
spectacol care să te țină tot tinpul cu sufletul la gură. Fusese o 
biată nevastă, o mamă şi-o doctoriță. Cînd, spre cincizeci de 
ani, iubise şi ca un bărbat, n-avusese nici tăria de-a se purta aşa 
fel încîtacela să nu ştie, nici curajul de-a mergepînă la capăt în 
iubire. «O dobitoacă», se felicita Marina, de cîte ori îşi amintea 
cea mai importantă «aventură» sentimentală a ei. Se purtase ca 
o liceană speriată. Şi-i mai spusese şi lui bărbatu-său, care n- 
avea cum să ştie că iubirea ei nu se consumase. Din tot acest 
episod un singur lucru nu regreta: de a-i fi-ncărcat lui Daniel 
memoria cu-o amintire, pentru atîtea «amintiri» cu care i-o- 
ncărcase el. Nu se mîndrca cu fidelitatea asta nici față de alţii şi 
nici în sinea ei. Parcă-i sărăcise aria de cunoaştere: se simţea ca 
țăranul care n-a ieşit niciodată din satul lui. Judecate 
retrospectiv, faptele îi apar fiecăruia cu alte dimensiuni, 
faptele şi imaginaţia. Fără să vrea, se-ntîlnea uneori cu 
obiectul fostei iubiri, un om de vîrsta ei, care-mbătrînise 
frumos, ca toţi cei care nu se gîrbovesc şi nici nu se-ngraşă. 
Vederea lui, sărbătoare pe vremuri, acum se-nscria-n 
banalitatea cotidianului. Totul se uită,ce ai trăit şi ce n-ai trăit. 
Mai la tinereţe o izbise o frază din jurnalul lui Tolstoi care 
povestea că parcă-şi aducea aminte că fusese-ndrăgostit de 
cîteva ori, în schimb nu uitase nimic din munca lui de zi cu zi. 
La vremea cînd iubise ea, calendarul începea cu-acea iubire. 
Cu ziua cînd se cunoscuseră, cu vorbele pe care le rostise 
fiecare, cu orice nouă-ntilnire, cu fiecare cuvînt, privire, 
zîmbet, subînțeles. Chiar dacă-şi mai amintea vag crîmpeie 
din acest calendar peste care trecuseră parcă milenii, totul era 
cenuşiu şi devalorizat. Ca perlele, a căror strălucire se stinge 
dacă n-au căldură animală şi lumină şi care, oricum, se pare că 
la vreo patru sute de ani după ce-au părăsit scoica-mamă, se- 
ntunecă, le păleşte strălucirea şi mor. 

Pe Daniel nici nu-şi mai amintea că-l iubise. Îl preţuia şi 
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azi cum îl prețuise de la-nceput. Cu toate păcatele lui. continua 
să-l respecte. Ar fi putut spune că pentru dinsa, Daniel îşi 
pierduse individualitatea, într-atît făcea parte din propria ei 
viață. Dar despre dragostea care cu timpul se transformă într-o 
mare tandreţe ea n-ar fi putut vorbi. Aşa ceva ei nu i se 
ntîmplase. 

Amintirea iubirii o vizita din ce în ce mai rar. În schimb 
îşi amintea, ca acum, nişte radiografii care consemnau diverse 
boli şi anomalii renale şi pe posesorii acestor radiografii. «Ce 
alege memoria şi ce se-alege din ea !». 

Marina Şerban tot pe sine se-nvinuia şi pentru că le 
plecase feciorul cel mare, Mihai, în străinătate. Myriam, 
nevasta lui — fiica Marioarei şi-a lui lancu Stein — putea, 
împreună cu familia ei să emigreze oficial, fiind pe jumătate 
evreică. Marina se-nvinuia că nu ştiuse să-şi crească-n aşa fel 
copiii încît legătura dintre ei şi părinţi s-o fi rupt numai 
moartea. Să nu fi existat nimic mai presus de-această legătură. 

Marioara şi Iancu Stein, prieteni de-o viață ai Marinei și- 
ai lui Daniel, cuscrii lor, aveau amîndoi copiii plecaţi. 

Cînd îl copleşea prea rău tristeţea, Iancu se ducea la 
Sînziana, fiică a unor vechi prieteni care se mutaseră de la noi, 
se ducea şi-şi vărsa focul. Fata cea mică a Sînzienei era 
măritată cu feciorul lui Mihai Şerban, deci cu nepotul lui 
Iancu. «Sînziana, am crescut doi copii şi patru nepoți, şi-acum, 
la bătrîneţe, cu cine-am rămas ?». «Cu drepturile omului, nene 
Iancule ! Hai să ne spunem şi noi ca doamna Serafiotti: „Nu 
faci copii ca să te oblojească la bătrînete, ci faci nişte oameni în 
lume". După ce, subțiindu-şi buzele. umflîndu-şi nările, 
ridicînd din sprinceana dreaptă şi luindu-şi un aer important, o 
imita perfect pe doamna Serafiotti, Sînziana intra în pielea ei 
obişnuită, îşi recăpăta aerul neutru sub care se străduia să-şi 
ascundă dezamăgirile — şi erau destule — şi dădea din mină a 
pagubă. «Vezi, Sînziana, o parte din viață, copiii sînt adăpostiţi 
de numele părinților: eşti fiul. fiica lui cutare; vine pe urmă 
vremea cînd părinţii sînt adăpostiţi de numele copiilor: eşti 
tatăl sau mama lui cutare. Punctul de vedere al consideraţiei se 
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schimbă. Trag şi eu de-o policlinică cu plată ca să-mi creez 
iluzia că mai sînt de actualitate. Îmi fac şi eu vînt cu coada, 
cum zice o colegă a mea din policlinică. Sînt amărit. Sînziana, 
de ce să fac pe grozavul față de tine ? De fapt nu fac pe 
grozavul faţă de nimeni». «Ce să faci. nene lancule ? Poţi să-i 
opreşti să te părăsească ? Legal, da. Şi pe urmă cum scade 
temperatura-n casă, cum nu e apă caldă, cum s-au întors cu 
plasa goală, cum nu vine autobusul — că de libertăţi spirituale 
ce să mai vorbim —ţi-ar scoate ochii şi ţi i-ar scoate cîte zile-ai 
avea ! Şi ce poţi să le spui ? Că nu e-adevărat ? Să citească 
ziarele ca să afle cît sînt de fericiţi ? Să zacă-aici cu noi şi să-şi 
pună toată nădejdea într-o prostată ? Să se uite mereu la 
pagina-ntii din ziare, după necrologul pe care-l aşteaptă 
douăştrei de milioane de oameni ? Ce să le spui, nene lancule ? 
Distrugeţi-vă şi voi viaţa lîngă noi ? Eu n-am plecat şi n-am să 
plec niciodată de-aici, orice s-ar întîmpla. Dacă e vorba să 
moară un popor, eu la ce să mai trăiesc ? Ca şi la un dezastru 
atomic general. Pentru ce să mai supravieţuieşti ?... Din 
discursul doamnei Serafiotti, cu ton de congres pentru 
drepturile omului, un lucru-mi dă de gîndit: „Ai dreptul să 
dispui de viaţa cuiva pentru că l-ai făcut ?"». «Dar el are 
dreptul să dispună de viaţa celui care l-a făcut ?». «El poate să- 
ţi răspundă că nu te-a rugat să-l faci, fiindcă nu ştia pentru ce 
lume-l faci». «Dacă e s-o luăm după drepturile omului, aşa e. 
Dar drepturile omului, de la suflet la suflet, drepturile care să-l 
apere de abandon şi de singurătate chiar s-au abolit ?». «După 
cum se vede. Crezi că eu sint fericită. nene lancule ? Ana e-n 
„Refege". Iar de cînd Dana Liveanu, succesoarea mea la mîna 
domnului Bujor, a plecat cu fiul lor în „Refege", şi asta. Măria, 
s-a mutat la taică-său de frică să nu se-ncurce ăla cu vreuna 
care să-l toace. S-a dus să-şi păzească moştenirea». «Bine, dar 
ea e la două sute de metri de-aici». «Am obosit. nene Iancule. 
Am obosit ca viaţa să-mi fie suspendată de-un fir de telefon şi 
să mă uit toată ziua la nişte poze. Asta din partea unei fiice; şi 
de-ar fi numai atîta». Sînziana se oprea brusc pe panta 
mărturisirilor. Nu-i plăcea să pomenească nici de 
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nemulțumirile-n legătură cu fiica-sa, Măria, nici de cele-n 
legătură cu Tudor, bărbatu-său. «Sînziana dragă, de cînd mă 
ştiu mi-am spus o rugăciune-a noastră veche: „Dă-mi, 
Doamne, ce crezi tu, că poate eu nu ştiu ce-ţi cer !". De la o 
vreme îmi spun tot mai des încă o rugăciune, a unui rabin 
înţelept: „Doamne, ori schimbă-ne mintea şi lasă lumea aşa 
cum €, ori schimbă lumea şi lasă-ne mintea pe care ne-ai dat-o; 
ca să pricepem şi noi ceva"». lancu Stein, cu privirea lui 
înțelegătoare şi resemnată se uita-n ochii cu pete aurii ai 
Sînzienei de parcă i-ar fi cerut ajutor. «Eu nu pot deschide gura 
nicăieri să mă plîng de regimul ăsta ca să nu se găsească măcar 
unul sa-mi spună: „Păi, dumneavoastră vă plîngeţi ? Copiii vi 
i-aţi trimis bine-mersi-n străinătate, în fiecare an vedeţi lumea, 
pachetele — pachete, aşa socialism mai zic şi eu ! A plecat din 
ţara astacine-a dus-o ăl mai bine. Arătaţi-mi şi mie vreun copil 
de ştab care să nu fi mers la export. Şi ăia de la „Europa Liberă" 
ne tot învață cum să trăim. Uşor de spus de la Munchen". Dar 
foştii deținuți politici care-au emigrat ? Dar tribunalele de 
urgență de la graniţa cu Iugoslavia şi cu Ungaria pe cine judecă 
oare ? Nu pe nişte oameni disperaţi care-şi riscă viața numai să 
scape din puşcăria asta ? Şi nu mai sînt nici evrei nici copii de 
Ştabi. Şi dacă n-ar mai fi posturile-astea de radio cum să mai 
ştii ce e pe lume ? Că mai spun şi baliveme mai spun, dar 
importante sint informaţiile propriu-zise». «Nene Iancule, 
mulțumim lui Dumnezeu, Ceauşescu e român, el ne iubeşte şi 
nu emigrează nicăieri. Ne-a pus Dumnezeu amîndouă mîinile- 
n cap». «Sînziana. simt mai multă amărăciune-n suflet acuma 
decît pe vremea legionarilor. Ceva se destramă-n mine». 
«Trebuie să recunosc, nene lancule, că de cînd a plecat Ana în 
„Refege" mă simt şi eu minoritară: fac parte din minoritatea 
părinţilor cu copii care şi-au părăsit țara pentru un loc mai bun 
şi mai cald. În regimul ăsta, viaţa omului e amenințată fizic. 
Este un regim de exterminare la propriu. Fără nici o părtinire, 
nu poți condamna pe cineva care-ncearcă să se salveze. Dar 
asta nu mă face să mă simt mai puţin jenată, mai ales față de 
oameni care n-au plecat, deşi au avut ocazia, şi care au copiii 
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aici. Mai întîi, majoritatea celor care-au plecat nu erau ei cei 
mai îndreptăţiţi să plece. Trebuie s-o recunoaştem, dacă ne 
referim la noi ca la un popor care ţine la unitatea lui, la bine şi 
la rău. Prea mulți răsfăţaţi ai regimului şi-au luat tălpăşița, 
după ce-au supt aici cît au putut. N-au plecat nici ţăranii şi nici 
muncitorii. Eternitatea nu pleacă niciodată dintr-o ţară. Ea nu 
părăseşte. Earabdăşi-aşteaptă. Nene lancule, nu potsă nu simt 
emigrarea ca pe-un abandon, ca pe-o desolidarizare de la 
cauza unui întreg popor. Nu mi-e ruşine că mi-a plecat fata, 
însă nici mîndră nu sînt». «Şi eu la fel, Sînziană. Într-o bună zi 
poate că oamenii se vor simţi cetăţeni ai lumii. S-ar putea cînd 
va să nu mai existe frontiere. Mă gîndesc spre ce şi-ar mai 
îndrepta oamenii sentimentele de fidelitate; şi, mai ales, în 
opoziţie cu ce sau cu cine: cu extratereştrii ? Virtual, totul e 
posibil». «Milioane de ani lumină pînă-acolo ! Deocamdată, 
lumea e bolnavă de absolutism şi de sindromul puterii. Iar 
libertatea e ceva atît de relativ. Omul începe să fie condiționat 
politic din familie: ai familie — adio, libertate ! Nu-ţi îngădui 
să pui în primejdie viaţa altora. Grea meserie viaţa by. «Nu pot 
spune că nu mi-a mai rămas nici un pic de curiozitate în 
privinţa lumii. a mersului ei. Dar, pe de altă parte, atîta m-am 
săturat de absurditatea şi de obtuzitatea ei, că dac-aş putea 
alege, fără să-mi iau singur zilele, nu ştiu dacă, judecînd bine, 
n-aş da toată curiozitatea pe liniştea pe care să nu mi-o mai 
tulbure nimeni. Din fericire n-o să mai fie cît a fost...». «Nici 
pentru mine. Şi cînd mă gîndesc la perspectiva asta mi se pare 
că-i dau lumii cu tifla: „lume, lume, fă ce vrei, că mie nu-mi 
mai pasă !". Nene lancule, altă libertate, afară de moarte, nu 
există». Se uitaseră unul la altul resemnaţi ca doi campioni ai 
unei cauze pierdute. Se simțeau striviţi între două pietre de 
moară — absurdul şi opacitatea. 


BF Due 


Mihai o anunţase întîi pe maică-sa că aveau să plece, fără 
a se preface că-i cere părerea. Ea nu-şi manifestase nici 
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aprobarea, nici dezaprobarea, nu pusese-ntrebări. Tăcerea 
asta, lui Mihai i se păruse ostilă. «Mamă, s-ar părea că nu eşti 
de acord, după cum taci». «Ca să spun că mă bucur, te-aş 
minţi». «Şi ce să facem, mamă ? S-aşteptăm să moară 
Ceauşescu ? Ştii bine că nebunii sînt longevivi. Să ne punem, 
vorba Sînzienei, să ne punem nădejdea într-o prostată ?». «De 
ce n-aţi plecat mai demult ?». «Din credulitate şi din speranţă. 
în '68 ne-a dus pe toți. A păcălit şi Occidentul...». «Occidentul 
e cel mai uşor de păcălit şi-abia aşteaptă măscărici care să-l 
păcălească. Crezi că poporu' ăsta aşa o să moară, cîntînd 
imnuri de slavă lui Ceauşescu ? Un popor e un popor şi-un 
regim nu e veşnic». «Ca să-ți distrugă viaţa nu e nevoie să fie 
veşnic. Mamă, mie mi-ajunge diabetul pe care l-am făcut pe 
vremea lui Dej, fiindc-am cîntat Trei culori. Dacă nu 
intervenea ştabu' ăla, pacientul tatei, nu mă mai reprimea 
nimeni în nici un liceu din ‘tară. M-am săturat. Mă poți 
înţelege? Nu mai pot să trăiesc sistemul ăsta schizoid la scară 
naţională: toți, dar absolut toţi, una gîndim, una vorbim între 
noi şi alta-n public. Vreau să mai trăiesc şi altfel şi, mai ales, 
vreau să-mi trăiască altfel copiii ! De ce să-i sacrific şi pe ei ?». 
«Coana Luxiţa Bantaş, străbunica-ta, avea un văr-bun, mare 
personaj la Ministerul de Război, pe vremea lui Antonescu. 
Taică-tău şi unchiu-tău, Matei, puteau foarte uşor să fie dați pe 
undeva pe la partea sedentară, un deget să fi mişcat vărul 
coanei Luxiţa. Dar lor nici prin gînd nu le-a trecut să nu se ducă 
pe front. Şi-avea şi taică-tău nevastă şi doi copii...». «Mă 
consideri laş că plec, că vreau să trăiesc omeneşte ?». «Constat 
un lucru, Mihai: generaţia ta — mă rog, lumea asta de-o 
condiție cu noi — nu mai dă doi bani pe ţara asta. Fie ce-o fi cu 
ea, întimple-se ce s-o-ntîmpla, dacă eu pot să scap, ce-mi mai 
pasă ! Eu fac parte dintr-o generație de naivi, pentru care ţara 
asta e singura lor țară. Nu consider că am dreptul la altă soartă 
decît soarta ei. Nici un popor nu e atîta de decăzut ca să nu 
merite să-ţi dai viața pentru el cînd are nevoie de viaţa ta. Cred 
că Blaga a spus asta. Am o convingere, Mihai: în condiţiile-n 
care trăim noi, nici un popor n-ar fi mai bun. Aş vrea să văd ce- 
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ar face alte popoare avînd aşezarea noastră pe hartă». «Dar 
poporul ăsta nu face nimic ca să schimbe ceva». «Poporul ăsta 
eşti şi tu. Şi cine a-ncercat ceva a dispărut fără urmă. Gindeşte- 
te la Valea Jiului. La vîrsta mea, cred că măcar pe nebunul ăsta 
tot am să-l văd dat jos». «Şi cine să-l dea ? Nu te gîndeşti cîtă 
lume este interesată ca regimul ăsta să ţină o mie de ani ? 
Aparatul de represiune împreună cu familiile lui, comerţul de 
stat, activiştii de partid, leneşii, incapabilii fac măcar zece 
milioane ? Cine vrei să-l dea jos şi ce să pună-n loc ? Un 
comunism cu altă firmă ? Şi mai întîi cine să-l dea jos pe ăsta 
de-acum ?». «Nişte oameni cărora libertatea are să le fie mai 
dragă decît viața... Am avut pacientă o fetiță de cinci ani: 
Domnica, de la Comana. Avea insuficienţă renală. într-o seară 
eram de gardă. Mă trezesc cu ea. A stat o vreme pe scaunul din 
faţa mea şi m-a privit fără să scoată o vorbă. „Cee,Domnico,ai 
ceva să-mi spui ?".,„.Da' nu te superi ?".„Păi, de ce să mă supăr 
?". „Tanti doctorița, eu ştiu c-am să moracuş-acuş. Ştiu eu. Na' 
nu mi-e frică. Să nu mă spui la nimeni. Da' matale să ştii cî zu 
mi-e frică”. Şi s-a ridicat, m-a mîngîiat pe obraz şi-a plecat». 
«Mamă, eu nu mai cred în viitorul țării ăsteia. S-a-mbolnăvit 
de-o boală de care nimic n-o s-o mai scape. lartă-mă că vreau 


să mă salvez». 


Preţ de opt ani de liceu, toamna, cînd îi făcea maică-sa 
geamantanul de nuiele pentru internat, Marinei i se părea c-o 
pregăteşte de spînzurătoare. Îi era urât să plece de-acasă, unde 
cunoştea pe toată lumea, ba şi pietrele şi gropile din drum, şi să 
se ducă prin străini. Nu se certase opt ani cu nimeni în internat, 
dar nu se putea lăuda nici cu vreo prietenie pe viață, cum ar fi 
fost firesc la vîrsta aceea. Fără să fi fost neapărat o fire 
cîrcotaşă ori care caută nod în papură. Marina era intre cei 
care, oricît ar fi fost de orbiți de lumina soarelui, nu-i uită 
petele. La internat n-o persecuta nimeni, la-nvățătură n-avea 
greutăţi, pe colegele cu damfuri şi cu fumuri, de prea mult 
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bine, le ignora, nu ura pe nimeni. Deşi nimic n-o contraria spre 
a-i deveni de nesuportat, se simţea străină, copleşită de 
străinătate. 

Directoarea intematului, subdirectoare a liceului, era 
profesoara lor de ştiințe-naturale. Nici slabă, nici grasă, nici 
înaltă, nici scundă,cu-o față ovală şi plată,cu nas ascuţit,cu 
buze subțiri, cu-o voce putemică şi stridentă, doamna 
Manilovici — al cărei nume de botez Marina Şerban ori nu-i 
ştiuse niciodată ori îl uitase — era o mînă de fier şi de gospodar 
cum rar se-ntîlneşte. Părea că umblă ne'ncetat şi peste tot în 
acelaşi timp. Fetele de la «clasice» o porecliseră ubique şi, de- 
aici, românizîndu-i porecla şi făcînd-o diminutiv, îi spuneau 
Ubicuţa. Marina şi-o amintea îmbrăcată mereu în maro. cu 
părul cărunt, părînd şi el maro, strîns pe ceată într-un coculeţ 
cît o nucă, totdeauna cu pantofi fără tocuri şi-n ciorapi sable, 
de bumbac mercerizat, cu dungulițe. Doamna Manilovici 
locuia în internat cu cei doi băieţi ai ei, gemeni, proveniţi dintr- 
o căsătorie nereușită şi desfăcută îndată după naşterea copiilor. 
Două fiinţe ciudate aceşti copii, amîndoi cu ochelari, străvezii 
de slabi, negricioşi, mereu îngînduraţi şi care nu se jucau 
niciodată. În opt ani de internat, Marina o dată nu vorbise cu ei 
Şi nici nu le-auzise glasul. Pe cînd terminase Marina liceul, ei 
să fi avut vreo doisprezece-treisprezece ani. Îl întîlnise pe 
Marius tîrziu, cînd şi ea şi el erau de ani şi ani medici, ea — 
urolog, el — microbiolog. Remarcabil şi el ca şi frate-său, 
Mihu, profesor la Facultatea de Matematică. La fel de bizari şi 
de tăcuţi la maturitate ca şi-n copilărie. Pe Marina, la 
reîntilnirea cu Marius, o frapase părul lui văpsit. Aflase de la 
el, cîine-cîineşte, că frate-său nu se-nsurase; şi, ca detaliu, că 
fuma o sută de ţigări pe zi, spre disperarea doamnei 
Manilovici. cu care locuia. După spusele lui Marius, Ubicuţa 
ajunsese de nerecunoscut. Cîte lucruri nu uitase Marina! 
Vedea însă în fața ochilor «marchiza» cu briențele pe care 
doamna Manilovici o purta pe inelarul mîinii drepte, mînă care 
desena neobosit, cu crete colorate, la o clasă — flori, la alta — 
animale şi interiorul lor, la alta — diferite «aparate» ale 
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trupului omenesc. 

Pe vremea Marinei, profesoarele erau un fel de castă 
tabu. Elevele, chiar dacă aflau cîte ceva despre profesoarele 
lor, nu-n-drăzneau să le comenteze deschis viața particulară. 
lar acestea nu-şi povesteau viaţa nici în clasă, nici în 
cancelarie. Discreţia şi modestia erau inseparabile noţiunii de 
dascăl. Profesoarele Marinei se-mbrăcau în aşa fel încît păreau 
că poartă şi ele uniformă. În culori închise, modele simple, 
clasice. 

În vremea cînd fuseseră elevi fiii Marinei, în şcoală se 
produseseră mari schimbări, ca peste tot. În anii aceia, ai 
stalinismului victorios, chiar şi cine mai avea rezerve se- 
mbrăca pe «cartelă» ca să n-atragă atenţia. Departe de-a-şi 
povesti viaţa, profesorii,ca mulţi alţii, ar fi dat orice ca să li se 
şteargă şi ultima urmă de biografie. În cancelarie se vorbea 
despre vreme, despre boli şi despre leacuri, se mai dădea cîte-o 
rețetă de bucătărie. în clasă, cu mare prudenţă, se expunea 
lecţia, iar la şedinţe unii se-ntreceau în patos, alții nu ştiau 
unde săse-ascundă pentru a trece neobservați. 

Pe vremea nepoților Marinei, între unele profesoare se 
dădeau adevărate concursuri de vestimentaţie, în timp ce altele 
veneau tot anul cu-acelaşi pulover. În cancelarie şi-n clasă, 
profesorii se-ntreceau în poveşti autobiografice. Uneori, chiar 
în loc de lecţii. Discuţiile gravitau în jurul aceloraşi teme: 
alimentare, termice, «trepte», admiteri la Facultate, meditații, 
teste. Și tot aşa mereu. 

Cînd începuse Marina liceul, administratoare ale 
internatului erau Fräulein Mitzi şi Fräulein Ella, două 
nemţoaice fără vîrstă, răsărite parcă o dată cu zidurile şcolii. 
Piele şi os de slabe, şi de-accea părînd nesfîrşit de-nalte (fără 
să fie), cu părul alb, care nu se diferenţia de faţa lorlăptoasă, cu 
ochi albaştri, spălăciţi, cu frunte înaltă, cu nas lung şi ascuțit şi 
cu gura subţire ca o tăietură deasupra bărbiei teşite, cele două 
pedagoge erau nişte apariţii bizare. Marina nu văzuse 
niciodată — pînă a le cunoaşte, nici după aceea — nişte 
chipuri atît de-nguste. Păreau trase la menghină. De unde 
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veniseră astea două, cîți ani aveau şi cum de semănau atîta una 
cu alta, fără să fi fost rude, Marina nu aflase. 

Mult mai tîrziu, cînd pentru prima oară văzuse un barzoi 
deşi nu cunoştea rasa, Marinei cîinele-i adusese aminte ca de 
ceva trăit în altă lume. «Ce Dumnezeu, m-am prostit de mă 
gîndesc numai la cîinele-ăsta ?». Se trezise-ntr-o noapte şi se 
plesnise peste frunte. «Fräulein Mitzi şi Fräulein Ella». Asta 
era misterul cîinelui cu mutră de lord. în anii adolescenței, 
tare-i era milă Marinei de cele două «fraile», cum le spuneau 
elevele-n internat, în zi de sărbătoare, tot omul se ducea la un 
prieten, la o rudă, numai «frailele» şi internele mergeau în 
grup la biserică şi-apoi în Parcul Carol, căruia şi azi Marina-i 
cunoştea fiecare potecuţă. Şi erau o mulțime de sfinți 
însemnați şi de evenimente din viaţa lor şi toți şi toate se 
prăznuiau. Marina ştia şi azi pe dinafară slujba, atîta o 
ascultase în vremea liceului. încet-încet o-nvăţase şi pe cea de- 
nmormâîntare, căci oamenii se duc. Din cînd în cînd, după ce-şi 
făcea pelerinajul la Belu ortodox, trecea şi la catolici, la două 
morminte alăturate, unde odihneau Fräulein Mitzi şi Fräulein 
Ella. Pe cele două pietre identice, modeste, care le străjuiau, le 
era scris numele: Măria Nunweiller şi Ella Arabin. Să fi ştiut 
cineva vreodată mai mult despre ele ? Marina se gîndise 
totdeauna cu milă şi cu duioşie la cele două pedagoge. Dacă 
Fräulein Mitzi şi Fräulein Ella ar fi ştiut atunci că-i era cuiva 
milă de ele ori s-ar fi revoltat toată nemțţia dintr-însele ca la o 
agresiune plină de indecenţă ori şi-ar fi descărcat o dată 
sufletul în faţa cuiva. Aşa, rămăseseră pentru toată lumea, fără 
vîrstă, fără biografie. De-o vreme-ncoace, Marina mereu şi le- 
amintea. Viaţa lor de dinainte de liceu era o viață fără martori. 
Ca o istorie fără documente. Ca o avere fără acte. Cel mai greu 
pentru cine se strămuta dintr-o ţară-ntr-alta — credea Marina 
— era să renunțe la martorii unei vieţi. La fel te simți cînd 
îmbătrîneşti şi-ţi mor contemporanii. Nu mai poți spune în nici 
o-mprejurare: «Dacă nu mă crezi, întreabă-l pe cutare !». 

«Fiecare-şi trăieşte viața cum crede şi mai ales cum 
poate». 
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Memoria are avantajul de-a alătura evenimente petrecute 
la mari distanțe-n timp, fapte cu închipuiri, de toate, 
amestecate-n felurite chipuri. Marinaîn ultima vreme-şi 
amintea mereu lecţiile de istorie pe care le ţinea tată-său 
copiilor. Un învăţător de ţară. În copilărie, ea nu pricepea care 
era dosebirea între domnitori şi sfinţi. Prin clasa a treia 
primară luase pe furiş calendarul bisericesc şi-l citise de la 
primul pînă la ultimul rînd, de cîteva ori, cu creionu-n mînă şi 
nu destăinuise nimănui nedumerirea şi dezamăgirea de-a nu-i 
fi găsit printre-atiţia sfinți şi mucenici pe Mircea cel Bătrîn, pe 
Alexandru celBun,pe Ştefan, pe Mihai, pe Domnul Tudor, pe 
Horea, Cloşca şi Crişan, ultimii trei contopindu-se pentru ea 
într-o singură fiinţă. Ce mult însemnase istoria țării pentru ea 
şi pentru ceide virsta ei! 

Mihai trebuise, acolo-n Nemţia, să se hotărască asupra 
felului cum să-şi scrie numele. Discuţiile se purtaseră cînd 
fusese Marina la ei. Parc-ar fi plecat a doua oară, atîta o- 
ntristase şi subiectul ăsta. «Ce se-alege dintr-o familie...». 

Gîndul plecării «acolo departe» i se strecura tot mai des 
în minte. Nu-i era frică. Doar că nu-i mai ajungea timpul. 
Simţea cu acuitate fiecare clipă. Nemiloasa trecere. Şi trecerea 
asta n-o sărăcea doar de zile, venea ca o rafală duşmănoasă 
carelăsapustiu în urmă: nici credinţe, nici speranţe, nici măcar 
înduioşare, o sinistră lipsă de milă. Se scutura adesea în fața 
imaginii acesteia în care nu se mai recunoştea. «Doamne, chiar 
asta face viaţa din om ?!». O curiozitate de-a-şi verifica nişte 
impresii, mai degrabă o pîndă — o făcea să revadă oameni, să 
recitească unele cărți. Şi dacă o dezamăgeau simţea o 
voluptate insidioasă care se adăuga eşafodajului său de păreri 
despre lume. În viaţa ei nu se analizase cu-atitea adjective 
care, toate la un ioc, defineau dezamăgirea şi scirba. « L 'ère du 
soupçon» ! Era dezgustului şi-a păcălelii. L 'ère du sinistre. 

Cîştigase ceva: nu-i era frică de moarte. Se-apropia-se- 
ncet-încet de gindul ăsta, şi-l făcuse prieten. Deşi văzuse 
mulţi oameni murind, dintre cei care ştiau că sfîrşitul le era 
aproape, nu-ndrăznea să spună că le ştiuse gîndurile, gîndurile 
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ascunse pe care omul abia cutează a şi le spune lui însuşi, atît 
de greu de definit şi, uneori, şi de suportat. Sub seninătatea 
ţăranului care-şi rînduia hainele de-nmormâîntare. ştergarele, 
toate cîte voieşte el să-i fie date înaintea sufletului, ce să se fi 
ascuns oare ? Mama şi tatăl Marinei, învățători de ţară, pe 
care-i deosebea de țărani doar ştiinţa de carte, vorbeau despre 
moartea lor ca despre mutarea-n altă casă. Nu-ndrăznise nici 
pe ei să-i întrebe ce simţea omul în fața sfirşitului. I se păruse 
că nu era-ngăduit să pui asemenea întrebări. Măcar atîta drept 
la taină să-i laşi unui om. «Doamne, cît m-am schimbat, ce-a 
rămas din mine ! Doar defectele ne rămîn trainice şi de 
neclintit ca stîncile. Calitățile ne lasă, obosesc de convieţuirea 
cu-același om». Şi iar sentimentul că un val, o vijelie, un viscol 
a pustiit totul, lăsînd în urmă un sfîrşit de lume. Şi-atunci îşi 
punea rucsacu-n spinare şi pornea să hoinărească. «Bine că 
sînt în două picioare şi-n toate mințile». 


S 


În scurtul răgaz dintre doi pacienți, profesorul Şerban îşi 
pritocea-n minte lucrurile pe care le-avea de făcut. Amînările 
îl sîcîiau. îl indispunea de totdeauna lăsatul de azi pe mîine. În 
golurile de benzină din rezervor, deşi nu-i plăcea să circule cu 
mijloacele de locomoție în comun — cui îi plăcea ? — le 
folosea, ca să nu amîne rezolvarea treburilor pe care şi le 
propunea şi pe care i le propuneau alţii. De cînd fostul lui 
coleg, profesorul Cristea. murise azvirlit din tramvai la o 
curbă, uşa vagonului deschizîndu-se pe neaşteptate, lui Daniel 
Şerban nu-i mai prea venea să se urce-n mijloacele de 
transport în comun, oricît ar fi invocat fatalitatea care te-nvață 
că atitea zile trăieşti cîte le ai. Sau, cum spunea invariabil 
Marina, nevastă-sa, dacă o-ntrebai de ce-a murit cutare: 
«Fiindcă n-a mai avut zile». 

Cu o lună înainte, prin Aglae — tot Aglae, săraca ! — 
intrase-n legătură cu cineva despre ale cărui ocupaţii nu ştiuse 
mare lucru decit că, pînă una-alta, pentru una sută lei 
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recompensă, îți făcea plinul de berzină. De două săptămîni, 
«binefăcătorul» dispăruse. Profesorul Şerban îşi făcuse 
raționamentul pe care şi-l făcea de obicei față de abandonul 
oricărui binefăcător din aceeaşi tagmă: ori îşi găsise un client 
mai avantajos, ori voia să urce prețul, între fostul şi următorul 
plasînd o foarte judicioasă absenţă. Cînd cel dispăruttemporar 
reapărea, profesorul Şerban nu-i făcea nici un reproş, 
dimpotrivă se arăta îngrijorat fiindcă totdeauna omul pune 
rău-nainte. «Eu am nevoie de el, nu el de mine», îşi spunea 
mereu, pentru a se ancora în realitate şi pentru a-şi domoli 
revolta. De data asta, raționamentul lui obişnuit se dovedise 
neîntemeiat: «binefăcătorul» se afla-n ancheta miliției 
economice care, după cîte aflase Aglae, i-ar fi găsit la 
domiciliu doar 300 000 de lei. «Ce mă-ncălzeşte pe mine ? De 
reținut că ne-aşezăm — adică Marina — din nou la coadă». 
«Lăsaţi, domnu' doctor, că găsim noi altul. Cu bani găseşti 
orice», încercase Aglae să-l mîngiie, convinsă că banii pot 
orice şi la oricine, doar suma variind, potrivit cu persoana. 
Pînă acuma, practica socială nu infirmase niciodată părerile 
Aglaei. Ea n-avusese niciodată de-a face cu de-ăi de nu 
primeau şi de care se temea aproape superstiţios; ca şi de omul 
care-n viaţa lui nu punea picătură de băutură-n gură; sau care 
tăcea ca mutul şi doar asculta ce spune altul. 

— Domnu' doctor, a venit baba. 

— Care babă? 

— A cupaltonul furat. 

— Să intre. 

— Sătrăiţi, domnu' doctor. 

— Şi dumneata, madam Ghibănescu. Ce te-aduce pe la 
noi? 

— Domnul doctor, cînd mănînc varză murată am arsuri. 
Am băgat de seamă că şi la cartofi... Şi ce să mănînc, păcatele 
mele ? 

«Cu pensie de 700 de lei, chiar ?». 

Madam Ghibănescu venea la profesorul Şerban cu orice 
probleme de sănătate. Puțin îi păsa că dînsul era chirurg. Pe 
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vremea ei, omul se ducea de la tinereţe piîn' la bătrîneţe, cu 
orice suferinţă, la acelaşi doctor. Pe lîngă faptul că profesorul 
Şerban corespundea ideii pe care şi-o făcuse madam 
Ghibănescu despre ce va să zică un doctor. el era şi singurul 
care nici bon nu-i cerea şi la uşa căruia nu aştepta,fiindcă 
venea Aglae de la „Informaţii”, o lua de mînă şi-o băga în 
cabinet. Madam Ghibănescu oricît ar fi trăit de modest, cu 
pensia de 700 nu se putea descurca. Pentru a-şi albi cît de cît 
pîinea, tricota şi croşeta, de la feţe de pantofi pînă la feţe de 
masă şi la «milieuri de macrame», fuste, pulovere, jachete; în 
fine, de toate. îşi făcuse o clientelă în blocul ei, în cîteva 
blocuri din vecini şi printre asistentele şi doctoriţele de la nişte 
policlinici. 

— Domnu' doctor, cînd mi-au furat butelia şi paltonul, 
palton de 1 500 de lei, luat pe-mprumut de la CAR, la-nceput 
am vrut să mă omor. Pe urmă mi-am zis tot eu: «Femeie, ăl mai 
mare păcat în faţa lui Dumnezeu e să-ţi iei zilele. Aşa am auzit 
Şi eu din bătrîni. Şi m-am apucat de croşetat şi de tricotat». 

«Să-l mai conteste cineva pe Akaki Akakievici». 

Madam Ghibănescu avusese un bărbat beţiv şi rău şi-o 
fată ca o floare, care-i murise la douăzeci de ani, cu mult în 
urmă. Viaţa acestei bătrîne se petrecea între un mormînt şi 
nişte andrele. Vizitele pe la cele cîteva neamuri pe care le mai 
avea, radioul şi televizorul erau marile ei evenimente. 

— Domnu' doctor, nu se gîndesc ei să ne dea şi nouă un 
film ca lumea. ceva, la televizor. Nu se gîndesc că sînt 
pensionari care n-au altă mîngîiere, nu se gîndesc... 

Madam Ghibănescu avea o voce firavă, scotea spațiat 
cuvintele şi se uita-n toate părţile cît vorbea, de parc-ar fi 
pîndit-o de peste tot duşmani nevăzuţi. Cînd îi vorbeai, 
întindea puţin gâtul şi mărea ochii. Asculta cu fiecare fibră, 
domică să audă voci pe viu, adresîndu-i-se numai ei, spre 
deosebire de cele de la radio şi de la televizor. Profesorul 
Şerban nu simţise în nici un glas atîta umilinţă şi nu văzuse în 
nici o pereche de ochi atita mirare-ndurcrată ca-n glasul şi-n 
privirea bătrînei madam Ghibănescu. Și nu voia să capteze 
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bunăvoința nimănui. Asta îi adusese ei viaţa. 

«Doamne Dumnezeule, de ce-ngădui atîta durere şi-atita 
mizerie ?». 

Profesorul Şerban era nevoit să meargă la Belu. Alături 
de locul lor de veci se făcuse o lucrare şi cum nimeni nu se uita 
unde şi ce arunca, meşterii izbutiseră să desfacă-n trei bucăți 
crucea bunică-sii, Luxiţa Bantaş, şi să-i azvirle o căruță de 
bulgări pe mormînt. Administraţia cimitirului un singur lucru 
putuse face: să-l aranjeze contra 270 de lei; şi-n aceiaşi bani, 
ca pe-o mare favoare, să care şi pămîntul, vorba-vine. 
Căraseră ceva, dar lăsaseră încă atîta că locul de veşnic repaos 
al coanei Luxiţa arăta a gorgan şi nicidecum a monmnînt 
creştinesc. Profesorul trebuise să-i mai plătească şi 
candelărcsei ca s-aducă stratul la-nălțimea cuvenită. Astăzi se- 
ntîlnea cu un meşter pentru nişte reparaţii la groapa lui Costi 
Mavros, primul soț al Melinei, soţia dintii a lui lenache 
Kreţulescu, tatăl coanei Luxiţa. «Are dreptate şi Marina că 
vrea să fie incinerată şi cenuşa să-i fie aruncată într-o apă 
curgătoare». «Vreau să călătoresc», spusese ea cînd venise 
vorba despre morminte şi despre cimitire, descurajată probabil 
de felul cum arătau mai toate cimitirele ortodoxe din 
Bucureşti. 

Cînd, fără să vrea, profesorului îi trecea prin minte 
gîndul plecării, nu-şi putea-nchipui cam ce-ar fi fost viaţa lui 
fără Marina şi nici viaţa Marinei fără el. Slavă Domnului, nu 
era un gînd obsesiv, darera un gînd: dacă şi-ar fi putut controla 
scoarța şi legăturile subtile care-o dirijau, l-ar fi izgonit din 
apele lui teritoriale, dar cum nimeni nu e pe deplin stăpîn pe 
sine şi pe nucleii de sub scoarță, trebuia să se obişnuiască şi cu 
vizita acestui oaspete nepofitit. Văzuse şi vedea atîta suferință- 
n lume, încît nu simţea nevoia unui supliment de tristeţe. Un 
medic are nevoie de-un optimism solid, de nervi sănătoşi. Din 
stările sale trebuia să lipsească panica. Daniel Șerban n-avea a 
se plînge de trupul, de mintea şi de echilibrul său. Făcea şi- 
acum gimnastică şi pedala un ceas pe zi la bicicleta 
ergonomctrică. Pe cealaltă n-avea curajul s-o folosească, la 
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circulaţia existentă, cu exuberanţi care treceau «pe roşu» cu 
cel puţin 80 la oră. Nu erau de el experimentele. Ingrijea cum 
îngrijise totdeauna un trup care-i adusese destule plăceri. 


af he 


După consultaţii trebuia să treacă pe la doamna profesor 
doctor Stephanie Zadurian, Fanette pentru intimi, pe la Lola 
Colan, văduva profesorului doctor Stoian Dogaru şi, la urmă, 
pe la Sanda Băncilă. 

«Să nu uit să iau analizele Lolei de la laborator». 

— Sărut mina, doamnă doctor, i se adresă Eleonorei 
Nichita, singura în laborator la ora aceea. 

Eleonora Nichita îl privi jumătate a recunoştinţă, 
jumătate a reproş. Ar fi preferat să i se omită titlul, fiindcă nu 
doreasă atragă în niciun felatenţia asupra ei. 

Profesorul Şerban n-ar fi renunţat pentru nimic în lume 
să i se adreseze astfel. Un titlu se obținea pe baza unor studii şi 
trecerea posesorului într-o funcție în care ele nu erau necesare 
nu îndreptăţea nici pierderea, nici omiterea titlului. 

— Bunăziua, domnule profesor. 

— Aş vrea nişte buletine pe numele Colan-Dogaru. 

— Văduva profesorului Dogaru ? 

— Da. 

— S-ochem pe doamna doctor Stoenescu. 

— Dumneavoastră nu mi le puteţi da ? 

— Mai bine să vi le dea doamna doctor Stoenescu. 
Eleonora ridică din umeri. Era limpede că nu voia să suscite 
nemulțumiri şi susceptibilități. Evita să facă un gest firesc 
pentru orice asistentă. Nu voia să pară că-şi dă aere şi că-şi 
depăşeşte atribuţiile actualei sale condiţii. 

Cu patru ani în urmă. în calitate ei de medic microbiolog, 
fusese conferenţiar la Facultatea de Medicină. 

Bărbatu-său, împreună cu ea şi cu cei doi copii ai lor, îşi 
depusese cerere de plecare definitivă în străinătate. 

Ea fusese dată afară de la Facultate şi numită laborantă 
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într-o uzină; fiu-său cel mare — exmatriculat de la Facultatea 
de Fizică. Soţul ei — căruia-i aparținuse iniţiativa plecării — 
medic şi dînsul, rămăsese în slujbă pînă cu trei luni înainte de-a 
obține paşaportul pentru el, pentru noua nevastă, pentru cei doi 
copii, ai luişi-aiNorei. 

Dupăce-şi depuseseră cu toţiiactele de plecare, doctorul 
Nichita făcuse o pasiune pentru o colegă, fapt care nu trecuse 
neobservat acasă. În familia Nichita. seara — cînd îşi făceau 
bilanţul zilei în jurul unei cafele _ soţii obişnuiau să bea şi-un 
păhărel de coniac sau de vodcă. De la o vreme, petrecîndu-şi 
serile şi chiar şi nopţile singură — cînd soţul «pasiunii» lipsea 
din Bucureşti — Nora începuse cu un păhărel ca şi-nainte, 
apoi trecuse la două, şi-ncet-incet ajunsese să golească sticle. 

Cît timp durase romanţa doctorului Nichita cu viitoarea 
lui a doua soţie, toată lumea o compătimise pe Eleonora şi- 
nțelesese cum ajunsese să bea. îndată ce lucrurile se 
limpeziseră, divorțul se pronunțase, copiii se-mpărțiseră 
(băiatul cel mare — mamei, cel mic — tatălui) şi noua 
căsătorie se perfectase, părerile despre foştii soţi Nichita se 
schimbaseră brusc. «Cum să trăiască, dragă, şi el cu-o 
beţivă?». Şi oricum doi medici care-aveau să lucreze la un 
mare laborator în America — noul cuplu Nichita — 
reprezentau o relaţie mult mai demnă de cultivat decît cea cu-o 
laborantă, şi beţivă pe deasupra. 

Cine-avea timp să analizeze stările altuia, să le 
«rafineze», să se-aplece asupra resorturilor unui suflet şi-a 
detracării lor ? Nimeni nu se mai gîndea că doctorița Nichita 
acceptase să-şi depună actele de plecare pentru a nu-şi strica 
rostul şi casa şi pentru a nu-şi despărţi copiii de-un părinte. «Şi 
uitece bine-am reuşit!». 

Ca toţi bărbaţii neafemeiaţi, doctorul Nichita nu ştiuse să 
păstreze măsura între casă şi pasiune. «lubirea» fiindu-i 
măritată, iar posibilităţile de-a o întîlni reduse la case de- 
mprumut, căsătoria îi apăruse doctorului singura cale de- 
mplinire a tumultului care-i cuprinsese toată fiinţa. 

Profesorul Şerban, înțelegător faţă de păcatele omeneşti 
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— mai ales, cele din dragoste, cărora şi el le căzuse «victimă» 
— nu se putea-mpiedica să nu constate că toate-şi aveau 
obîrşia într-o slăbiciune de caracter 

Cu toată simpatia pe care i-o purta doctoriţei Nichita, n-o 
absolvea de vina slăbiciunii ce-o făcuse să-şi caute 
mîngiierea-n băutură. Oamenii trecuţi prin nenorociri fără 
seamăn —profesorul se gîndea la biata madam Ghibănescu, 
cea cu paltonul furat, şi la atîţia şi-atiţia ieşiţi din lagăre şi din 
puşcării într-o lume indiferentă şi ostilă — şi care nu mai 
căzuseră la ceea ce atît de bizar se numea «darul» beţiei. 

Doctorul Nichita, cu noua nevastă şi cu băieții lui şi-ai 
Eleonorei, se alia de doi ani în Statele Unite. Iar ea. de patru ani 
— laborantă, vreme-n care singurul pas înainte fusese 
transferul dintr-un laborator de uzină într-unui medical. 

Deşi nu suflase-un cuvînt despre trecutul ei, lumea 
dovedindu-se mică, iar cea medicală şi mai mică, nu era suflet 
care să nu fi ştiut în policlinică, din primul moment, cine era 
noua laborantă Nichita Eleonora. De-atunci trecuseră doi ani. 

Doctoriţele i se-adresau cu «doamnă Nichita», 
asistentele şi laborantele cu — «doamna Nora». 

Eleonora evita, pe cît îi era cu putință, să rămînă cu 
cineva între patru ochi: avea oroare de confidenţe. Fetele din 
laborator nu făceau nici o taină din viaţa lor particulară: nu se 
jenau să se plîngă de bărbaţi, de soacre, de copii, de greutăţile 
şi de plictiselile cotidiene, fără de sfîrşit. Ca să nu pară chiar 
surdă la tot ce se vorbea, Nora mima uneori oarecare interes şi 
punea cîte o întrebare despre situația şcolară a copiilor, 
abținîndu-se să istorisească fie şi cel mai mărunt lucru despre- 
ai ei,care-i scriau, îi trimiteau poze şi-aşteptau ziua cînd, în 
stare să-şi cîştigc singuri pîinea, aveau să-şi invite mama în 
vizită, acolo-n State. Pînă la-nfăptuirca acestui basm cu zîne, 
Eleonora spera să-i vadă pe ei în ţară. În ciuda băuturii, 
devenită obişnuinţă, avea încă voinţă suficientă să se-mbrace 
corect şi să nu stîrnească mila. Îşi sărbătorise — vorba vine — 
singură cei cincizeci de ani de curind împliniţi. Era foarte uşor 
să decazi ca om şi. mai ales, din drepturi. Profesorul Șerban 
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ştia de cîtă-alergătură şi de cîte umiiinţe era nevoie pentru-a 
redobîndi ceva. Nu uitase nici acum anul cînd fiu-său cel mare 
fusese exmatriculat din toate şcolile din ţară. 

Eleonora mai avea doar, şapte ani pînă la pensie. Era 
păcat, după o viață de muncă universitară, să-şi micşoreze 
drepturile prin postul la care fusese redusă de patru ani şi de 
unde nu dădea semne să mai iasă, în privinţa asta stînd cu 
mîinile-ncrucişate. «Caz tipic de abulie alcoolică», o 
diagnostica profesorul Șerban. uitîndu-sc cu jale şi cu ciudă la 
femeia blondă, slabă, scoasă parcă de la afumat, care — niţel 
fardată — şi-acum s-ar fi putut numi frumoasă. «Ce-o mînca 
amărita asta, de e piele şi os ? „Băutura-i temelie, mîncarea e 
fudulie !"». 

— Doamnă doctor, am auzit că aţi avut nişte probleme 
de sănătate şi că aţi fostinterntă la „Panduri". 

— Se punea problema dacă-mi mai funcționează un 
rinichi. 

— Şi? 

— Se pare că rinichiul e bun; cu pancreasul n-ar fi-n 
regulă. Nu-i de mirare, cu hrana chimizată de astăzi, şi asta, 
cîtă este. 

Profesorul Şerban abia-şi reținu un zîmbet. Doctoriţa 
rostise cu-atîta seninătate ultima frază, încît, dacă n-ai fi ştiut 
că erao femeie deşteaptă, ai fi zis că şi crede ce spune. 

Profesorul Şerban ştia din propria familie, de la fiu-său 
Tudor, că discuţiile cu cei care-aveau darul clondirului se 
terminau toate-n acelaşi fel: «Da' ce beau, dom'le ? Beau cît 
îmi trebui'. Ce mare lucru !», frază la care profesorului i se urca 
sîngele la cap, chiar dacă ştia că nici un accident vascular 
cerebral care l-ar fi pălit n-avea să-l convingă pe fiu-său, 
Tudor, să se lase de băutură. 

— Doamnă doctor, lăsînd la o parte problemele de. 
sănătate, care nu sînt deloc neglijabile. mai ales cînd e vorba 
de pancreas, îmi permit să vă sugerez să vă ocupați de 
problema dumneavoastră profesională. 

— La cebun,domnuleprofesor ? 
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— Doamnă doctor, mîine-poimiine ieşiţi la pensie. Nu-i 
păcat să nu-ncercaţi să lucraţiiar ca medic ? 

— Să mă umilesc, să mă căciulesc pentru-o ipotetică pen- 
sie ? Cine-mi garantează c-am s-o apuc ? 

— Cine vă garantează că n-o s-o apucaţi ? 

— Parcă mă bate- aşa un gînd, o presimţire. — 
Doar dac-o să vă distrugeţi sistematic sănătatea, îi trecu 
profesorul Şerban un ibrişin pe la nas. 

— Îmi poate cădea o cărămidă -n cap, poate să deraieze- 
un tren în care să fiu şi eu, poate cădea un avion cu mine cu tot, 
cîtenu se potîntîmpla... 

— Bine-nţeles. Dar tot aşa de bine s-ar putea ca nimic 
din toate astea să nu se-ntîmple. Şi s-apucaţi pensia ca tot 
omul. Ca să vă scutiți de umilinţe şi de căciuleli. vă promit că 
vă duc eu memoriul la minister. Dumneavoastră doar să-l 
scrieți. 

Pe chipul doctoriţei se ivi o umbră de jenă şi de 
nemulțumire. Venea el, tam-nisam, s-o sdruncine dintr-o stare 
cu care se obişnuise şi care i se părea preferabilă efortului de-a 
ieşi dintr-însa ! De ce vrea omul ăsta să-i tulbure apele cu 
pensialui ? 

Omiterea oricărei aluzii la eficienţa ei şi la nişte 
justificate ambiţii profesionale n-avusese cum să-i scape 
Eleonorei: profesorul intenționase să fie cît mai evaziv; 
evitind să pună degetul pe rană, adusesc-n discuţie 
posibilitatea pensiei de care-o despărțeau cîţiva ani şi nu pe-a 
deprofesionalizării ei dacă mai continua să spele mojare şi să 
prepare medii de cultură. 

— Văe greu să scrieţi memoriul ? se gîndi profesorul să- 
i întindă o mînă. 

Eleonora se uită mai întîi în pămînt, apoi măsură 
impersonal încăperea, şi-n sfîrşit se uită-n ochii profesorului. 
înghiți de două ori în sec pînă s-o pornească, la-nceput cu-o 
voce lipsită de orice participare. 

— Nu vreau să scriu nici un memoriu, fiindcă nu mai 
vreau nimic. Tatăl meu a fost ofițer. camarad de prizonierat în 
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Rusia şi de Canal cu prietenul dumneavoastră Mitică Băncilă. 
Colonelul Petroşanu. Da, el. Mama a fost chimistă la „Colţea”. 
Mama a fost cardiacă de la patruzeci de ani. De la patruzeci de 
ani ai ei şi pînă la şaptezeci, cînd a murit, mă culcam cu groază, 
mă trezeam cu groază. Domnule profesor. poate vi se pare crud 
ce-am să vă spun: nu ştiţi cîtă linişte mi-a adus moartea ei. 
Nimeni nu ştie mai bine decît mine ce-nseanină o groază fără 
de sfîrşit. 

— Pe alt plan, ştim cu toții. 

— Cît am mai tremurat şi pentru postul de la Facultate. 
La fiecare nouă restructurare, la fiecare nouă pilă. Şi-acuma, 
cînd am pierdut tot şi-n sfîrşit am linişte... s-o iau din nou cu 
Jalba-n proţap cum am umblat doi ani ? De ce ? Ca să testez 
oportunismul, lichelismul şi indiferența oamenilor ? Acum 
mai mult decit să mor nu mi se mai poate-ntîmpla nimic. Am 
pierdut tot... Am fost şase luni colegă de laborator cu nora 
dumneavoastră, cu Sînziana. în clinică erau cîţiva medici în 
care oamenii-şi puneau mari speranţe pîn-au ajuns şefi. 
Oamenii-şi manifestau tristeţea şi dezamăgirea cînd îi vedeau 
cum pe zi ce trece deveneau mai lichele. Sînziana era singura 
care nu se mira şi nu se-arăta deloc dezamăgită. Zicea: 
«Oameni buni, cine doarme pe pămînt n-are cum să cadă. 
Altfel spus, cine n-are iluzii n-are ce să piardă. Asta sînt eu. Voi 
nu-nţelegeţi că orice post mai mărişor conţine un morb. Cum 
eu la lichele nu mă duc la-nmormîntare, mai tai pe unul de pe 
listă. Nu-i mai cumpăr flori». Eu am ajuns să dorm pe pămînt, 
domnule profesor. Nu mai am ce pierde. Dac-aţi şti ce liniştit 
eşti cînd nu mai ai ce pierde. lar pe viaţă doi bani nu mai dau... 

— Nu sînteţi nici măcar curioasă cum o să fie după... 
dacă ne-o ajuta Dumnezeu ? 

— «Alte măşti, aceeaşi piesă...», ce credeţi c-o să fie ? 
De vreme ce oamenii rămîn aceiaşi... Vă mulţumesc că vă 
gîndiți la mine şi-mi pare foarte rău că vă dezamăgesc. dar am 
jurat să nu dau pacea pe pîlceavă, oricît de mizeră-ar fi pacea. 

Fără să fi avut de-a face în viață cu depresivi — a căror 
problemă de căpetenie este lipsa oricărei urme de voinţă, 
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pierderea instinctului de conservare — în cariera lui, 
profesorul fusese nevoit nu o dată să facă bine cu de-a sila. Se 
aflase de multe ori în faţa unor cazuri disperate, a căror singură 
şi precară şansă era o intervenţie chirurgicală fără amînare, 
cazuri cînd cei în cauză preferau să moară decit să se urce pe 
masa de operaţie Era-nvăţat cu pledarca cauzelor disperate. 
De data asta, intervenţia lui de psihoterapeut eşuase. «N-am să 
mă-nvăţ niciodată minte să nu mai fac bine cu de-a sila. De 
fapt, nimeni n-ar trebui să se-nveţe. Poţi fi cel mult ridicol: şi 
din asta nu sc moare. Pentru un strop de bine merită să te expui 
chiar şi ridicolului. Oamenilor a ajuns să le fie-atit de silă 
unora de alții că o-nţeleg şi pe ea». Ca un actor la sfîrşitul 
spectacolului, profesorul Şerban se-nclină şi i sărută 
ceremonios mîna doctoriţei Eleonora Nichita. 

Şefa laboratorului, doctoriţa Stoenescu, se-ntoarse, la 
solicitarea laborantei Nichita Eleonora, şi căută analizele 
Lolei Colan-Dogaru. 

— Ce mai faceţi, domnule profesor? 

— Splendid, doamnă doctor, Şi, cum zice nevastă-mea, 
cît sîntem în două picioare şi relativ în toate minţile — e drept 
că după aprecierile proprii — n-avem de ce ne plînge. 

— Aveţi dreptate. Cînd îţi consideri situaţia este 
important din ce punct de vedere o faci. 

Doctoriţa dădu din cap cam a pagubă. 

Oamenii se-obişnuiseră ca prin gesturi, prin priviri.să 
suplinească interdicțiile de limbaj. Profesorul Şerban îi copie 
mişcarea. Microfoane se presupune că erau — dacă nu peste 
tot, măcar ici şi colo: aparate de filmat încă nu se instalaseră. 
N-aveam noi bani de-aşa ceva ! 

— Doamna doctor Şerban ce mai face ? 

— Sărut mîna de-ntrebarc. De toate. Aprovizionare, 
gospodărie, tricotaj şi plimbări cu traista-n spate ca la tinereţe. 

— N-o ajută nimeni la gospodărie ? 

— Decînd ne-a lăsat Miţa, vine o dată pe săptămînă la cu- 
răţenie omul de serviciu de la bloc. N-am reuşit să găsim un 
ajutor mai substanţial. Tot el ne mai aduce şi cîte ceva de pe la 
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magazinele din jur, de la «protectoarele» lui: le mai cară lăzi; 
le mai face curat prin prăvălie. În fine, îşi face mînă-bună pe 
lîngă ele. 

— Bine că-l aveţi. Eu nu reuşesc să găsesc pe nimeni. 
Aveam pe cineva, o femeie. Nu ştia să gătească, dar făcea 
curăţenie, spăla — cu maşina, evident. Acuma are-un 
strănepot de crescut şi nu mai poate veni la noi. 

— La fel şi Miţa noastră. Şi de pe-aici nu reuşiţi să găsiţi 
pe nimeni ? 

— Nici n-am încercat şi nici nu mi-ar conveni, drept să 
văspun. Nu mi-ar plăcea să fiu comentată-n policlinică. 

— Vă-nţeleg. 

— Analizele doamnei Dogaru sînt ca de nou-născut. la 
priviţi aici transaminaze, colesterol... 

Cu toate analizele astea de nou-născut, Lola uita destul 
de des: după somn, de multe ori nu-şi aducea aminte că Iani, 
soțul ei, murise; îl striga, îl căuta prin casă şi-i întreba pe 
vecinii din bloc dacă nu-l văzuseră. Profesorul deținea 
informaţiile de la Katika, menajera doamnei Dogaru. El n- 
avusese niciodată cum s-o surprindă-n asemenea momente. 
Nici discuţiile ei invariabile despre-un eventual testament nu 
prea se potriveau cu ce-arătau analizele. «Nu poţi schimba 
destinul nimănui». 

Comparîndu-le pe Lola şi pe doctorița Zadurian, cea 
dintii, cu tot farmecul ei şi cu toată aparența fizică robustă, 
dădea indubitabil semne de zahariseală. 

«Oare eu, judecat de alţii, cum oi părea ? De bine-de rău 
nu povestesc de zece ori acelaşi lucru. De uitat e drept că mai 
uit. Caut uneori cu orele cîte-un lucru. Pentru că nu-l pun în 
acelaşi loc. Cum spune Marina: „Chiar dacă pui un lucru unde 
n-ar trebui, nu-i schimba locul, dacă nu vrei să-l cauţi cu 
ceasurile. Lasă-l dracu' tot acolo !". Uit mai ales numele 
proprii. Mă aflu de-atîtea ori în situaţii jenante. Mă-ntîlnesc cu 
foşti colegi de liceu, de Facultate, cîți am mai rămas. Ei: „Ce 
faci, Daniele ?” lar eu, nici dacă viaţa mea şi-a familiei mele ar 
depinde de numele lor şi tot nu mi l-aş aduce aminte. Apoi, 
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cînd întîlnesc un om în alt mediu decît cel în care l-am 
cunoscut, nu mai ştiu de unde să-l iau. Conversaţia cu un om 
pe care nu ştii de unde să-l iei sună fals. Cînd întîlneşti un om 
pe care nu ştii de unde să-l iei şi care s-ar putea să se afle-n 
aceeaşi situaţie față de tine, bine e ca fiecare să spună: „Eu sînt 
cutare şi ne cunoaştem din cutare-mprejurare”. Memoria 
profesională mi-a rămas intactă. Dar, oare, cînd am s-o pierd 
— dac-am s-o pierd — am să-mi dau seama ? Cine vrea să 
moară-n floarea forțelor fizice şi intelectuale trebuie să moară 
tînăr. Trenul ăsta l-am scăpat. Acuma totul e să n-o iau la vale 
înainte de terminus». 

Greu de alungat la bătrînețe gîndul bătrîneții. Ca şi-al 
dragostei la tinereţe. Degeaba-ţi spui: din dragoste se-alege 
praful ca din tot ce e legat de trecerea vremii şi-a omului, la fel 
suferi. Bătrînețe utilă, înțelepciunea vîrstei... Hai să aurim 
pilula. Nimeni şi nimic nu putea depărta de omul bătrîn 
singurătatea, darea de-o parte, sentimentul că nu mai eşti 
nicăieri la locul tău, că pînă şi viaţa te tolerează doar, te poartă 
ca pe-un balast de care n-a reuşit încă să se debaraseze. 
Sentimentul desuetudinii. Coana Luxiţa Bantaş, bunică-sa, se 
dusese la aproape o sută de ani, bună-zdravănă la trup şi la 
minte. Doamna profesor Zadurian, la nouăzeci de ani trecuţi se 
ţinea tare pe baricade. Sanda Băncilă era verde ca bradul. Se 
putea deci şi-aşa. Şi totuşi... «Ehei, marfă veche, marfă bună. 
Ca stofele englezeşti de pe vremuri. Multe aveau două feţe. 
Cînd se rodeau astea două, de dedesubt apăreau altele două, şi 
cînd se rodeau şi astea, încădouă. în total şase feţe la o stofă nu 
mai groasă decît un camgarn obişnuit. Asta, oricum, era 
înainte de '36, cînd Selye, endocrinologul ăla canadian, a 
introdus cuvintul „stress", vrînd să zică „tensiune, efort 
susținut”, dar care-n realitatea zilelor noastre cuprinde atîtea 
dezordini şi forţe de şoc ale vieţii moderne. Niciodată oamenii 
n-au fost scutiți de confruntările cu stările conflictuale, cu- 
ngrijorarea, cu boala, cu moartea — altfel spus, cu viaţa. Dar 
toate se petreceau pe-un fond mai puţin zgomotos, mai puţin 
fumegos şi afumat, mai puțin anxios. Era mai multă linişte 
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înuntru şi-n afară. În medie se trăia mai puţin. Viaţa era mai 
aproape ca durată de programarea ei biologică de circa, să 
zicem, cincizeci de ani; aveai mai puţine posibilități să te 
confrunţi cu neajunsurile bătrîneţii. Dar să lăsăm naibii 
consideraţiile existenţiale şi să vedem cu ce ne-alegem de la 
„protectoarea noastră cu ciorapii bubaţi”, vorba Aglăiţei. Mi- 
aduc aminte cum vorbeam cu Coana-mare. Îmi făcea cronica 
secolului trecut şi pe-a celui actual: mondenă, artistică, 
literară. Tot ce spunea era nou şi interesant. Ce mare povestitor 
era coana Luxiţa. Iar noi, cei tineri pe vremea aia,Gheorghe 
Hangan, Iancu Stein, Matei şi cu mine discutam despre 
filosofia istorici, despre esențialism — atît de la modă în 
preajma războiului al doilea, cum avea s-ajungă, după război, 
existențialismul — despre frumuseţile şi despre uriîțeniile 
vieţii. Eram în stare să ne abstragem din contingent, care nici 
pe-atunci nu era o idilă. De fapt nu cred că omenirea a trecut 
vreodată printr-o fază idilică. Numai cine n-a trăit poate 
idealiza viata. Hai să ne-ntoarcem la Aglăiţa...». 


tf DO Fhaa 


Întretimp, Aglae împărțise «prada», cum numea dinsa 
mana cerească neprevăzută, fiindcă «ciorapii bubaţi» apăreau 
cînd cu gîndul nu gîndeai prin policlinică. Nu se putea conta pe 
ritmicitatea lor. Deci, apariţia era o adevărată sărbătoare. In 
schimbul serviciilor pe care posesoarea le făcea contra cost, 
Aglae avea de introdus pe la toți doctorii din policlinică şi pe 
«tuşa» cutare şi pe «nea» cutare, un neam întreg de prin 
împrejurimile Bucureştilor, de unde binefăcătoarca-şi trăgea 
obiîrşia. «Toată „mafia” asta socialistă urmează modelul 
sicilian în frunte cu „Puiu“: „Noi şi tot neamul nostru”. Deviza 
asta şi cîinii sînt singurele lui elemente umane». 

— Domnu' doctor, am împărțit aşa ca să fie toată lumea 
mulțumită: doamna doctor Andreianu — două kile,c-a 
contribuit cu banii; dumneavoastră — trei şi eu — restul, că 
sîntem mulţi.Eu şi cu Costică, nu ştiu dacă mă credeţi, da! nici 
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nu gustăm. Vă supăraţi ? 

— Cum să-mă supăr, Aglăiţo, dacă-mi dai şi nu-mi iei ? 
Îţi sînt recunoscător pentru oricît. Şi nevastă-mea le dă cel 
puţin jumătate copiilor. 

E drept că şi Sînziana, noră-sa, de cîte ori făcea rost de 
ceva împărțea cu ei, cu toate protestele Marinei. 

— Nu ne pică nouă plocoane aici la «cu plată», da', de 
bine-de rău, cu bani mai faci rost de cîte ceva. 

Aglae avea un aer mulțumit de sine şi de viață. 


fE TRA 


Profesorul Şerban ştia că Aglăiței tot îi mai pica o 
ciocolată, un pachețel de cacao, un săpun, una-alta, pentru-o 
programare fie «mai în față», fie după ce se terminau bonurile. 

Poate pentru că lucraseră mulți ani împreuna, poate 
pentru că amîndoi erau firi comunicative, profesorul Şerban se 
simțea lîngă Aglae ca-n familie. Împărțeala făcută de ea 
reflecta noul «echilibru de forțe». Pe vremea cînd erau 
amîndoi la sala de operaţie, Aglae i-ar fi dat profesorului 
partea leului. Acum nu se mai constrîngea la ipocrizii. Îi veni 
să zîmbească; şi-n gînd îi fu recunoscător Aglaei că din toată 
policlinica l-alesese pe el pentru împărțirea «prăzii». 

Oare Aglae-şi dădea seama cît era de fericită — 
«fericită» ! — cît de privilegiată de soartă că-şi avea copiii (cu 
toate navetele lor), că-i avea pe lîngă ea ? Că-şi vedea nepoţii 
crescînd, că, dacă avea zile, avea să-şi vadă şi strănepoții ? 

«Dac-am să am zile, de văzut pot să-i văd şi eu din doi în 
doi ani, dacă m-or mai ţine balamalele să călăresc mii de 
kilometri». Trebuia să recunoască, oricît ar fi făcut el pe eroul 
față de Marina şi față de cei apropiaţi — fiindcă, la urma 
urmei, ce rost are să-ţi furi singur căciula ? — că nimic din 
cîte-i fuseseră date nu-l schimbase mai mult în adîncul fibrei 
lui decît plecarea lui Mihai. Mai mult şi decît băutura de care 
se cam apucase Tudor — şi asta de cînd îi plecaseră băiatul şi 
fosta nevastă-n America. La Marina observa o nestare aproape 
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patologică. Se-apleca de sute de ori pe zi ca să pună-n cutia de 
gunoi şi-o scamă. Aduna de pe jos şi-un fir de praf. Se ducea 
după cotele de zahăr şi de ulei în fiecare zi pînă ce le lua. Apoi, 
din partea asta se potolea pînă luna care urma. Cît Marina 
consultase toată mahalaua, se oferea cîte cineva să le ia cotele 
cu buletinele-n mînă. Marina avea totdeauna grijă să le- 
ntoarcă serviciul. Acum se ducea singură după ele. Lui Daniel 
i se rupea inima cînd o vedea că porneşte iar cu căruciorul, 
altfel foarte comod şi-ncăpător, cadou de la Mihai şi de la 
Myriam. «N-ai putea să rogi pe cineva, sau să-i plăteşti să-ți ia 
cotele?», o-ntrebase el într-o zi. «Să ne ia cotele. Tolstoi- 
bătrînul spunea că orice bun creştin trebuie să-şi lustruiască 
singur încălțămintea şi singur să-şi verse oala de noapte. Orice 
bun cetățean al socialismului trebuie să-şi facă singur 
cumpărăturile. Ca umilința şi cozile să nu fie numai pentru 
unii. Noi, prostimea — la coadă. Nomenclatura — la 
magazinele cu circuit închis. Asta e o societate fără clase ! Noi 
facem parte din prostime şi n-avem dreptul să ne 
desolidarizăm de ea». Se schimbase mult Marina. Toată viața 
nu citise alte romane polițiste decît pe-ale Agathei Christie. 
Nu-i plăceau lecturile care n-o îmbogăţeau, care n-o puneau pe 
gînduri. Nu-i plăcea să-şi piardă vremea cu lecturi care nu-ți 
lăsau nici o amintire. Acum intrase într-o adevărată confrerie 
de cititori de «polițiste», care mereu schimbau cărți între ei. 
Cînd o-ntreba Mihai ce să-i trimită, îi răspundea invariabil: 
«Nişte „poliţiste"». Alte cărți nu mai citea decît la recomandări 
exprese, după ce fuseseră «experimentate pe cobai», cum 
spunea ea. Şi la «video», cadou şi-acela de la Mihai, dacă după 
zece minute un film i se părea neintersant, se ridica şi pleca. 
Prefera să se-ntoarcă la «polițiste», la tricotaj, la bucătărie. 
Gătea conştiincios, feluri muncite care-o ţineau trei zile pe 
săptămiînă-n bucătărie. Făcea şi dulciuri, dacă şi cînd avea 
făină, pe care i-o procura din an în Paşti, principalul furnizor, 
Duţă, omul de serviciu de la bloc, țăran din împrejurimile 
Bucureştilor, dedat cu oraşul, ca unul ce fusese portar de 
noapte la o-ntreprindere. Cînd ieşise la pensie de-acolo, ca 
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omul învăţat «cu servici», se angajase la blocul lor şi devenise 
un personaj foarte important în viaţa familiei Şerban. Umbla 
Marina pe lîngă el ca pe lîngă un ou moale. 


ară Pio 


Mihai şi Myriam erau un cuplu unit, slavă Domnului ! 
Emigrarea nu-i dezbinase ca pe-atiția alții, care, la fiecare 
greutate — şi greutăţi sînt peste tot — se-acuză reciproc: din 
cauza ta am venit aici, tu ai fost cu ideea. înfruntaseră 
adaptarea printre străini, încercînd să-şi facă unul altuia viața 
cît mai uşoară. Păreau să fi trecut examenele foarte bine. Ce 
era-n sufletul lor şi cît îi costase despărțirea şi plantarea lor de 
copaci adulți în sol necunoscut ştiau numai ei şi nu lăsau să se 
vadă care le fuseseră traumele, mai ales în faţa părinților pe 
care sigur nu-i făcuseră fericiți. Cu toată adaptarea lor — în 
aparență fără fisură — pe profesorul Şerban îl duruse de cîteva 
ori inima cît stătuse la ei. Radu, fiul cel mic al lui Mihai, se- 
ntorsese-ntr-o zi foarte indispus de la şcoală, un liceu de- 
nvățămînt clasic, în care se făceau şapte ore de latină pe 
săptămînă. Avusese o zi grea, pronunțase iar latineşte ca «pe 
româneşte» («şi doar ştiţi c-aşa-i corect, cum pronunțăm 
noi»), îi făcuse profesorul observaţie şi-l mai durea şi capul. 
Ai lui îl crezuseră şi nu-l crezuseră. Nu mîncase mai nimic la 
prînz, iar seara nu pusese fărîmă-n gură. «De ce nu vrei să spui 
drept ce ți s-a-ntîmplat ? Convenisem că n-o s-avem secrete- 
ntre noi», îl ispitise Myriam şi-i luase mîna între mîinile ei. 
Băiatul stătuse pe gînduri: «Azi a fost ziua unui coleg. A tratat 
pe toată lume cu bomboane; pe mine — nu»; şi plecase la el în 
odaie, fără să spună măcar «noapte bună». Myriam se ridicase 
şi pornise după el. Mihai o oprise-n uşă. Poate că dacă Daniel 
n-ar fi fost de față, Mihai şi-ar fi-nsoțit gestul cu-o explicaţie. 
Pentru prima oară de cînd se afla-n casa lor, Daniel Şerban se 
simţise-n plus. Radu,nepotu-său cel mic, ca şi părinții lui, ca şi 
fratele şi cumnată-sa, Ana, vorbeau corect nemţeşte, cu- 
ncetincala omului care cîntăreşte fiecare cuvînt într-o limbă ce 
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nu-i a sa din născare, pe cîte ori Radu folosea cîte-o construcție 
sintactică neobişnuită pentru limba germană, profesorii 
atrăgeau atenţia copiilor străini din clasă — Radu fiind 
singurul — să vorbească acasă şi să pîndească, pentru o bună şi 
cît mai rapidă asimilare, numai în limba germană. După 
accentul pe care-l avea Radu în româneşte, Daniel Șerban 
începea să creadă că pentru acea «bună şi rapidă asimilare», 
copiii lui vorbeau nemţeşte-ntre ei cînd n-aveau în vizită vreun 
bunic. De povestea cu bomboana, Daniel Şerban nu pomenise 
nimănui în România. După cum nu pomenise nici despre un 
meci de fotbal între nemți şi olandezi, transmis la televiziune. 
«Bat ai noştri sau olandezii», întrebase Mihai din bucătărie. 
«Ai noştri»,răspunsese Myriam. Acest simplu posesiv 
profesorului Șerban îi picase ca o măciucă-n moalele capului. 
«La urma urmei le mănîncă pîinca...». Deşi foarte culanți cu 
familia din România, Mihai şi Myriam numărau fiecare 
creiţar. Nu i-ar fi crezut niciodată-n stare de-atita spirit de 
agoniseală şi de economie: în ţară nu erau aşa. Acum îşi scriau 
într-un caiet tot ce cheltuiau şi dacă nu le ieşeau cîțiva pfenigi 
la socoteală, o refăceau de zece ori. La privirea uimită pe care 
Daniel Şerban nu reuşise să şi-o reprime, fiu-său se uitase-n 
ochii lui şi-i explicase, cu un glas în care se ghicea părerea de 
rău: «Aici alt sprijin decît banul n-ai. Telefonul ne sună doar 
cînd ne chemăm unul pe altul din oraş, cînd ne cheamă Daniel 
(fiu-său cel mare) şi Ana sau voi din țară». Se oprise brusc din 
explicaţie şi-şi continuase calculele. «Cu timpul o să vă- 
nvăţaţi. Toate lucrurile se plătesc pe lumea asta şi nici pe toate 
nu le poți avea deodată», spusese profesorul Şerban pe un ton 
de simplă constatare. Pe tineri — adică pe nepotu-său, Daniel, 
şi pe nevasta acestuia, Ana, fiica din flori a Sînzianei, cu un 
doctor Pavel Vlas din Cluj — pe ei, Daniel Şerban îi văzuse 
mai puţin, pentru că locuiau separat de părinţi. la care veneau 
numai în week-end-uri. Daniel terminase Arhitectura şi-şi 
găsise ceva de lucru; Ana era studentă la «belle arte». 
Văzindu-i mai puţin, bunicul nu-şi dăduse prea bine seama ce 
pantof îi stringea şi pe dînşii. Oricum, creanga tînără mai uşor 
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se-ndoaic. La o transplantare contează fiecare an în plus. Cît 
stătuse la Mihai, asistase şi la ceea ce se chema o sărbătoare a 
vecinilor. Îl luaseră şi pe el. Se bea, se mînca împreună pe 
pajiştile din jurul caselor, iar la un moment dat, în chip de 
fraternitate, se apucau în lanţ unul de mijlocul celuilalt, se 
legănau şi cîntau iodlere. 

Arhitecţi, Mihai şi Myriam lucraseră doi ani ca 
desenatori tehnici. Apoi, printr-un concurs pe care-l 
cîştigaseră, izbutiseră să lucreze ca arhitecţi. 

«Ce le-o da Dumnezeu», îşi spunea profesorul Şerban, 
pentru a-şi muta gîndul de la ei şi pentru a-şi înăbuşi părerea de 
rău de-a-şi vedea familia. dacă nu destrămată, oricum 
împrăştiată. «Fuge lumea din biata ţară, mîncînd pămîntul, ca 
de la ciumă. Fuge chiar de ciumă». Problema rămînea mereu 
deschisă, ca rănile-ncăpăţinate sau ca fistulele care nu vor să se 
vindece şi te sicîie cîte zile ai: cum se situează individul față de 
teritoriul provenienţei sale, față de etnia lui, faţă deci de grupul 
larg căruia-i aparține, față de grupul mai restrîns numit 
familie. Care este raportul între fidelitate şi opţiune '? De ce o 
opţiune ar presupune mai multă fidelitate decît un dat în care 
te-ai născut. «Problema fidelității lor să şi-o pună acuma 
nemţii. Ce-ar face emigranții noştri dac-ar ajunge molima şi-n 
Germania ?». Omul e-n permanent raport de subordonare faţă 
de istorie: istoria este destinul lui mare, din care destinul 
personal e-o fărimă — fărîma decisivă a unei existenţe. Din 
raportul ăsta permanent, de sclavie, omul mai încearcă din 
cînd în cînd să se emancipeze, de cele mai multe ori să 
păcălească şi cu-acceaşi ocazie să se păcălească. «Nu cred că-i 
uşor să mori şi cine-şi închipuie că ştie, fără să-şi fi văzut 
moarte cu ochii, se-nşeală, dar nici drumul pîn-acolo nu-i 
uşor... Cei mai grei bolovani ai vieţii sînt boala şi remuşcarea... 
Nişte ginduri mai vesele sau măcar mai oarecare n-aş putea să 
am ? Sîntem relativ stăpîni pe scoarta noastră, dar nu şi pe 
nucleii de sub scoarță, cum nu sîntem pe bătăile inimii. în 
sfîrşit. De multe ori, aste două cuvinte sînt expresia resemnării 
în faţa neputinței. „În sfirşit...". Pe vremuri făceau politică 
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numai politicienii. Acum, politica este un agresor permanent 
care violează teritoriul cetățeanului. Acuma, fiecare gînd al 
omului este politic. Genetica face parte din destinul omului. 
Este chiar componenta sa esenţială. Se luptă ca genetica să 
poată fi influențată. Rămîne de văzut dacă se va putea. Dar 
„genele“ istorici ? Tarele ei. această hidoasă moştenire aveau 
să dispară vreodată ? Putea omul să spere — nu numai în nou, 
ci în mai bine ? Omul în faţa destinului personal şi-al celui 
colectiv — istoria. Principala problemă a existenţei...». 

Lui Daniel Şerban îi plăceau romanul, teatrul, portretul, 
fiindcă povesteau destine. 

«Să cer audienţă la paşapoarte, ca să văd de ce-ntirzie 
răspunsul sau să-ngroş obrazul şi să-l rog pe nepotul Sandei ? 
Data trecută, cînd am ajuns întîmplător la el, s-a arătat plin de 
bunăvoință. Dacă am timp trec azi pe la Iancu şi pe la 
Marioara». 

De cîte ori se hotăra să se vadă cu lancu Stein şi cu 
Marioara — cuscrii lui din partea lui Mihai — lui Daniel 
Şerban îi venea să zîmbească, fiindcă venise vremea să-şi 
amintească o replică auzită-n tinereţea lor. 

Daniel Şerban, Iancu Stein şi Gheorghe Hangan. interni 
la „Colţea", se aflau în staţia de tramvai de la Univrsitate cînd 
îl văd pe bibliotecarul-şef de la biblioteca Facultăţii lor, un 
domn totdeauna pus la punct — cămaşă albă, papion — doctor 
în litere şi-n filosofie, îl văd stînd de vorbă cu-o doamnă 
bătrînă. Vorbeau de una-de alta, se-ntrebau de cunoştinţe 
comune. Între timp vine tramvaiul doamnei. Domnul 
Tomulescu, bibliotecarul, o ajută pe doamnă sa se urce şi-i 
spune: «Madame Ghioca, mai veniţi şi dumneavoastră pe la 
mama, să vă mai vedeţi cît sînteţi în viață». 

Daniel şi Iancu izbucniseră-n rîs. Gheorghe Hangan 
dăduse a pagubă din cap şi citase: Rizi tu. rizi, Harap Alb... 

Cînd Daniel Şerban şi Iancu Stein îşi anunțau vizita unul 
altuia îşi spuneau neapărat: «Să ne mai vedem şi noi cît sîntem 
în viață». Şi de unde la tinereţe replica-i făcea să rîdă, acum 
abia le-aducea un zîmbet firav şi cam strîmb pe buze. Mereu le 
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venea în minte glasul molcom al lui Gheorghe Hangan: «Rîzi 
tu, rizi. Harap Alb..». 

Daniel Şerban şi lancu Stein nu-şi anunțau telefonic 
vizita din cine-ştie-ce preocupare protocolară, ci doar pentru a 
se-asigura că cel care urma să fie vizitat era acasă. Dac-ar fi 
locuit în aceeaşi casă, ar fi venit unul la altul în halat şi-n 
papuci. 

«Bine că stăm la cinci minute unii de alții, că sîntem 
adunaţi -—mai ales acum la bătrîneţe». 


aria Sia 


Marina şi Marioara se duceau de multe ori una la alta în 
capot, peste care-şi trăgeau repede pardesiul sau paltonul. 
înainte de-a-şi scoate pardesiul sau paltonul, Marina o-ntreba 
pe Marioara: «Pot să scot haina sau te compromit 7». Dacă mai 
era cineva de față îşi păstra haina şi-şi scurta vizita. Alteori se- 
mbrăcau elegant şi se duceau unii la alţii. «Facem şi noi ca 
englezii, ne-am îmbrăcat de scară». Cînd le făceau rost de 
bilete Sînziana sau Maria, mai ales Maria, care cunoştea şi pe 
dracu' şi-avea relaţii unde nu gîndeai, mergeau împreună la 
teatru. Marioara-şi punea bijuteriile, se gătea, cum spunea ea, 
«ca de pus în raclă». Le dăduse fetei şi nurorii aproape tot ce 
aponisise-ntr-o viaţă, dar îşi păstrase cîteva şi pentru ea: 
darurile de la Iancu. Ştia cîtă plăcere-i făcea lui s-o vadă că le 
poartă, giuvaiericalele amintindu-i împrejurările în care le 
cumpărase şi i le dăruise. Marioara avusese o viaţă-n care să- 
nveţe că pentru bărbatul ovrei nevasta era carta de vizită. De 
dragul lui. chiar dacă era bătrînă. şi tot nu trebuia să depună 
toate armele. 

Marina-şi împărţise între nurori cele cîteva bijuterii dă- 
ruite de Coana-mare. Luxiţa Bantaş, bunica lui Daniel. Altele 
n-avusese. Oricum, socotea că-i trecuse vremea de purtat 
odoare, ea legînd de virsta orice idee de ornament. Şi dac-ar 
mai fi avut giuvaieruri n-ar mai fi avut curajul să le poarte. 
Atîta lume rămînea fără căciuli pe stradă-n plină zi, încît 
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gîndul că cineva ar fi putut s-o urmărească pentru a-i smulge 
un lucru o făcea să renunţe, ca şi vîrsta, chiar şi la podoabe 
false: ideea de pagubă era nimic pe lîngă cea de sperietură. Nu 
spunea nimănui, pentru a nu-ncărca memoria altora cu 
neajunsurile ei, dar fiecare zgomot i se părea suspect şi-o 
neliniştea. mai ales de cînd fusese jefuit apartamentul de subt 
al lor. «Acum treizeci de ani — ce spun eu. acum zece ani — 
nu mi-ar fi păsat. Vîrsta, ce să-i faci !». Şi iar se-ntorcea cu 
gîndul la fiu-său, Mihai. Plecarea lui îi zdruncinase 
încrederea-n viaţă. Lucrurile-ncepuseră să capete proporții de 
catastrofă. De dimineaţa pînă pe la două avea o stare de 
permanentă anxietate. Îi era frică să răspundă la telefon. După 
două devenea omul care fusese înainte — «înainte de ce ?». 
Înainte. Restabilea proporțiile lucrurilor. 

Ultima infidelitate a lui Daniel, cu Dora Gabrian, o 
supărase mai mult decît toate. «Fiindcă mi-a trecut vremea şi 
nu-i mai pot întoarce moneda». Cît fusese tînără, deşi n-o 
făcuse niciodată, lucrul s-ar fi putut întîmpla. Pentru prima 
oară de cind trăia lîngă el, Daniel făcuse-un lucru nesportiv, 
gîndea Marina. «Nu-i frumos să-ţi înşeli nevasta cînd a- 
mbătrînit: e ca şi cînd ai trage în cineva care nu mai are glonţ în 
armă». Trecuse şi asta. Acum nici nu-i venea să creadă că 
putuse suferi atît de mult acei doi ani pînă-i dăduse Dumnezeu 
Dorei gîndu' ăl bun să nu se mai întoască. Pe vremea tinereții 
şi-a maturității, confidentă îi fusese Smaranda Hangan. În faţa 
ei îşi descărca sacul. Marina ştiuse tot timpul că Daniel o iubea 
pe Smaranda. Bănuise numai că şi Smaranda-l iubea. Cine 
putea-nţelege mai bine amărăciunile unei femei decit cea care 
iubea acelaşi bărbat ? Asta, pe de-o parte. Pe de altă parte, 
Marina voise parcă să-i deschidă ochii Smarandei, ca ea să ştie 
pe cine iubea. Cu sau fără confidenţele Marinei, relaţiile dintre 
Daniel şi Smaranda erau concepute după codul unui echilibru 
care, pentru nimic în lume, nu trebuia schimbat. «Cum se duce 
vremea, cum ne ducem noi. cum se duc toate», îşi spunea 
Marina, uluită ca-n faţa unei descoperiri. 

Confidentele ei, la vîrsta apusului, erau Marioara şi 
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Sînziana. Nici una nici alta n-aveau calmul.înţelepciunea şi 
darul de-a o potoli şi-a o linişti, pe care le-avusese Smaranda. 
Pentru Smaranda, căreia-i muriseră bărbatul şi doi fraţi în 
război, care fusese dată afară din slujbă şi din casă, şi cu un 
copil de crescut, cu părinţii deportați în Bărăgan, dramele unei 
femei înşelate erau minore, mai ales cînd bărbatul nu era 
mitocan. După toate jelaniile, Smaranda-i punea mîna pe umăr 
Şi-i spunea invariabil: «Sănătate să fie W. Uneori îi era atît de 
dor de Smaranda. Cînd Marina-i povestea Marioarei — la 
vremea cînd se petrecuse, idila lui Daniel cu Dora Gabrian— 
Marioara se umplea de revoltă: de-atita revoltă că, pînă la 
urmă, trebuia Marina să-i dea .„Extraveral” Marioarei. 

Sînziana o asculta cu un aer atent şi recules şi-i spunea 
calm, dar sub acest calm tremura parcă o oarecare nervoaitate: 
«Tanti Marina, toată viața a făcut la fel, şi v-a apucat 
bătrînețea-mpreună. Te-a-nşelat, dar te-a respectat şi v-aţi 
înţeles fiindcă — afară de slăbiciune asta că i-au mai fugit 
ochii-ncoace şi-ncolo — are calităţile pe care i le ştii şi te-a 
preferat tuturor femeilor, de vreme ce tot lingă dumneata este. 
Eu te-asigur că nu concepe viața fără dumneata». 

Cuvintele Sînzienei erau pline de bun-simţ şi de-adevăr, 
dar n-aveau darul mîinii pe care i-o punea Smaranda pe umăr. 
«Aparţineam altei generaţii», îşi spunea Marina, cînd o 
compara pe Smaranda cu Sînziana. «O generaţie care nu se 
temea să fie tandră, chiar patetică. romantică. In petrecerile 
noastre de pe vremuri se cînta, se recita. Parcă nu era nici 
teama asta exagerată de ridicol. Nu ne temeam atît de mult 
unul de judecata celuilalt. Acuma pare că oamenii stau 
permanent la pîndă, parc-abia aşteaptă să se prindă şi să se 
sancţioneze unul pe altul. Mă uit la Sînziana. Ţin la ea şi ține la 
mine şi, totuşi, cum nu-şi descarcă niciodată sufletu-n faţa 
mea. Știu că Tudor bea şi că nu e fericită nici cu el. Altă 
amărăciune a mea». 


era Nae 
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Cînd îşi termină consultaţiile şi porni spre casă, 
profesorul Şerban îl găsi aşezat pe scaunul de lîngă uşă pe 
domnul Nicos Caţafani. 

— Ce plăcere să vă văd, domnule Caţafani. De mult n-aţi 
maitrecut pe la mine. 

— Era să nu mai trec deloc. Am avut un «infarctus». 

— Slavă Domnului că l-aţi trecut cu bine. Nu vreți să 
mergem în cabinet să maistăm de vorbă ? 

— Amtrecut pe-aici şi-am vrut să vă salut. 

— Sînteţi cel mai dezinteresat vizitator al meu. 

Domnul Caţafani. după socotelile profesorului Şerban, 
cra mai aproape de nouăzeci de ani decît de optzeci. Cronicar 
dramatic între cele două războaie, autorul unor memorii 
interesante şi evocatoare pentru cine trăise epoca descrisă-n 
ele şi incitind curiozitatea celor mai tineri, domnul Caţafani 
avea tolba plină de poveşti, de-ntîmplări trăite de el sau de 
alţii. Povestea cu-aceeaşi detaşare despre mesele luate alături 
de lumea artistică a Parisului, la „Ritz" sau la „Coupole”. pe 
vremea tinereţii, ca despre anii de puşcărie fiindcă făcuse 
politică țărănistă; şi ca despre cei de domiciliu obligatoriu în 
acelaşi sat dc chirpici din Bărăgan cu bătrînii Dorobanţii, 
părinţii Smarandei Hangan; vreo şaptesprezece-n total. 

— Domnule doctor, dacă nu mori de şoc în primul 
moment, cu orice situaţie te-obişnuieşti. Aproape c-ajungi să ţi 
separă firească, îşi comenta el păţaniile. 

În anii care-l despărțiseră de reabilitare şi de obţinerea 
unei pensii. noroc cu surorile lui, care nu-l lăsaseră să moară 
de foame. În Bărăgan nimeni n-avea nevoie nici de lecţii de 
bune-maniere, nici de limbi străine. bagaj în care excela 
domnul Caţafani. Muncise la cîmp ca toţi locuitorii noii 
aşezări. 

În Bucureşti. o locuinţă de la stat tot nu putuse obține. 

— Nu m-au ţinut curelele să bat la uşi pină la adînci 
bătrineţe. Locuia la un particular, într-o garsonieră centrală. 

— Faţă de locurile pe unde-am trecut, acum stau într-un 
palat. 
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De la una dintre surori, la care ţinuse cel mai mult (cu 
toate că ca-şi lăsase casa moştenire unor străini de care fusese 
foarte ataşată), îi rămăseseră nişte obiecte valoroase, pe care le 
vindea rînd pe rînd, cheltuind socotit. Coabita cu-o doamnă, 
care-avea cam jumătatea vîrstei lui: de ani şi ani. Dînsa nu se 
grăbea să pape tot, îl îngrijea cu devotament şi nici nu-i ținea 
socoteala banilor, în viaţa modestă pe care-o ducea, domnul 
Caţafani avea o singură excentricitate. Îşi invita în fiecare zi la 
„Athenee Palace" prietenii, supraviețuitori din generaţia lui, şi 
le ofere o cafea şi-o băutură. 

— Domnule doctor, am ajuns la concluzia că orice 
moştenire pe care-ai lăsa-o pe lumea asta nu face cit o amintire 
frumoasă rămasă-n urma ta. Cînd am făcut infarctul mă 
eîndeam la oamenii ăştia cărora le fac o bucurie şi mă simţeam 
de parcă i-aş fi lăsat orfani. Nu puteţi să ştiţi, fiind şi mai tînăr 
şi din altă profesie, ce-a-nsemnat pentru gazetarul român 
dintre cele două războaie viața de cafenea, conversaţia. Azi ar 
putea să pară o pierdere de vreme. Atunci nu era simplă 
vorbărie. Era un permanent schimb de păreri, schimb de idei, 
incitare a minții şi-a curiozităţii, ca un ferment pentru gîndire. 

— Domnule Caţafani, iertaţi-mi curiozitatea, acuma 
cînd vă-ntilniţi, despre ce discutaţi ? 

— ...Mai tot timpul despre trecut. Unii vorbesc despre 
trecut, ca şi cînd l-ar mai putea schimba. Strategi de cafenea. 
Cîteodată pare-o joacă de copii. De-altminteri, mai toţi avem 
vîrsta la care-am avea tot dreptul să fi dat în mintea copiilor. 

— Numai asta nu se poate spune despre dumneavoastră. 

— Domnule doctor, fără să fie vorba de-o degradare-a 
minţii, n-aş şti cum să numesc acest acut sentiment al 
trecutului, sentimentul ăsta aproape obsedant pe care-l am. 
Nu mai ştiu cine, întrebat odată ciîţi ani are a răspuns: «Trei- 
patru. poate cinci-şase...». «Glumiti», i-a replicat cel carc-l 
întrebase. «Deloc. Mă gîndeam la anii pe care-i mai am de 
trăit, ceilalţi numai contează». 

Profesorul Şerban simţi tristeţea cum îl năpădeşte. 

Domnul Caţafani îl privi drept în ochi. îl pironi cu ochii 
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lui albaştri, spălăciţi. neaşteptat de tineri. contrastînd cu faţa 
care, fără să fie prea ridată şi să-i arate vîrsta, era de-un alb 
nefiresc. Îşi dădu seama că spusele sale nu-l înveseliseră pe 
doctor; nici măcar nu-l lăsaseră indiferent. Asta era 
dezavantajul convorbirilor de la suflet la suflet. Ciudat era că 
oamenii simțeau mult mai mult nevoia să-şi împărtăşească 
amărăciunile şi dubiile decît bucuriile. Spusese cineva cîndva 
că nu-ţi e pieten cel care nu-mpartc cu tine şi necazurile şi 
bucuriile. Domnul Caţafani nu-l socotea pe profesorul Şerban 
prieten, ci un om pc care-l îndrăgea şi la care se gîndea 
totdeauna cu plăcere, ca la un interlocutor care ştia să asculte, 
nu numai să vorbească, dintre cei ale căror rînduri se răreau din 
ce în ce mai mult. Generaţiile mai tinere, atîta cît le cunoştea 
domnul Caţafani, nu mai aveau răbdare s-asculte: începînd cu 
funcţionarul public şi terminînd cu familia. Toată lumea parca 
obsedată de lipsa de timp. Ca o consecinţă, genul epistolar era 
pe cale de dispariţie. Abia se mai îndurau oamenii să-şi trimită 
unii altora o ilustrată din vacanţă. Genului epistolar de 
dragoste îi luaselocul telefonul. 

Plăcîndu-i să vorbească şi să fie ascultat, domnul 
Caţafani simţise nevoia unui interlocutor convins că mai 
poate-nvăţa din spusele altuia. Nu se crezuse niciodată un 
oracol de-nţelepciune şi se-arăta-ngăduitor cu cei care-l 
întrerupeau; şi nu le purta pică nici lor, nici acelora care-l 
ascultau cu gîndul aiurea. 

Ultima lui experienţă. infarctul — deşi n-avea nimic 
original, dacă te gîndeai la punctul de vedere medical — 
domnul Caţafani o considera cea mai importantă din viaţa lui 
şi care merita dezvăluită unor oameni. cu tot cortegiul de 
gînduri pc care-l trăgea după ca, concluzia lui fiind că, oricît 
de bogată îi era imaginaţia, omului îi era greu să-şi închipuie 
chiar totul. 

Profesorul Șerban avea şi virsta şi-nţelegerea şi, mai 
ales, disponibilitatea de imaginaţie care-l făcuse pe domnul 
Caţafani să-l aleagă dintre multele lui cunoştinţe spre-a-i 
dezvălui gînduri pc care nu era dispus să le vînture-n faţa 
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oricui. Şi-apoi. de necazurile lor şi de-ale altora oamenii erau 
sătui. 

— Oricât ți s-ar părea că eşti de pregătit, nu eşti. Atunci 
descoperi cîte lucruri au rămas neterminate, cîte gînduri 
nespuse. Te-apucă un regret sfşietor. Luciditatea are 
avantajele, dar şi dezavantajele ei. Un regret era de ordin 
intelectual. Dădusem o carte la o editură şi nu numai că n- 
apucam s-o văd tipărită, dar nu ştiam nici măcar părerea 
redactorului despre ea. Apoi, regretul pentru durerea pe care i- 
aş fi pricinuit-o surorii mele, celor cîțiva prieteni... Printre 
oamenii la care m-am gîndit atunci erați şi dumneavoastră. E 
greu să descrii în general cum se declanşează memoria, dar 
mai ales în clipele acelea. Dau năvală peste tine întîmplări, 
persoane, personaje din cărți. Îmi aminteam mereu un 
personaj din Ciuma. Nu-i mai ştiu numele. Cel care-ncearcă să 
scrie-un roman şi nu reuşeşte să treacă de prima frază... 

— Cum de n-aţi scris nici un roman, domnule Caţafani, 
dumneavoastră care, în Memorii, creaţi atîta viaţă, asemenea 
portrete ? încercă profesorul Şerban s-abată firul discuţiei, în 
care, de fapt ce putea spune el față de-o experienţă prin care nu 
trecuse. 

— Am încercat. Spre deosebire de personajul lui Camus, 
eu am trecut de prima frază. Am ajuns chiar la sfîrşit, dar cînd 
am văzut ce-a ieşit, am azvirlit totul la coş. Un roman e altceva 
decît memoriile. E-o lume creată de tine. Eu mi-am cunoscut 
la timp limitele... M-am purtat bine. Nici lacrimi, nici 
lamentări. Totul aici şi-aici, şi-şi duse mîna la inimă şi la cap. 

Se referea la infarct. 

— Mi-nchipuiam că mai ales la virste matusalemice, 
precum a mea, e mai uşor. Cel mai ciudat lucru e că ți separe că 
te ia pe nepregătite. Acuma nu mă mai pot plînge că n-am fost 
avertizat... Cînd m-am întors acasă de la spital, întîi mi-am 
scos albumele cu poze în care nu mai umblasem de nu se mai 
ştie cînd. O mare nevoie de rememorare înainte de-a uita. De-a 
uita tot. Apoi am început să recitesc lucruri care mă 
impresionaseră la vremea lor, s-ascult muzică şi să-i văd pe cei 
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cîțiva oameni pe careare să-mi pară rău să-i uit. 

Cum mergeau încet unul lîngă altul, profesorul Şerban se 
opri şi-i puse domnului Catalani o mînă pe braţ. 

— Cum e atunci ? 

Domnul Caţafani dădu din cap nedumerit. Nu se- 
aşteptase la-ntrebare. Stătu o vreme să-şi adune gîndurile. 
Căuta să-şi rememoreze fiecare clipă şi să nu se lase antrenat 
de fantezie. 

— Mai întîi, lumea se depărtează ca-ntr-un hău, parcă o 
soarbe ceva. Urmează un sentiment de singurătate, care nu 
seamănă cu nimic de pîn-atunci. Apoi vine clipa cînd se duce 
memoria. Cînd îți revii — eşti uimit. lar eu am fost chiar 
dezamăgit. Cred că aşa se simte cine şi-a ratat sinuciderea. 
Apoi începi să te bucuri de lumină, de sunete, mai ştiu şi eu de 
ce, în sfîrşit că te-ai întors. E ca un miracol. Poate că şi este un 
miracol. 

Se lăsa cîte o tăcere. Profesorul Şerban, deşi ascultase 
multe relatări despre revenire, chiar şi din moarte clinică, 
părea tulburat ca-n fața unei revelații. 

— Odată cu mine se termină cu numele nostru. Am avut 
un copil, un băiat care-a murit la naştere. În tinereţe am fost 
însurat, apoilucrurile n-au mai mers şi ne-am despărțit. 

Fusese-nsurat cu-o actriță, vestită — între cele două 
războaie — prin talent şi prin frumuseţe. Se lansase-n teatru cu 
numele Caţafani şi continuase să-l poarte şi după despărțirea 
de domnul Caţafani. 

— E greu să spui cum începe despărțirea sufletească 
între oameni. La-nceput apar doze homeopatice de 
nemulțumire şi de contrariere; şi ele cresc, se umflă, dospesc 
pîn-acoperă totul, se-ntind ca o iederă sufocantă. Raţional poţi 
să-ți dai seama că n-ai dreptate, dar sufletul nu se mai poate- 
ntoarce de unde-a plecat. Mi-a părut rău totdeauna după 
nevastă-mea şi ei după mine, dar împreună n-am mai fi putut 
trăi. Uneori, sufletul omului e-atit de inexplicabil. Odată cu 
tine se duce o parte din memoria lumii. Atunci amregretat mai 
mult ca oricînd că nu las pe nimeni în urma mea, pe nimeni 
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căruia să-i fi trecut o parte din această memorie. Aşa a fost să 
fie. 

Domnul Caţafani îl privi în ochi pe doctorul Şerban ca şi 
cînd i-ar fi cerut iertare. 

— Domnule Caţafani, aţi scris nişte cărți, aşa că v-aţi 
lăsat memoria în ceva, e ca şi cînd aţi fi depus-o la o bancă. 

— Domnule doctor, banca asta poate da oricînd 
faliment. Altfel spus, nu-mi garantează nimeni că, după ce-au 
să se stingă generaţiile care-au avutde-a face fie cît de puţin cu 
ce-am Scris eu, are să mă mai citească, măcar din plictiseală, 
cineva. Eu nu-s un scriitor. De ce să mă-mbăt cu apă rece... 
Între memoria transmisă pe viu şi memoria scrisă c-o 
deosebire ca între... ştiu eu... o iubire trăită şi una povestită. Eu 
mi-aduc şi azi aminte vorbe de-ale bunicilor mei, deşi nu i-am 
cunoscut. Mi le-au trecut mama şi tata. 

— Şi-n memoria familiei rămii o generaţie-două. Apoi, 
straturile memoriei se suprapun. Cele noi le-acoperă cu totul 
pe cele vechi. 

Profesorul Şerban se gîndi cît avea să mai dăinuie el în 
memoria celor trei nepoți ai lui, doi — în Germania, unul — în 
America. Şi-i închipui traducîndu-le copiilor lor, unii — în 
nemţeşte, altul — în englezeşte, cuvinte de-ale lui; o ipoteză 
faţă de-o certitudine. Ipoteza că ei s-ar mai fi ostenit să-l 
citeze. Certitudinea că strănepoţii n-aveau să mai ştie 
româneşte. Poate ceva rudimentar, precum marinarii Şi 
chelnerii. 

— Domnule Caţafani. pe lume puţine-s certitudinile. Aş 
zice că doar una singură, pe care-o ştim cu toţii de la-nceputul 
vieţii. Afară de muncă, restituirea asta socială, punctul ăsta 
permanent de sprijin, celelalte țin mult de hazard. îndrăznesc 
să spun că toate. Faţă de tineri n-aş rosti asemenea cuvinte, 
fiindcă socot că n-ai dreptul săretezi aripile nimănui. Spuneaţi 
că odată cu dumneavoastră vi se va stinge numele. Eu am un 
fiu aici, al cărui fiu este cu mamă-sa-n America; şi mai am un 
fiu cu fiii lui, doi.în Germania. Nepotul din Amcrica-şi scrie 
numele cusA, cei din Germania cu sch. 


75 UNU 


ILEANA VULPESCU 


— A. da, ca să se citească ş. 

— Ca să se citească ş. Odată cu fiu-meu de-aici şi 
numele nostru o să se stingă. 

Se uitară unul în ochii celuilalt şi avură un zîmbet care 
voia să-nsemne că paguba făcea parte dintre regulile vieții. 

Era o zi senină. cu soare molcom. Dacă n-ai fi văzut 
copacii ruginiţi, n-ai fi ştiut să spui dacă era primăvară sau 
toamnă. 

— Nu vi se pare că azi e primăvară, domnule Caţafani ? 
Profesorul Şerban învălui cu o privire mîngîietoare cerul. 

— «Primavera, gioventù dell'anno: gioventù, 
primavèra della vita». «Primăvară, tinerețe a anului; tinerețe, 
primăvară a vieții». Ce frumoasă banalitate. 

Domnul Caţafani se însenină şi se uită cu-ncîntare la 
strada liniştită pe unde mergeau, mărginită de castani şi de tei. 

— Norocul meu în viaţă mi-a fost firea. Am înţeles şi 
binele şi răul. Şi, de cînd mă ştiu, am fost îndrăgostit. Și n-am 
fost rău de pagubă. Sîntun fel de Zorba. 

— Firea proprie-ţi poate fi cel mai marc duşman. Firea şi 
vremurile... Domnule Caţafani, din Memoriile dumneavoastră 
Şi din discuţiile pe care le-am avut din cînd în cînd, mi-am dat 
seama că aveţi o gîndire politică realistă. Ce credeți de 
congresul ăsta care-ncepe poimîine? Putem trage vreo 
nădejde? 

— E drept că şandramaua se clatină jur-împre jur. Primii 
care şi-au dat seama că nu mai merge cum a mers au fost ruşii. 
Ca să folosesc un termen monden, ei au dat tonul. Eu aş vrea 
din tot sufletul să mă-nşel, dar nu-mi pun nici o speranţă-n 
congresul ăsta. Bunc-rele, alte partide comuniste au mai avut, 
parţial, cîte-o reacţie faţă de conducere. La noi — nimic. Să-l 
dea jos pe ăsta n-ar putea decît Partidul, Securitatea sau 
Armata. Dar dintre ăştia nimeni nu e dispus să-şi piardă 
scaunul şi ceea ce implică el: salarii pe care nu le cunoaşte 
nimeni, călătorii, burse, vile, magazine speciale şi, mai mult ca 
orice, puteri discreționare; n-au de dat seamă nimănui şi n-ai 
cui să-i reclami. Domnule doctor, nimeni nu dă puterea din 
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mînă de bună-voie. E un truism. Pe ăsta ori îl dau jos ruşii, dar 
— după ce se-ntîmplă şi la ei — nu prea au timp de-aşa ceva, 
ori o să fie baie de sînge, cu sau fară concursul lor. Şi nu uitaţi 
cîtă lume este implicată şi interesată-n sistem. Chiar printre 
dumneavoastră, printre medici, sînt foarte mulți interesaţi în 
sistem. Unii dintre colegii dumneavoastră cîştigă mult mai 
mult decîtar ficîştigat în capitalism: nu plătesc nici un impozit 
pe câştigul «de la om la om». Tatăl meu a fost unul dintre cei 
mai buni doctori din Brăila. Avea cabinet, i se plăteau 
consultaţiile; nu exista plafon de cîştig, dar pe orice bănuţ 
plătea impozit. Nu vă spun nici o noutate, că nu v-aţi născut 
după 23 August. E foarte multă lume interesată-n sistem, 
indiferent de discursurile pe care le ţine fiecare-n familie sau 
între prieteni, ba chiar şi la cozi şi-n tramvai. Domnule doctor, 
un defect al nostru, al intelectualilor, este cel de-a crede că 
toată lumea gîndeşte ca noi. Comunismul ne-a fost impus de 
ruşi, dar a făcut aderenţi, unii — sinceri la-nceput, iar după 
aceea «circumstanţiali»»; şi sistemul s-a-nţepenit bine-n scaun, 
fiindcă bine-n ţara asta n-a fost nici înainte. Dumneavoastră ca 
şi mine am fost oameni bogaţi, întrebaţi-mă pe mine, care-am 
fost în campanii electorale înainte de dictatura lui Carol al II- 
lea. Cîtă mizerie am văzut e de neînchipuit. N-a fost bine şi n-o 
să fie niciodată. Au constatat nişte sociologi că o treime din 
populaţie stă pe loc, una coboară, una urcă. Să nu-i uităm pe 
cei care-au urcat, care-au stat cu vaca-ntr-o odaie şi-acum stau 
«la bloc», în frig de cinci ani încoace, dar «la bloc». 
Subtilităţile ideologice sînt apanajul şi slăbiciunea noastră, a 
intelectualilor. Cam aşa cred eu că stau lucrurile. Mă tem că 
mîine, dacă s-ar face alegeri libere cu tot O.N.U.-ul aici ca 
observatori, tot Ceauşescu ar ieşi. Oricum, comunismul, 
indiferent de firmă. Văd că nu vă vine să credeți. 

— Domnule Caţafani, s-admitem că scăpăm de nebun, 
pe cale paşnică, poftim că moare de moarte-bună: îl plîngem, 
pardosim strada cu fiori pîrnă la mausoleul ăsta pe care şi -1 
face, îl îngropăm. Credeţi că nici atunci nu s-ar schimba 
nimic? 
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— Teamă mi-e cănu. 

— Cum adică ? Ar rămine mai departe partidul —- mare 
şi tare ? N-ar apărea nici o opoziţie ? 

— O opoziţie ?! De unde ? Şi cui să se adreseze, domnule 
doctor ? În orice comunicare există un emițător şi-un receptor. 
Să zicem că emițătorul ar exista, deşi nu văd ce partide viabile 
şi capabile să conducă pot s-apară peste noapte dintr-o 
societate care nu mai are o gîndire politică de tip constructiv, ci 
numai una de tip distructiv: adică, vrem moartea lui 
Ceauşescu, dar nu ştim ce să punem în loc. Asta-n privinţa 
emițătorului. Gîndiţi-vă cui s-ar adresa aceste partide, apărute 
peste noapte, care le-ar fi receptorul: un popor care, de 45 de 
ani, nu mai ştie ce este democraţia, relativă, atîta cîtă este să 
zicem în Occident şi cîtă a existat şi la noi înainte de dictaturi. 
Te adresezi unui popor căruia, consecvent, 45 de ani i s-a 
spălat creierul. Vă daţi seama-n ce derută s-ar afla omul simplu 
care de 45 de ani nu mai ştie s-aleagă ? Teamă mi-e c-ar alege 
tot partidul comunist care, evident, şi-ar da două-trei bidinele 
pe vechea firmă. Şi asta nu doar vechii profitori, ci şi oamenii 
cei mai cinstiți şi mai năpăstuiți de comunism. Drepturile 
civile, democraţia se-nvaţă ca o limbă străină, treptat-treptat. 
Am citit o carte a unui sud-american, Un veac de singurătate îi 
zice. Într-un sat dă o molimă: oamenii uită cuvintele. Cit încă 
n-au uitat totul, se-apucă şi scriu pe obiecte numele obiectelor. 
Cînd molima trece, ei învață să vorbească din nou citind ce 
scriseseră înainte de uitare. Din nefericire, pe oricite obiecte ai 
scrie numele unor noţiuni. dacă le-ai uitat, nu le poți reînvăţa 
instantaneu, dintr-o aruncătură de ochi. 

— Vorbiti ca fiu-meu din Germania. El nu mai crede-n 
viitorul acestei ţări. 

— Eu cred în destinul acestei ţări, dar viitorul ei apropiat 
mi se pare tulbure şi-nvolburat. Într-o zi. țara asta o să-şi ridice 
din nou capu-n lume. Numai că noi n-o să mai fim pe-aici. Cu 
tot procentul de prostie — această uriaşa forță mondială, cea 
mai mare dintre toate — cu tot procentul de dezinformare şi de 
incultură — aliatul cel mai important al totalitarismului — cu 
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tot procentul de rea-credință, în lume se mai face şi lumină, 
exact atunci cînd oamenii. socotind că nu mai au ce pierde, ies 
în drum să moară. Ăsta e fulgerul care sparge bezna. Să dea 
Dumnezeu să mă-nşel şi să vină şi la noi binele pe pantă lină! 

Cînd vorbiseră de infarct. de mesagerii de dincolo, nu 
fuseseră mai trişti decît acuma. 

— Dac-ar fi să iau viaţa de la-nceput aş face o meserie 
legatăde ştiinţă, domnule doctor. De bine, de rău, unu şi cu unu 
fac doi sub orice partid şi-n orice regim. Şi nu m-aş mai 
implica în nimic. Omenirea ar ducea-o mai departe şi fără 
părerile mele. lar în politică nu m-aş mai băga, nici dac-ar veni 
lisus Cristos să-nfiinţeze vreun partid. Între intimi, Titulescu 
avea două vorbe: «În politică nu e obligtoriu să fii canalie, dar 
Nici caracter nu poţi să ai». Asta-i una,Şi-a doua: «Politica e un 
bordel în care există-n mare două posibilităţi: ori schimbi 
firma şi păstrezi aceleaşi „fete“, ori laşi firma şi schimbi 
„fetele"y. Toate astea le-am înţeles în puşcărie: treişpe ani am 
avut timp să meditez. 

-— Nu v-aţi gîndit niciodată să plecaţi din ţară după ce- 
aţi ieşit din puşcărie ? 

— Deşi sînt grec sută la sută, pentru mine, asta este ţara 
mea. N-aş mai fi avut energia să mă-nvăţ cu defectele altei 
naţii. Îmi pare bine că sînt bătrîn şi c-am să mor. 

O spusese pe tonul cuiva care pregătea o farsă de care să 
se amuze o lume. «Şi eu sînt bătrîn şi-am să mor», se gîndi 
profesorul Șerban şi- 1 cuprinse o stare de linişte şi de-mpăcare 
cu sine şi cu lumea. Ce bine că-l întîlnise pe domnul Caţafani. 
Credea atît de mult în puterea întilnirilor: benefice sau 
malefice, dar în marca lor putere, în clipa revelaţiei, a cotiturii 
destinului ori măcar a luminării gîndului. 

Îşi spuseră la revedere în Piaţa Rosetti, lingă ceainărie. 

— Ce faceţi acum ? întrebă profesorul Şerban, nu doar 
de convenienţă, ci pentru că era chiar curios să ştie.— Mă- 
ntîlncsc la „Athenee Palace" cu «băieții», cîţi au mai rămas. 

Profesorul Șerban se uită în urma domnului Caţafani. 
Bine legat, aproape scund, cu aripile pardesiului fîlfîind, privit 
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din spate, domnul Caţafani părea o caravelă înaintînd pe-o 
mare liniştită. 

«Să-i dau bătaie la carte. Avertismentele şi uitarea nici nu 
Ştii cînd vin». 

Pe urmă se gîndi cu plăcere că se-ntoarce-acasă-ntre 
lucrurile pe care le-avea atît de bine plasate-n memorie şi de 
care se simţea atît de legat. Şi se gîndi cu tandrete şi la Marina, 
care, la ora aceea. poate că terminase de trebăluit prin 
bucătărie. 

Cînd îşi mută sacoşa dintr-o mînă într-alta îi păru rău că 
nu-i oferise şi domnului Caţafani un pachet din prada agonisită 
de Aglae. Uitase cu desăvirşire şi că ducea şi ce ducea. 

Apoi avea de cugetat cum să-şi împartă după-amiaza 
între doamna profesor Zadurian, Lola Colan-Dogaru şi Sanda 
Băncilă, spre care-l mina nu numai plăcera de-a o vedea, ci şi 
interesul cu nepotul ei. colonelul de la paşapoarte. Noroc că 
toate trei stăteau aproape de el. Drumuri scurte, pe care le 


făcea pe jos. 
RNa 


La Sanda Băncilă avea să treacă la urmă, fiindcă vizitele- 
n casa ei se lăsau totdeauna cu amintiri. ca-ntre oameni care se 
cunoşteau de-o viață. 

De baba Zinca, de baba Colina, slujnicele Coanei mari de 
la moşie, ca şi de Sanda — Lisăndrina pe vremea aceea —- se 
legau unele dintre primele amintiri ale lui Daniel Şerban, 
poate chiar primele în afara celor de familie. 

Cea dintîi amintire era legată de magnolia din curtea 
casei părinteşti, casă căreia cei vechi din cartier, pe cînd era el 
copil, încă-i mai spuneau «casa Mavros», după negustorul 
grec care-o construise, moştenită de la lenache Kreţulescu, 
străbunicul lui Daniel Şerban. prin căsătoria cu Melina, 
văduva grecului. Daniel se vedea în costum de marinar 
încercînd să rupă flori din magnolie şi-o auzea pe Fräulein 
strigînd «Nein, nein '». Şi-acum, în orice-mprejurare, de cite 
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ori vede un roz-movuliu, amintirea învie. «Azi eşti copil. 
miine — moşneag. De foarte multe ori mi se pare că mi-am 
visat viaţa, că între atunci şi acum n-a putut trece atîta timp 
adevărat, că e o-nchipuire. Nu sînt deloc original. De cite ori 
nu mi-au spus oamenii: „Nu ştiu cînd a trecut viața”. Eu chiar 
că nu ştiu. Uneori îţi vine să crezi că eşti un produs al 
închipuirii. Să lăsăm solipsismul», îşi spunea el, pentru a- 
ndepărta gindurile care-i aduceau o stare de nelinişte şi de 
nemulțumire. «E greu să recunoşti că ţi-a trecut vremea, că 
lumea e-a tinereții şi-a maturității, că. la un moment dat, te 
simţi untolerat. De-altminteri se fac toate eforturile în direcția 
asta. Nu te-ar lăsa nimeni să i-o iei înainte pentru că eşti bătrîn. 
Ăsta-i doar simptomul». 

Zinca şi Colina, deşi aveau copii în sat, locuiau la 
«curte». Rămăseseră de tinere văduve şi. fiindcă o duceau 
greu, le luase pe lîngă ea coana Luxiţa, căreia bătrînii satului îi 
spuneau domnişoara; le luase la conac, la-nceput cu ziua, pînă 
ce-şi văzuseră amîndouă copiii la casele lor; apoi se mutaseră 
cu totul la «curte». Zinca, femeie mare şi voinică la vremea ei, 
mergea dreaptă şi la bătrîneţe, pe picioarele groase şi strimbe, 
care se mişcau încet de parc-ar fi călcat pe ouă. Colina, 
măruntă şi subțirică, ajunsese un nod, capul rămînîndu-i cît 
pumnul. Dinţi nu mai avea de mult. Cît era vreme frumoasă 
stăteau mai tot timpul amiîndouă la soare şi scărmănau lină, 
depanau scule pe vîrtelniţă ori făceau gheme. 

— Ce fomeie-am fost eu, Zincă, îți mai aduci aminte ? 
Zinca dădea din cap. Îşi aducea, nu-şi aducea aminte, cine ştie. 
Cînd scăpa vreo pasăre sau vreun purcel din ogradă în curtea 
conacului strigau amindouă-ntr-un glas: 

— Fire-ai alimănit ! şi-azvârleau cu cîte-un beţigaş sau 
cu cîte-o piatră. 

Coana Luxiţa se uita la ele cum se stingeau încet şi 
spunea şi pentru ca — dar mai ales pentru cei din jur, ai 
familiei, ca să ştie ce-aveau de făcut în cazul că ea s-ar fi 
prăpădit: «Omul unde-a muncit acolo trebuie să moară !». 

De multe ori — luate de soare şi de monotonia mişcărilor 
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lente, Zinca şi Colina ațipeau. Cînd se trezeau păreau uimite: 
că n-oi fi adormit ? Şi se-apucau iar de lucrul lor domol. 
Alteori scoteau fasolea şi mazărea din păstăi. 

— Zinco, om mai apuca noi primăvara ? 

— Om apuca-o. 

— Eu mi-am făcut pînza, pomnețţii, tot. Ei — do'r tronu’ 
şi lumînările. Şi mi-am dat şi sărindar. 

— Şieu. 

Zinca era scumpă la vorbă şi nu zicea nimic ne'ntrebată. 

— Cică Gogu lu' Dragomir s-ar fi făcut strigoi. Cică vine 
noaptea de-i sparge nevesti-sii lemne. 

Zinca-şi scuipa-n sîn. 

— Păi să-l dezproape şi să-i înfigă par în inimă, îşi ieşea 
ea din muţenie. 

— Să-l dezgroape. 

Poveştile aste cu strigoi şi le spuneau numai ziua, ca să 
aibă timp să le uite pin' la vremea somnului. 

Se-nviorau niţel cînd pomeneau de Gogu al lu' Dragomir 
sau de alt strigoi, pe urmă iar aţipeau. 

— Om mai apuca noi primăvara ? 

Sanda Băncilă — Lisăndrina pe vremea aceea — era una 
dintre numeroasele fine ale Coanei-mari; fată de chiaburi, care 
venea destul de des pe la conac după ouă de curcă sau de rață 
de pus sub cloşcă, după cîte-un bulin de «dor de cap», după 
una, după alta, şi de multe ori numai aşa de drag de-a sta de 
vorbă cu naşă-sa şi de-a ciuli urechile cînd veneau de la 
Bucureşti fata coanei Luxiţa cu ginerele, cu cei trei copii, 
Daniel, Matei, Marie-Jeanne şi cu «frailay. 

Daniel îşi amintea ceva bălai cu pielea arsă şi cu 
sprîncenele decolorate de soare, peste două pete albastre, 
zulufi ca mierea pe lîngă urechi şi-o coadă groasă pe spate, 
legată jos cu fundă, şi de nişte braţe pietroase care-l ridicau şi- 
1 strîngeau la piept, cu toate privirile dezaprobatoare ale 
guvernantei, Fräulein Ilse. Lisăndrina nu-ndrăznea să-l 
sărute. Îi spune doar «Hopa sus !»,î] ridica-n aer de cîteva ori, 
închidea o dată ochii apăsat, spre a-i da de-nţeles că era destul, 
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şi-l punea jos. Cum pleca fata acasă, Daniel se-ascundea-n 
colţul unei camere, se-aşeza cu faţa la perete, suspina înăbuşit 
ŞI i se-nnodau lacrimile-n bărbie. 

Alor casei. cînd îl vedeau botos şi plîns, le spunea că s-a 
lovit. 

Într-o bună zi, Lisăndrina venise la conac însoțită de-un 
sublocotenent pe care i-l aleseseră părinţii de bărbat. Daniel, 
la cei trei ani cîţi avea pe-atunci, nu ştia ce-nseamnă să se 
mărite o fată. Înţelesese doar că sublocotenentul avea să i-o ia 
pe Lisăndrina; i se oprise inima-n loc; cînd îşi revenise, dăduse 
să fugă dar îl apucase bunică-sa de mină. 

— Ce e, puiule, te-ai speriat de domnul sublocotenent ? 

Încremenise; lipit de poalele coanei Luxiţa, cu ochii-n 
pămînt, unde nu vedea decît picioarele Lisăndrinei în pantofi 
negri cu baretă şi pe-ale sublocotenentului, în cizme de lac cu 
pinteni. 

La plecare, Lisăndrina-l luase-n braţele ei pietroase, îl 
strînsese la piept şi-i şoptise la ureche: «Las' că mai viu eu 
încoace !». 

Daniel ajunsese la liceu şi încă-i apărea o vedenie bălană 
cu coadă groasă legată jos cu fundă. 

A fară de Florica Vărbănescu, brună cu ochi de căprioară 
umbroşi (scăldați parcă de-o perdea de lacrimi), într-o făptură 
catifelată, coboriîtă ca dintr-o gravură de epocă, toate femeile 
pe care le iubise Daniel Şerban avuseseră ochi albaştri. 
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Costea Geambaşu, om avut şi gospodar de frunte din 
Cernaţi, avea-ncredere-n sine, încredere-n averea lui şi voia 
să-şi vadă fetele cucoane. Le lăsase să facă şcoala primară; 
fiind frumoase şi cu zestre, nu socotise că trebuie să le mai 
împuieze capul şi să le strice minţile pe la oraş, pe la cine-ştie- 
ce şcoli. Dac-ar fiavutbăieți ar mai fi stat în cumpănă. Fiindcă 
n-avea dc gînd să-şi dea fetele după oameni din sat, că nu era 
nimeni pe potriva lui, nu le lăsase să se prindă-n horă cînd le 
venise vremea şi nici să stea la taină cu fetele dc virsta lor. 
Cum se ridicaseră niţel, nu le mai lăsase să umble desculțe nici 
pîn' la fintînă, le cumpărase maşini dc cusut care făceau şi 
broderie şi festoane, le cumpărase gherghefuri, modele 
desenate pe canava la care să migălească: modele cu femei 
durdulii ca nişte baloturi, înfăşurate-n pînzeturi, stînd pe 
margini de fintini ţişnitoare; ciobani şi ciobănițe păzind oile; 
doamne şi domni îmbrăcați ca pe ăle vremuri, stînd la taifas; 
flori în coşuri sau în vase. Aveau fetele ce lucra pîn' la 
bătrîneţe. Covoare le comandase la călugăriţe, că nu se afla 
nici o femeie meşteră la țesut să le-ntreacă. Alea ce treburi 
aveau decît să bată toaca şi să țeasă? Zestrea fetelor era gata 
rînduită pe laviţe, pînă-n tavan. Stive de perini, de aşternuturi, 
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iar covoarele — făcute suluri prin toate colțurile casei. N- 
aveau decît să le vină peţitorii. 

Lisăndrinei îi era drag un băiat din sat cu vreo cinci- 
şase ani mai mare decît ea. Băiat de văduvă, cu doi frați mai 
mici, fără stare. Jon al lui Ghimirlie îi ţinuse calea lui Costea 
Geambaşu într-o duminică, la ieşit din biserică. 

— Neică Costeo, să trăieşti ! 

— Şi tu, Ioane. 

— Ce mai faceţi, cum o mai duceţi ? 

— Bine, mulţumim de-ntrebare, da' voi ? 

— Apăi şi noi. 

Costea grăbea pasul. Ca omul care n-are vreme de 
pierdut nici în zi de sărbătoare. 

Lui lon îi asudaseră mîinile. Aci strîngea pumnii, aci- 
şi ducea mîinile la bete, iar de uitat nu mai ştia-ncotro să se 
uite. 

— Neică Costeo, ce-ai zice dumneata dacă mi-ai da-o 
pe Lisăndrina ? 

Îi tremurase glasul ca la frigurile de baltă. Costea mai 
mult bănuise ce spusese flăcăul, mai mult bănuise decît auzise. 

— Mă' Ioane, eu cu fetele mele mă uit sus, da' sus de 
tot. Ia-ți gîndul, băiete, şi s-auzim de bine. Nu e cu supărare. 

li văzuse lume destulă stînd de vorbă şi. fără s-audă, îi 
dusese pe mulți mintea cam ce-şi putuseră spune Costea cu 
lon. Mare lucru nu era s-ajungă vorba şi la urechile 
Lisăndrinei, care l-ar fi luat pe lon şi numai pe el. Ca să-l ia cu 
voie nu se putea. Numai să fi fugit amîndoi. Dar Ion nu se- 
ncumeta s-o fure, ea nu s-ar fi-ncumetat să se ducă după el. 

Costea Geambaşu nu-şi bătea nevasta nici fetele. Din 
ochi le strunea. Dacă ridicase glasul de două-trei ori la ele. Pe 
Lisăndrina o ceruseră, pe rînd, un învăţător, un popă şi-un 
moşier care-şi părăduise averea şi mai rămăsese doar cu cîteva 
pogoane în preajma conacului. Costea primise peţitorii, că nu 
puteai da pe uşă-afară omul care-ţi intra-n casă cu vorbă bună, 
dar cum veniseră aşa plecaseră. Nu-i convenise nici un 
«pretandent». Pe Floarea nu i-o cerea nimeni. în orice casă 
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rînduită se mărita-ntii fata a mai mare. Costea, deşi dornic să le 
vadă la casa lor, nu sc grăbea. Lisăndrina avea paişpe ani, 
Floarea — treişpe. E drept că la anii lor. altele-aveau copii, să 
fie sănătoase, aveau să aibă şi-ale lui cîndavea să le vină ceasu. 

Într-o zi, un unchi de-al Caterinei a lui Costea 
Geambaşu venise dintr-un sat de lîngă Bucureşti cu vorbă de la 
un sublocotenent. Omul trimisese-ntîi cătător, că altfel n-avea 
rost să se-arate unde nu era dorit. 

Costea, după ce-l întrebase pe cătător din fir în păr 
cum Şi ce era cu «sublocotinentul», se-nvoise să-i primească. 

Îmbrăcat ca de paradă, cu pelerina bordată cu 
astrahan pe-un umăr, în tunică, roşie cu găitane negre şi cu 
nasturi aurii, strînsă pe talia subțire, încălţat cu cizme de lac 
împodobite la despicătură sub genunchi cu-o rozetă aurită, 
sublocotenentul Dumitru Băncilă, însoţit de unchiul Caterinei, 
îşi zornăise, într-o duminică de toamnă, pintenii şi sabia în faţa 
lui Costea Geambaşu şi-a nevestii-sii 

— Dati-mi voie să mă prezint: sublocotenent Băncilă 
Dumitru din cavalerie, pentru dumneavoastră Mitică. 
Sublocotenentul dăduse să-i sărute Caterinei mîna. Ea şi-o 
trăsese şi şi-opusesepeste gură. 

Se-aşezaseră la masă în odaia-bună şi vorbeau despre 
vreme, despre recoltă, despre războiul cu bulgarii şi despre 
celălalt, ăl nou, care-ncepuse-n iulie şi, după cît se spunea prin 
lume şi cît se-nțelegea şi din ziare, ne bătea şi nouă la uşă. Dacă 
războiul chiar bătea la uşă — să i-o mai dea pe Lisăndrina, să 
nu i-o mai dea ? — îi venise lui Costea un gînd. Nici să nu se 
mărite bine şi să şi rămînă văduvă şi cu vreun copil, Doamne 
fereşte ! Dacă era să rămînă văduvă, rămînea şi după altul. Se 
măritau ele văduve şi mai urîte şi mai bătrîne şi mai fără avere. 

— Caterină, adu, fa, ceva de-ale gurii. 

În jurul pastramei, al brînzei, al cărnii scoase din 
garniţa cu untură, la miros de ţuică veche de prune, galbenă ca 
untdelemnul, se luaseră iar cu vorba. 

La un moment dat, cînd tăceau cu toţii, 
sublocotenentul seridică în picioare. 
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— Domnule Geambaşu. mă gîndesc eu că ar fi 
momentul să discutăm chestiunea pentru care mă aflu aici 
împreună cu binevoitorul dumneavoastră unchi. 

— Păi da, zise Costea Geambaşu proptindu-se cu 
nădejde-n scaun de parc-ar fi vrut să-l lărgească ori să-l 
adîncească. 

— Dacă părerea pe care v-aţi făcut-o despre persoana 
meaeste favorabilă, să vorbim despre condiţii. 

—Săvorbim. 

— După cum cred că v-a spus unchiul 
dumneavoastră, eu dispun de cariera mea, de-o casă-n gura 
Oborului la Bucureşti, de la răposaţii mei părinți, negustori 
onorabili, şi de ceva economii. Dumneavoastră ce-i dați 
domnişoarei ? 

— Treizeci de pogoane prima-ntii — pămînt ca alifia, 
de creşte grîul de nu te vezi din el — şi lucruri de-mbrăcat casa 
de s-aveți zile să le rupeți şi i-om lua şi paturi, masă dac-o mai 
finevoie. 

— Daţi cincizeci de pogoane, zise sublocotenentul. 

— Păi cum să-i dăm ? Că mai avem o fată. 

— Ştiu. Daţi cincizeci şi batem palma. 

— Nu pot. 

— Mai dă, Costeo, şi tu ceva, mai lasă şi domnu' 
sublocotinent, mai pune rumâne, mai lasă jupîne, c-aşa se face 
treaba. A 

— Mai mult de trei'ş' cinci nu pot. O mai am şi pe-a 
mică şi n-om rămîne nici noi, ăi bătrîni, în sapă de lemn. 

— Domnule Geambaşu, zise sublocotenentul 
tîrziu,ca după multă chibzuială şi ca şi cînd le-ar fi făcut un 
mare hatîr, domnule Geambaşu, să nu fie nici pe-a mea nici pe- 
a dumitale: dă-i patruzeci şi batem palma. 

Costea lăsă bărbia-n piept, îşi puse mîna-n creştet şi-o 
apăsă cu degetele răsfirate şi spuse «Fie !». de parcă şi-ar fi 
smuls vorba din rărunchi. 

Bătură palma. 

— Dar domnişoara ce zice ? 
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— Zice ce zicem noi. 

— Aş vrea s-o cunosc şi să mă conving că nu e- 
mpotriva voinţei sale. 

— Caterină, du-te, fa, şi adu fata. 

Lisăndrina şi Floarea luară o uşă-n cap cînd ieşi 
Caterina s-o aducă pe a mare la vedere. De cînd trecuse 
Caterina cu de-ale gurii pentru oaspeţi. ele nu-şi mai 
dezlipiseră urechea de uşă. 

Lisăndrina intră-n odaia-bună cu capu-n pămînt, 
pierită de frică. Semăna mai mult a oaie dusă la tăiere decît a 
fată venită să-şi vadă mirele. îi clănțăneau dinţii. 

— Sărut mîna, domnişoară. 

Ea dădu din cap, dar nu-i întinse mîna. Oamenii în sat 
îşi dădeau bună-ziua dar numai rareori îşi dădeau mina: cînd 
nu se văzuseră de mult, cînd se despărțeau, bărbaţii cînd 
făceau vreun tîrg, înainte de-a bea adălmaşul... 

Nu ştia nici ce să facă, nici ce să spună. Îi tremurau şi 
mîinile şi picioarele. Parcă stăteau s-o apuce frigurile. În 
primul moment, sublocotenentul se uitase la ea cu-o privire 
solemnă, impusă de importanța momentului. Încet-încet 
privirea i se-nmuie în faţa fetei necunoscute şi blonde care, 
dacă n-avea nimic împotrivă, cum era de presupus, îl lua de 
bărbat. Sublocotenentul îşi trecu degetele peste mustaţa 
neagră şi deasă, tunsă scurt, ţinind pînă la colţurile gurii. i 
veni să se ducă lîngă fată şi să-i ridice bărbia ca să-i vadă 
privirea care căta-ncăpăţinată în jos, dar se gîndi că aşa ceva nu 
se făcea la o primă vedere şi c-ar fi speriat-o. Trebuia s-o ia cu 
binişorul şi cu vorbă frumoasă. Îşi mai potrivi o dată mustaţa, 
tuşi pentru-a-şi drege glasul şi-şi luă inima-n dinţi: 

—  Domnişoară, părinţii dumitale mi-au făcut 
onoarea să-mi acorde mîna dumitale. Eu, cum să spun... aş 
vrea să ştiu dacă dumneata ai ceva împotriva acestei căsătorii. 

Fata nu-ndrăznea nici să răsufle: mîinile şi picioarele- 
i înţepeniseră. 

— Răspunde, Lisăndrină, cînd te-ntreabă don 
sublocotinent, spuse Costea cu glas care-şi dădea osteneala să 
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fie blind. 

— Păi, ce să spui ? şopti ea tot cu ochii-n pămînt. 

— Spune că nu te dăm cu de-a sila. Fata ridică dintr- 
un umăr. 

— Spune, fa, că nu te mănîncă nimeni, îşi cam ieşi din 
pepeni Costea. 

Fata deschise de cîteva ori gura, o-nchise la loc. 
Precum peştele pe uscat. Ridică într-un tîrziu ochii şi cînd 
dădu de ochii lui tat-său văzu că nu era a bună dacă tăcea. 

— Cum zici dumneata, eu aşa fac, taică. 

— Nu iese ea din vorba mea şi-a mă-sii, don 
sublocotinent. 

În glasul lui Costea Geambaşu răsuna mulţumirea de 
sine şi de copiii lui. 

— Stai colea, Lisăndrină, şi ciocneşte un pahar de 
rachiu. Cheam-o, Caterina, şi pe Floarea. 

Floarea care nu-şi dezlipise urechea de uşă o mai 
primi o dată-n cap înainte de-a-şi vedea viitorul cumnat. 

«Mamă, că frumos mai e ! Mare noroc pe dădica». 

Floarea dădu din cap ca o oaie câpie, îşi muşcă buza 
de jos şi rămase-n mijlocul odăii. 

— Aşază-te, Floare, colea, c-o să zică don 
sublocotinent c-aţi crescut în pădure. 

— Sînt nişte copile, se gîndi Mitică Băncilă să 
capteze bunăvoința viitoarei neveste şi-a viitoarei cumnate. 

Fetele închinară paharul de rachiu, îl puseră pe masă 
şi-şi lăsară mîinile pe lîngă trup. Lisăndrina-şi încleştase 
degetele de picioarele scaunului şi nu-ndrăznea nici să mişte, 
nici să sufle, darămite să se uite la sublocotenent. Floarea 
stătuse mai întîi cu ochii plecaţi, apoi încet-încet, îl cîntări mai 
întîi printre gene pe cumnat pînă ce-ndrăzni să ridice ochii şi 
să-l privească-n voie din profil. Cu părul lins, cu cărare-ntr-o 
parte, cu faţa albă în care străluceau ochii negri sub nişte 
sprîncene de ziceai că sînt încondeiate, cu mustăţi negre, cu 
gropiță-n bărbie. ţinîndu-se drept în scaun cu coatele pe lingă 
trunchi, Floarei i se păru că de cînd era ea nu văzuse om mai 
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frumos. 

Lisăndrina-ncepu să tragă cu coada ochiului la soru- 
sa. «Ce s-o fi zgîind asta aşa?». 

Sublocotenentul, Costea şi unchiul vorbeau iar 
despre război. 

— Nu se ştie cît putem sta deoparte. 

— Eu ştiu ce-i aia război de la taica, din şapteşapte, 
cînd cu turcu'. Acu', dumneata cu cine crezi c-o să mergem 
noi? 

— Maiestatea-sa ar vrea cu nemții, că doar e neamt. 
Nu că nepotu-său,Ferdinand,n-ar fi tot neam, dar el ascultă de 
nevastă şi-asta este englezoaică. Om trăi şi-om vedea, 
simplifică sublocotenentul lucrurile, spre mai uşoara 
înţelegere aviitorului socru. 

— Drept e. 

Caterina, cu palma la gură, părea minunată de ce- 
auzea. De priceput nu pricepea mai nimic. 

Nunta se hotărî pe cîndavea să stea vinul din fiert. I se 
mai găsea lui Costea vin vechi, dar n-ajungea pentru tot satul. 
ÎI păstra şi el pentru masa mirilor unde-aveau să stea feţele mai 
alese, naşii, coana Luxiţa, naşa fetelor, popa, primarul, 
învățătorul. 

Ginerele-i anunţase că dinspre partea lui să nu ducă 
grijă; el neamuri n-avea şi nici pe altcineva de pofiit. Să facă 
părinţii fetei nunta cum doreauei. 

«Urît n-ar fi», îşi zise Lisăndrina şi-şi înăbuşi un oftat. 

«lei tu zestre, Mitică, şi fată frumoasă şi pietroasă ca 
piersica pîrguită, dar să te văd cînd oi scoate-o-n lume», se 
gîndi sublocotenentul; şi-şi înăbuşi un oftat şi el. 

Într-o zi, cînd se duse-n faţa casei la apă, Lisăndrina-l 
găsi pe Ion al lui Ghimirlie stînd pe jeheabul de adăpat vitele. 
Linsăndrină, am auzit că te măriți. 

— Fata dădu din cap şi-şi duse mîna la gură. Lăsă- 
ncet găleata pe marginea jgheabului. Îi tremurau mîinile. 

lon se ridică, apucă de lumînare, viri ciutura-n fîntînă 
şi-i umplu găleata. 
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— Să-ţi ajute Dumnezeu, Lisăndrina ! 

Fata se căută-n sîn, scoase două mere şi i le-ntinse. 

— Ce săfaceucuele? 

Ea stătu o vreme cu mi:inile-ntinse. Puse apoi merele 
pe marginea jgheabului să le ia cine-o vrea. Nu se hotăra să 
plece. Ion îi dădu găleata-n mînă fără s-o atingă. 

— Mergi în drumul tău. 

Şi el plecă pe ulița dinspre vii. 

Lisăndrina- 1 petrecu din ochi pînă nu-l mai văzu. 

Noaptea udă căpătiiul de lacrimi şi nu-şi află somnul 
pînă dimineaţa. «Doamne, ce m-oi face eu ?», şi-şi muta capul 
de pe-o parte pe alta şi se răsucea-n aştemut cînd pe dreapta, 
cînd pe spate. cînd pe stînga. Pe stînga rămînea doar cîteva 
clipe fiindcă-şi auzea inima pînă-n creştet. Coşul pieptului era 
o ladă goală-n care bătea cineva-n duşmănie cu ciocanul. Pînă- 
n ajun, nici nu ştiuse unde era inima. Dormea ne'ntoarsă de 
seara pînă dimineaţa cînd venea mamă-sa şi le trezea: 

— Sculaţi, fa, că dă nămiaza peste voi ! 

Singure nu se trezeau niciodată. Caterina s-ar fi 
descurcat şi fără ele-n treburile gospodăriei că era tînără, 
țapănă şi robace, dar nu lăsa fetele de capul lor, să se-nveţe 
leneşe şi fără de rost la treabă. Cînd aveau să fie la casa lor — 
să duduie pămîntul sub ele. În sat la ei, cînd fusese Caterina de 
măritat, erau fete frumoase şi mai bogate decît ea. Frumoasă 
ştia bine că nu fusese niciodată. Era destul de scurtă şi de- 
ndesată şi nici veselă din fire şi cu vino-ncoa'. Părinţii lui 
Costea-i ziseseră: «la-o, mă, pe-a de-o vrei tu, da' deschide 
ochii bine. Frumuşaţa se duce, averea ţi-o poate piîrjoli focul 
şi-neca apele, da' cine-i om om rămîne !». Pe ea n-o luase 
Costea nici de frumoasă, nici de avută, nici că-i fusese dragă. 
Da-i plăcuse călcătura ei apăsată şi că ieşea a dintii cu sapa pe 
umăr. Ea fusese acasă la alde ta-său singura fată între patru 
băieţi şi n-o corcolise nimeni. Nu le corcolea nici ea pe fetele 
ei. Stăteau perinile pînă-n tavan în odaia-bună dar ei tot pe 
căpătii de paie dormeau, şi iama toți într-o odaie; că doar n- 
aveau să-ncălzească patru odăi cu sală doar aşa că n-ar fi avut 
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ce face cu lemnele. Oricât ai fi avut nu trebuia să dai cu nimica 
de-a azvirlita. La mîncare-n casa lor, risipă nu se făcea, dar nici 
economie. Mîncau post doar vinerea, şi-atuncea uns cu ulei 
mult de ieşea pe deasupra mîncării. Încolo, în bătătura lor se 
tot tăiau găini, rațe, curci, purcei, berbeci. Fără să se fi trecut 
vreodată din băutură, că n-ar fi pus picătură-n gură pe 
nemîncate, pe masa lui Costea Geambaşu nu lipseau rachiul şi 
vinul. Veneau oamenii la ei la muncă şi la clacă pe-ntrecute, că 
dădeau bine de mîncare, dădeau şi rachiu şi lăsau omul să mai 
stea şi la umbră să-şi tragă sufletul. Argaţi tocmiţi n-avuseseră 
niciodată. Nu voiau să-şi bage om străin în casă. Cît erau în 
putere le-ajungea cite unul luat cu ziua. 

Pe fete le dusese de două ori la Bucureşti de cînd se 
mai măriseră, să vadă şi ele cum era pe-acolo, că cine-ştie 
unde-avea să le poarte viaţa şi dacă le era dat să trăiască la oraş 
să nu se uite, cînd aveau s-ajungă acolo, ca viţelul la poarta 
nouă. Le luase ca să le cumpere de-mbrăcăminte şi de-ncălţat 
şi ca să mănînce şi ele-ngheţată. «Să luaţi cîte niţel în gură şi s- 
o plimbaţi bine pînă a o-nghiţi, că de nu, faceţi gîlci». Mai 
supseseră ele gheaţă iarna la joacă şi n-avuseseră nimic. Le 
plăcuse atît de mult gheața parfumată şi alifioasă de la 
Bucureşti, că Floarea-l rugase pe tat-său să le ia şi-acasă: «Hai, 
taică, să mănînce şi maica '». Tat-său îi spusese că pîn-acasă 
îngheţata se topea, dar Floarea tot nu-l crezuse. Şi-nchipuise 
că-i părea rău de bani. Fără să fi zis nimic faţă de Costea, pe 
fete le speriase oraşul cu casele lui mari, cu lumea care umbla 
încoace şi-ncolo pe străzi, fără nici o treabă după cît li se 
păruse lor. Era vară şi fetele nu mai dormeau în odaie cu 
părinţii. Cînd se viriseră sub aştemut şi puseseră capul pe 
căpătii n-adormiseră numai decît, ca de obicei. 

— Cum o trăi lumea acolo ? se-ntrebase Floarea cu 
glas tare. 

— Dac-aşa or fi-nvăţaţi. 

— Dădică, ţie ţi-ar fi drag să trăieşti acolo 7 

— Mie ? Ce-ţi veni ? 

— Măgîndeam şi eu aşa. 
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Cum avea să trăiască ea acolo ? se gîndea Lisăndrina. 
Lăsa la o parte că-i ardea cămaşa de dorul lui lon şi că 
sublocotenentul nu-i era nici urât, nici drag, în nici un fel; dar 
cum avea să trăiască ea printre străini, lîngă un străin ? Odată, 
cînd era mică — nici nu mai ştia cît trecuse de-atunci — o 
luase mă-sa la parastasul unei rubedenii. Prinsă cu treburile pe 
la vatră şi pe la cuptor, Caterina uitase de fată, iar ea, în curtea 
mare, în lumea aia multă nu mai ştiuse unde să-şi găsească 
mama. Stătuse lîng-un gard cu groaza-n suflet că s-a pierdut de 
mamă-sa şi că n-avea s-o mai găsească niciodată în satul ăla 
străin unde se afla. Nici foame nu-i era. Atita frică-i intrase-n 
suflet că nici să plîngă nu-ndrăznea. Bărbia-i tremura atît de 
rău că-şi împreuna mîinile peste ea ca să nu-i zguduie tot 
capul. De obicei, Lisăndrina dormea fără vise. Dar uneori visa 
urit: se visa-n loc necunoscut, de unde nu ştia-ncotro să se- 
ndreptc. Că mai toate fetele se măritau, ca şi ea, cu cine ziceau 
părinții, aflase de cînd făcuse ochi. Mai mult săracele se 
măritau după pofta inimii — cînd se măritau — cu băieți săraci 
la fel ca şi ele. Cum aveau s-o mărite pe ea, nu se gîndise 
niciodată. De cînd cu sublocotenentul, inima nu-i mai băteaiii 
filfiia-n piept ca o zdreanță şi, din cap pînă-n picioare, simţea 
un dîrdîit ca atunci de mult la parastas şi ca-n visele urîte, cind 
se rătăcea în cîte-un loc fără ieşire. 

— Dădică, frumos e don sublocotinent. 

— Ofi. 

— Păi, ce vorbă-i asta ? Ce, tălică nu te-ai uitat la el ? 
Lisăndrina dăduse din umeri. 

— Şi Ion al Iu' Ghimirlie e mîndru, nimic de zis. Da' 
sublocotenentulte face cocoană. Ai s-ajungi ca naşa. 

— Mai bine te lua pe tine, Floare. 

— Ei... Ce n-aş fi vruteu ! Da' el pe tine te vrea. 

«Pe mine, că mă şi ştie», se gîndi Lisăndrina, dar nu 
mai lungi vorba cu soră-sa. Era-n stare s-o spună părinţilor. 

Nunta se făcu-n ultima duminică a lui octombrie, pe- 
o vreme frumoasă ca-n mijlocul verii. Vinul mai căpără la 
limbă. 
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Lisăndrina abia vedea de sub lămiîiţa coborîtă pînă pe 
sprîncene, abia păşea-n rochia lungă şi cu beteala care-i atirna 
de sub lămiiță. de-o parte şi de alta. pînă-n pămînt, iar în 
pantofii înguşti cu toculeţe abia călca: o strîngeau de-i ieşeau 
ochii. 

«Doamne, ajută-mi să nu mă-mpiedec, să nu mă fac 
de rîs !». Cît o găti naşa, împreună cu fetele din vecini, lăutarii 
nu conteniră cu «Taci, mireasă. nu mai plinge !». Lisăndrinei 
atît de rău îi vijiiau urechile că n-auzea decît un bîzîit de viori 
şi nişte glasuri încurcate. Capul îi atîrna-n jos de beteală şi de 
salba cu trei rînduri de galbeni împărăteşti pe care i-o pusese 
mă-sa cumîna ei la gît. 

Nu ştia cum ajunsese-n trăsură, la biserică, alături de 
tat-său. 

Cununia o slujiseră doi preoţi, popa Costică din sat, 
care o şi botezase, şi popa Bebe, dintr-un sat vecin, neam cu 
Caterina. «Dacă tot îl poftim la nuntă să şi slujească-n 
biserică», zisese Costea. Fata lui avea să fie cununată de doi 
popi, ceea ce nu se mai pomenise-n Cernaţi. Popa Bebe venise 
şi cuţircovnicul după el. Ţîrcovnicul popii Costică se-ntrecea 
la răspunsuri cu-al popii Bebe. Nu mai încăpeau oamenii-n 
biserică. Nuntaşii nuntaşi. Pe copii, pe fete şi pe băieţi nu-i mai 
încăpea ulița. Toată lumea vorbise şi-atunci şi încă multă 
vreme că asemenea nuntă nu se ţinea minte să mai fi fost prin 
partea locului: cu lumînările împodobite cu flori, cu poleială şi 
cu panglici ca la oraş; şi tot ca la oraş era şi mireasa-mbrăcată. 
Nu era de mirare dacă se mărita cu un «sublocotinent». Mirele 
cumpăra podoabele şi rochia miresei. De data asta, mirele 
comandase şi lumînările, tot ca la oraş, cu toate că naşii le 
plătiseră, că lumînările erau datoria lor. 

Nici o cununie nu i se păruse Lisăndrinei mai lungă 
decît cununia ei. Învăţată să trebăluiască, să sape, să secere, nu 
stătuse niciodată-n picioare nemişcată atîta timp. înțepenise. 
Abiase-nvirtise la «Isaia dăntuieşte...». 

Sărutase la urmă. după datină, mîna părinților şi pe-a 
naşilor. Abia atunci parcă pricepuse pasul pe care-l făcea şi-o 
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podidise plînsul. Nu ştia cu ce să-şi şteargă ochii şi nasul. Cu 
voalul ar fi fost mai mare ruşinea. Se şterse cu dosul palmei. 
Mirele o văzu. îşi scoase batista şi-i usucă urmele de lacrimi, 
apoi îi strecură batista-n mînă,o privi ca pe-un copil amărit şi-o 
strînse uşor de-un umăr, o clipă numai, ca şi cînd s-ar fi ruşinat 
de cei de față. 

Mirele tocmise pe banii lui fotograf de la Bucureşti. 
Se făcură poze cu toți nuntaşii, mirii cu părinții şi cu naşii, 
mirii singuri. Înainte de-a se poza numai el cu Lisăndrina, 
Mitică o rugă să-şi scoată salba de la gît «ca să te vezi în toată 
frumuseţea şi tinereţea». Abia mai tîrziu avea să priceapă 
Lisăndrinatîlcul acestei rugăminți. 

«Domnu' fotograf, ia fă-ne-o poză numai mie cu 
nevasta şi pe urmă fă-o şi pe fie-mea a mică. Vin, Caterină,- 
ncoa' să te tragi în poză. Da' să ne scoţi bine, că-ţi dăm bani 
buni». 

După ce se strigau darurile, mirii trebuiau să 
mulțumească cinstiților oaspeţi, să se sărute şi să se retragă-n 
odaia lor. 

Mitică o sărută pe obraji, atingîndu-i colțurile gurii cu 
mustăţile. Lisăndrinei i se făcu pielea ca de găină. Abia se- 
atinsese de mîncare, iar de băutură nici un strop. Jucase hora 
miresei, că trebuia, şi-apoi o luase mirele la vals. Lăutarii, 
tocmiți din Bucureşti, se-ntreceau în a arăta ce ştiu şi-n a 
mulțumi pe toată lumea. Lisăndrina se-nviîrtise şi ca cum 
dăduse Dumnezeu şi zisese bogdaproste cînd o dusese mirele 
la locul ei şi se văzuse iar pe scaun. Şi-ar fi scos pantofii, că n-o 
vedea nimeni sub masă, dar îi era teamă că n-avea să-i mai 
poată-ncălța, atîta i se umflaseră picioarele, de parcă 
dospiseră. Decît să plece de la masă şi să se-ndrepte spre 
odaia-n care toată lumea ştia ce-avea să se petreacă mai bine- 
ar fi murit. 

Plecă petrecută de Cîntecul miresei, cu mîna pe brațul 
mirelui, după obiceiul de la oraş. Mergea ca la tăiere. Cînd 
ajunseră-n pragul casei o luă ea înainte fiindcă ştia odaia care 
le fusese pregătită. În odaie, Mitică răsuflă adînc aerul cu 
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—miros de mere şi de gutui. Pe pat erau întinse două cămăși de 
noapte. Albe-amîndouă: a ei — cusută toată în cruciulițe albe 
Şi cu colţişori făcuţi din igliță; a lui — avînd rîuri roşii la gît, la 
mîneci, pe poale. Rămaseră amîndoi cu ochii pe cămăşile de 
noapte şi nu se dezbrăcă nici unul. Mahalagiu din gura 
Oborului, din Bucureşti, Mitică ştia că pentru copiii mahalalei 
Şi pentru cei de la ţară viaţa n-avea taine. Fetiţele se scăldau de 
mici cu băieţii. Animalele se-mpreunau şi făceau pui în fața 
lor. Numai că Mitică, în relaţiile lui amoroase n-avusese 
niciodată de-a face cu-o fată, ci tot cu femei care, nefiind 
obligatoriu de anumite moravuri, trecuseră prin mînă de 
bărbat. 

După ce se uită el mult la cămăşi, se-ntoarse-ncet spre 
Lisăndrina şi, ca să facă ceva, îi trase cununa de lămîiță, îi 
desfăcu voalul prins în spelci şi-l împături, iar beteala o puse 
pe marginea unui scaun. 

Lisăndrina-şi luă cămaşa şi ieşi din odaie. În sală se 
izbi de cineva. Dăduse cu nasu-n oglindă. Se sperie cît de albă 
era la faţă. Se uită-n dreapta.-n stînga şi nu se hotărî-n ce odaie 
să se dezbrace. Peste tot putea veni careva dintre nuntaşi să-şi 
caute vreun lucru, că-şi lăsaseră hainele-n casă. Luă lampa, îşi 
ridică poalele rochiei cu-o mînă şi cobori cu băgare de seamă 
treptele din gîrlici. Se dezbrăcă-n pivniţă printre putini de 
brînză, găleți de untură, cîrnaţi şi şunci atîrnate-n cuie de 
bîrnele din tavan. Ea încă mai mirosea frumos de la săpunul cu 
care se-mbăiase-n zorii zilei, săpun de oraş pe care i-l dăduse 
naşă-sa, coana Luxiţa. Dacă nu s-ar fi gîndit că-şi face părinții 
de rîs, ar fi luat-o peste cîmp şi s-ar fi dus unde-ar fi văzut cu 
ochii.. 

Îşi luă rochia pe mînă, lampa-n cealaltă mină şi porni 
sus. Nu se mai privi-n oglindă. 

Mitică se vîrîse sub plapumă şi stătea cu mîinile sub 
cap şi cu ochii-n tavan. Se ridică în capul oaselor. dădu 
plapuma la o parte şi-i făcu loc miresei. Ea se-aşeză cu faţa-n 
sus şi-nchise ochii. Stătea țeapănă ca-n raclă. 

— Sando. 
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Lăsăndrina tresări. 

— Sanda, cu aşa am să-ţi spun, aş vrea să nu-ţi fie 
frică de mine. Nu sînt om rău. Cînd o să ne cunoaştem ai să-ți 
dai seama. 

Mitică se simţea intimidat în faţa fetei ăsteia care nu 
sufla, nu clipea. 

Ar fi lăsat-o-n pace-n noapte aceea, fiindcă şi el era 
destul de speriat că se-nsurasc cu-o femeie necunoscută. Aşa 
ar fi făcut de n-ar fi fost obiceiul — ca şi la oraş. la mahala — 
dimineața după nuntă să se joacă cămaşa miresei. 

Caterina intră-n casă la un moment dat să-şi ia un ilic 
că se mai răcorise afară. Dădu cu ochii de Floarea, care se făcu 
repede că se priveşte-n oglinda din sală. 

— Cecauţi. Floare, acilea ? 

— Păi, venisem şi eu... 

— la cată-ţi de treabă. 

Şi mă-sa oprivi mustrător. 

Sa Fie 

Profesorului Daniel Șerban îi deschise chiar Sanda 
Băncilă, după ce mai întîi aprinse lumina de deasupra uşii, de 
pe palier, se uită pe vizetă şi-ntrebă cine e. Respecta întocmai 
instrucţiunile fiică-sii, ale nepoților şi-ale strănepoților. 

Îi explicaseră că vremea lui Vlad Ţepeş, cînd lăsai 
punga-n mijlocul drumului şi tot acolo o găseai, vremea aceea 
trecuse. «Am înţeles, că nu sînt slabă de minte». 

— Sărut mîna, bine te-am găsit. Sanda. 

—- Bine-ai venit. Daniele. Hopa, sus, măricel, spuse 
ea şi ridică braţele ca pe vremuri. 

— Da. Lisăndrina. Aşa-ncepea orice revedere a lor. 

El îi săruta mina,vea-l săruta pe frunte. 

— Acuma-ndrăznese, vezi, că nu mai e «fraila» cu 
noi, Fräulein Ilse, Fräulein Ilse. 


— Ce făceai, Sanda ? 
— In general sau acum-acum ? 
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— Şi una şi alta. 

— În general; trebăluiesc şi cu după puteri în 
gospodărie, ca să nu fac chiar umbră pămîntului degeaba, mai 
citesc, mai ascult radio şi mă văd o dată pe săptămînă cu 
«fetele», fetițe — aşa ca mine, cîte-am mai rămas, şi mai fac şi 
cîte-ovizită,cînd are cine să mă-nsoţească. 

— Ţi-e teamă să ieşi singură ? 

— Nu mi-ar fi teamă, că văd încă bine, amețeli n-am, 
dar a ajuns să-mi fie mai mult teamă de oameni. 

—Teamă poate să-ţi fie la toate vîrstele. 

— Ştiu, Daniele. 

— Şi eu ştiu, Sanda, că nici eu nu mai sînt tînăr. 

— De-acum încolo ai să vezi. Un an contează la vîrsta 
asta ca anii la copiii mici. Sînt tineri care-i respectă pe bătrîni, 
le oferă locul în tramvai, îi lasă la cozi să le-o ia înainte. Sînt— 
cum au fost totdeauna. Dar, uneori, parcă le stai în cale şi le 
respiri aerul. Anul trecut am ieşit singură să fac vreo cîțiva paşi 
pe-o vreme frumoasă, între trei şi patru după amiază. Pe-aci, 
prin piața Rosetti. Era aglomeraţie mare la maşina 311. Am 
încercat să mă strecor printre oameni. Mă izbesc de-o fată şi 
de-unbăiat. Fata: «Astaumblă pe stradă şi moartea o caută pe- 
acasă». Băiatul e drept că n-a zis nimic. M-am oprit, m-am 
uitat cînd la fată, cînd la băiat. «Duduie, să nu mai spui asta 
niciodată, fiindcă nu poţi să ştii pe cine caută moartea. Ea are 
un obicei prost că n-alege după vîrstă, cum s-ar cuveni». Asta 
i-am spus şi m-am depărtat. Mi-a trecut pofta de plimbare şi m- 
am întors acasă. În viața mea n-am fost mai tristă şi nu m-am 
simțit mai dată la rebut. După ce că bătrînețea-n sine e boală 
atît de grea, să te mai simți şi piedică-n calea altora. Cu toate 
astea nu mi s-a urît de viaţă. Cît sînt pe picioare şi-n toate 
minţile, tot îmi mai afluun rost printre-ai mei. Să ştii că tot mie 
mi-a părut rău de ce i-am spus fetei ăleia. Cît sînt de bătrînă, şi 
totn-am învăţat să fiu înțeleaptă, adică sătac şi să-nghit. 

— Nu se face nimeni mai bun cu nimic, iar tinereţea-i 
crudă, Sanda. Crudă — fiindcă e neştiutoare. N-are imaginaţia 
a ceea ce n-a trăit. Altfel, cum te-ar lăsa copiii şi s-ar duce. 
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— Ştiu, Daniele. Ştiu că nu e nimeni fără «of» pe 
lume... Ştii ce făceam cînd ai venit tu ? Mă uitam în nişte 
albume cu poze. Unul începe cu pozele de la nunta mea. Să mă 
vezi cît eram de speriată ţi se face milă. Şi ce om bun a fost 


Mitică! 


Dar nu-l iubise. Pe măsură ce-l cunoştea, îşi dădea 
seama cît era de cumsecade şi-ncepuse-ncet-încet să ţină la 
dînsul. Cînd învățase franţuzeşte cu Doamna şi se-apucase de 
citit şi din plăcere şi din dorinţa de-a-şi spori cunoştinţele, 
dintre toate apropierile de cuvinte — la fiel de misterioase ca 
şi-apropierile dintre oameni — o anume apropiere o izbise şi i 
se păruse că dădea nume unei stări cunoscute, căreia singură 
nu ştiuse cum să-i spună: aimer d' amour, «să iubeşti din 
dragoste», care prin această îmbinare presupunea şi altfel de 
iubiri. Ea nu-l iubise d'amour pe Mitică. Rezumînd situaţia în 
limba română (care nu făcea asemenea nuanţă), nu-l iubise. 
Ajunsese să-i fie ființa cea mai apropiată, omul în care-avea 
cea mai mare încredere şi pe care se bizuia cel mai mult în 
"viaţă, dar dragostea, cu toate că n-o trăise pe de-a-ntregul cu 
altul, era altceva. 

După căsătorie, Mitică fusese mutat în garnizoană la 
Craiova. Închiriaseră o locuinţă pe strada Calomfirescu, loc 
liniştit, plin de verdeață, cu case cuminţi care se iveau dintre 
copaci şi dintre boschete ca nişte ciuperci în roua dimineții. 
Urcai patru trepte de marmură adăpostite de-o «marchiză» (un 
fel de scoică între-ale cărei margini şi vine de fier forjat erau 
prinse, ca-n cercevele, bucăţi de sticlă mată cu striuri) şi intrai 
pe-o uşă cu geam, tot din fier forjat, într-un balcon mare 
semicircular, închis cu geamlic în diverse culori, cu ochiuri 
dispuse-n dreptunghiuri şi-n romburi de plumb. În această 
terasă-nchisă, familia proprietarului avusese-o adevărată seră: 
plante ornamentale, ficuşi, filodendroni, palmieri şi mulțime 
de cactuşi de felurite forme şi mărimi. Lisăndrina mai-mai să 
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rămînă cu gura căscată în fața atîtor noutăţi. Văzuseră cîteva 
case pînă s-ajungă-n Calomfirescu şi două dintre ele chiar îi 
plăcuseră: cu sală şi cu două camere, numai bună pentru ei; şi 
nici chiriile nu erau de speriat. 

— Să mai vedem, nu trebui' să ne grăbim. Eu ţin 
foarte mult la interior. 

Fără să ştie ce-nsemna ultimul cuvînt, Lisăndrina — 
Sanda — pricepuse cam despre ce era vorba. 

— Mitică, de ce să-mi spui Sanda şi nu Lisăndrina 
cum îmi spune toată lumea, alde maica, alde taica? 

Mitică era foarte-ncurcat că nevastă-sa chiar nu- 
nțelegea de ce. Se gindise cum să-i explice mai blînd, ca să n-o 
jignească. 

— Sanda, noi doi trăim la oraş şi la oraş o să murim. 
Lisăndrina e un nume frumos, potrivit, dar pentru la ţară. Nu 
cadrează cu-o nevastă de ofițer. 

— Mie o să-mi fie mai greu pînă m-oi învăţa. Mi se 
pare tot timpul că strigi pe alta. 

— Ai să te-obişnuieşti. Şi te mai rog ceva: nu mai 
spune «alde maica şi-alde taica». 

Lisăndrina-l privise uimită. «Mă uit ca vițelul la 
poarta nouă...». 

— Spune simplu: mama şi tata, ca la oraş. 

Drept rezultat, părîndu-i-se că-i trădează, spunîndu- 
le altfel decît le spusese pîn-atunci. Lisăndrina mai pomeni de 
părinţii ei doar cînd nu mai avea încotro, de pildă cînd scria 
taică-său. 

Pe Mitică, balconul închis, cu plantele lui care, dacă 
viitorii chiriaşi n-aveau nimic împotrivă, puteau rămîne pe 
loc, îl dădu gata. Deşi chiria era cam mărişoară — trei camere, 
cu salon mare şi cu dependinţe — Mitică nu se dăduse bătut. 

— Ce netrebui' nouă, doi oameni... 

— Şi ordonanța... 

— Şi ordonanța... ce ne trebuie-atita casă ? 

— Ne trebui! fiindcă vom duce-o viață de societate. 

Ori de cîte ori comunica lucruri care i se parcau 
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importante. Mitică adopta un ton solemn, cu glas niţel 
tremurat, înlocuindu-le pe o să, avem să cu vom: şi tot aşa, pe 
familiarul ăsta cu acesta. 

Părinţii lui Mitică — odraslă de cîrciumar crescută la 
mahala — o dorință-avusescră: băiatul să trăiască într-o altă 
lume, să-şi depăşească, în fine, condiţia. Gicu Băncilă, tatăl lui 
Mitică, pornise dintr-o casă cu zece copii, din jurul 
Bucureştilor, să-şi facă un rost la oraş şi-ajunsese băiat de 
prăvălie la o cîrciumă-n gura Oborului. Cîrciumarul, Fane 
Chirigiu, şi nevastă-sa, coana Anica, oameni fară copii şi cu 
frica lui Dumnezeu, îl puneau la masă cu ei şi-l îndemnau să-şi 
strîngă fiecare bănuţ, ca odată şi-odată să-şi facă şi el o stare şi 
să rămînă, de ce nu, cîrciumar în locul lor, fiindcă ei neamuri n- 
aveau, deci nimeni nu putea sări la moştenire. Fiind cel mai 
mic dintre copii nu putea fi vorba ca Gicu să-şi ajute fraţii. 
Voise odată să cumpere ceva de-ale gurii din banii lui — crap 
sărat, măsline, ulei, roşcove şi smochine — şi să le ducă ălor 
bătrîni de-un Paşti. Domnu' Fañe şi coana Anica i le dăduseră 
de la ei că tot trebuia să-mpartă ceva de sufletul răposaţilor 
părinţi, altfel nepreafiind ei cu pomenile şi cu parastasele. Cît 
trăiseră maică-sa şi taică-său, Gicu nu-i uita de nici o 
sărbătoare. într-un an îi muriseră amîndoi şi. la cîteva luni, şi 
coana Anica, pe care-o respecta ca pe-o mamă. Domnu' Fane 
nu-şi mai aflarostul. Servea el muşteriii. Îşi făcea de lucruprin 
casă, prin pivniţă, prin curte, dar viaţa nu mai era viață. Gicu 
ducea greul prăvăliei. Domnir Fane se stinsese pe picioare. Nu 
în trup era boala lui. La cîrciuma lui Fane Chirigiu nu venea 
lume doar să bea şi să mănînce. Mai erau şi unii care cumpărau 
pentru-acasă. că se găseau în prăvălie nu numai băuturi ci şi 
de-ale gurii prima-ntii. A şa se făcea că din vecini venea mereu 
după cîte vreo cumpărătură o ardeleancă, slujnică la un 
negustor de mobilă. Vetuţa pe numele ei; se afla-n Bucureşti 
din 1877. cînd trecuse munţii cu un frate de-al ci înrolat 
voluntar în armata română; Vetuţa se băgase slujnică pentru a- 
şi agonisi zestre, ca apoi să treacă iar munții şi să sc mărite- 
acasă. Rămas stăpîn pe casa şi pe-acareturile lui domnu” Fane. 
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şi cu prăvălia pe cap, oricît rost avea el la treabă, lui Gicu 
Băncilă-i erau greu singur. Decît să-şi fi căutat tovarăş la 
cîrciumă mai bine se-nsura. Aşa o luase el pe Vetuţa. 

Trei copii le muriseră la puţină vreme după naştere, 
cu toți doctorii care-i văzuseră, cu toate descîntecelc cîte li se 
făcuseră. Mitică era ultimul lor copil pe care, cu voia 
Domnului, apucaseră să- 1 vadă sublocotenent: 

— No, dragul mamei, cînd o fi să te-nsori, ia femeie 
să te respecte, nu să se uite latine din sus. 

Mitică nu uitase sfatul maică-sii. Ar fi putut să se- 
nsoare cu fată de oraş, poate chiar cu fată deofițer. La gîndul că 
aceea s-ar fi putut uita la el «din sus», îşi luase fată de la ţară, 
care, dacă nu era chiar făcută grămadă de proastă, avea să- 
nveţe ea, s-o-nveţe el, cum să se poarte-n lume. 

Fără să se ruşineze cu părinţii lui. ideea că cineva le-ar 
fi putut lua în deridere vorbele şi faptele îl făcea pe Mitică să 
nu pomenească de ei. Fidelitatea pentru părinţi era-n sufletul 
lui şi-n mormîntul pe care li—1 făcuse-n cimitir la Şerban- 
Vodă unde se-ngropa lume cu pretenţii. 

Pentru Mitică, faptul de-a fi ajuns ofițer era fără- 
ndoială un pas, şi cel mai important în schimbarea condiţiei 
sociale de la naştere, dar nu-nsemna o emancipare deplină. 
Schimbarea totală presupunea pierderea oricărei urme a fostei 
stări. Zadarnică haina, dacă ea nu se potrivea cu vorba, cu 
locuinţa, cu ceea ce alcătuieşte această locuinţă. Nu degeaba 
spunea el românul: Ori te poartă cum ţi -e vorba ori vorbeşte 
cum ţi-e portul ! 

Fotografiile de la nuntă aveau să mai fie văzute de 
unul şi de altul. De-aceea, mireasa nu trebuia s-apară lingă 
mirele ofiţer cu salbă la gît, podoabă eminamente țărănească. 

Locuinţa din Calomfirescu fusese aleasă pentru că nu 
semăna defel cu aceea în care sc născuse el şi nici cu casa 
părintească a Sandei: arăta a casă de ofiţer. 

Colonelul, în a cărui subordine se aflase-ndată ce 
ieşise sublocotenent, îi fusese adevărat mentor. Superiorul 
provenea dintr-o familie dc vechi intelectuali şi de militari, el 
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însuşi doctor în drept. Se arăta la fel de binevoitor — ca şi 
nevastă-sa, profesoară — cu ofițerii tineri. dispuşi să-şi 
însuşească şi alte cunoştinţe decît cele profesionale şi mai ales 
să-şi desăvîrşească manierele. Ei le recomandau lecturi şi le- 
mprumutaucărţile apropiate. 

Mitică, fire comunicativă şi petrecăreață — prin 
petrecere neînţelegînd băutura şi anecdotele cazone — era 
amator de viaţă de societate. De aceea-şi dorea o casă care să 
depăşească nevoile stricte, casă-n care să poată primi. 

În afara lucrurilor de pat, Mitică hotărî să nu se 
folosească în casă nimic din zestrea Sandei. Pentru a nu sta 
strînse sul ori vîrîte pe sub saltele şi ajunse cuiburi de molii — 
printr-un samsar, domnul Duduleanu, fost ofițer la vremea lui, 
dat afară din armată pentru nişte afaceri obscure — covoarele 
luară drumul tîrgului de săptămînă şi se transformară-n bani 
buni, din care se cumpărară altele pluşate, numite «persiene». 
Tot prin domnul Duduleanu, care cunoştea toate familiile din 
Craiova, bogate ori scăpătate, apărură-n casa lor piese de 
mobilier al căror preţ făcea să i se ridice părul măciucă 
Lisăndrinei, mobile zise «stil». 

Draperiile — ţesute cu spată-ngustă şi cu-alesături de 
mîinile Caterinci, mîndria ei — luară drumul tirgului de 
săptămînă (sau «de-afară», cum se mai numea) şi la ferestre 
apărură perdele de dantelă cumpărate de Mitică de pe 
Lipscani: cum văzuse el prin casele simandicoase. Mitică, 
nefiind încă sigur pe gustul şi pe priceperea lui şi nevrînd să se 
lase condus numai de preţul obiectelor (după principiul «lucru 
scump-lucru bun»), pentru moment îi imita pe cei pe care-i 
socotea demni de imitat. 

Lămpi de porțelan colorat, cu motive florale-n culori 
mîngîietoare, atîrnară în cele trei camere pe lanţuri de alamă. 
Pentru salon, cumpărară un candelabru de cristal, ai cărui 
țurțuri păreau să oglindească toate curcubeiele din lume. De 
cîte ori se afla singură-n salon, Sanda se pierdea cu ochii-n 
podoabe-le-acelea ca de apă luminată pe dinăuntru şi nu-i mai 
venea să plece. Se uita la candelabru pînă-i înțepenea ceafa. 
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Aşa ceva mai văzuse la conac, la naşă-sa, cucoana Luxiţa 
Bantaş. Acolo se uitase doar pe furate la minunile-alea 
sclipitoare. Niciodată nu s-ar fi gîndit să aibă asemenea lucru 
scumpîn casa ei. 

Alături de Mitică, privindu-şi casa-n care locuiau şi- 
atîtea lucruri cumpărate de ei. frumoase şi neaşteptate. Sanda 
începea săpriceapă că ea pînă la vîrsta aceea n-avusese decît o 
dorinţă: să fie lîngă lon al lui Ghimirlie. Încolo, toate şi toţi 
erau tot o apă şi-un pămînt. Mergînd pe la naşă-sa, la conac, 
întâlnise şi-acolo lucruri şi oameni pe care nu-i vedea-n fiece 
zi. dar nu dorise nimic din ce-aveau ei şi nici să fie ca dînşii. 
Iară cînd le luase tat-său la Bucureşti pe ea şi pe Floarea, să le- 
mbrace şi să le-ncalţe, ce-alesese el era bun-ales. Ea nu 
jinduise altceva. Nici acum, printre frumuseţile şi printre 
scumpeturile pe unde-o purta Mitică, fie prin prăvălii, fie prin 
case de oameni, ea nu spunea nimic şi n-alegea nimic. Numai 
ce-alegea Miticăerabun-ales. 

— EI, cezici, e frumos ? 

— Frumos, zicea ea, şi dădea din cap. 

— Nuţi-ar plăcea mai mult ăstălaltu' ? 

— Al de l-aleseşi tu e ăl mai frumos. 

Şi nu ştia dacă spune adevărat sau dacă minţea. 

Trei spaime avea Sanda: să fie nevoită într-o zi, prin 
cine ştie ce-ntîmplare, să aleagă singură: să-i vină musafiri; şi 
să meargă la oameni străini în casă. Dacă nici numele de-acasă 
nu-i fusese bun pentrulumea-ncare intrase, ce nădejde avea să 
trapă pentru altele ? 

Singura fiinţă de care nu-i era frică era ordonanța, 
Marin — nea Marin — om din Orodel-Dolj cam de vîrsta lui 
Costea Geambaşu, luat de la gospodăria lui şi concentrat nu se 
Ştia de ce. 

Înalt şi slab, niţel adus de spate, Marinumbla cu nişte 
paşi mari de parcămăsuratarlaua. Blind şi-ascultător, făcea tot 
ce-i spunea conița, şi cum era foarte-ncet din fire, găsea de 
trebăluit toată ziua prin casă, prin seră şi prin grădină. Marin 
avea cui povesti de-a fir-a-păr din moşi-strămoşi de zeci de ori 
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aceeaşi istorie: de dimineaţa — pînă venea don sulocotinent 
acasă. Nu se sătura să-i spună coniţei cum, într-o zi. cînd era 
ordonanţă la un căpitan, primeşte o telegramă de-acasă: «Vin ” 
acasă numai decit, furat boii». Căpitanul, om cumsecade, îi dă 
drumul să plece. Cînd ajunse Marin la Orodel, nevasta i se 
jelea de se-auzea din capul satului. 

—  Ramaserăm săraci, Marine, îl întîmpinase, 
smulgîndu-şi părul din cap. 

— Cesă facem. fomeie, să ne-omorîm ? 

Fusese la jăndar, la primărie. Prinde orbul, scoate-i 
ochii. 

Şi numai ce trece pe drum o ţigancă de-alea 
corturărese, una mare cît maşina de treierat. cu zece rînduri de 
fuste pe ea şi cu bani în coade. 

— Hai să-ţi ghicească baba. 

El nu vedea pe unde călca dc supărare. 

— Lasă-mă, fomeie,-n pace. 

— Hai, suflete, să-ți ghicească baba şi de n-ăi fi 
mulțămit, nu-mi dai ni'c. 

Şi-i spusese c-a avut o pagubă mare, da' să nu se 
năcăjească; avea să-l găsească pe hoţ, unu-nalt, cu ochii verzi 
şi cu căciulă brumărie, avea să-l găsească-n tirgul de la 
Craiova, peste două săptămîni... Şi-l găsise. 

— Să-i saie ochii cui minte, coniță. Dacă nu vreți să 
mă credeți, întrebaţi-l pe don căpitan Costandinescu şi pe 
cocoana dumnealui, că n-au murit, şi la dumnealor în curte-am 
venit cu boii de lanţ. şi de la dumnealor am pornit cu boii la 
Orodel de-am crezut că moare nevastă-mea cînd m-a văzut, de 
ziceai c-a dat cu ochii de-un strigoi ori de Ucigă-l-toaca. 

Terminaseră cu aşezatul lucrurilor în casă. Mobilele 
şocolatii, covoarele orientale se-mbinau armonios cu tapetele 
de mătase moarată: albastru ca cerul — în dormitor, roz-stins 
ca petala de bujor — în sufragerie, vernil — în camera de 
oaspeţi, care-ar fi putut deveni a copiilor, culoarea untului — 
în salon; vitrina din sufragerie încă era goală. încetul cu-ncetul 
aveau s-apară şi bibelourile şi vazele şi cîte-un sfeşnic sau alt 
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obiect decorativ. Lui Mitică, dragi îi erau lucrurile frumoase, 
dar nici banii nu-i erau mai puţin. Cheltuiseră destul pe casă. 
Rezerve mai aveau, însă Mitică le păstra ca pe-o trupă neştiută 
de inamic. Nu era bine să te laşi fără leţcaie, iar socrilor nu le- 
ar fi cerut pentru nimic în lume, mai ales că nu se-aştepta ca ei 
să-nţeleagă asemenea risipă, nici pentru cele mai frumoase 
lucruri de pe lume. Acum puteau chema cu fruntea sus orice 
oaspete-n casa lor şi n-aveau de ce se ruşina. Colegii-şi 
cunoşteau unii altora obirşia. Între casa din gura Oborului şi 
cea din Calomfirescu era o deosebire ca de la o spălătorească 
la o prinţesă şi — ca să facă o comparaţie cunoscută şi care-l 
implica pe unul dintre marii militari ai lumii, deosebirea dintre 
surorile lui Napoleon, de pe cînd spălau rufele ofiţerilor colegi 
ai fratelui lor şi ceva mai tîrziu, aceleaşi spălătorese, surori ale 
unui împărat. Surorile lui Napoleon, ca şi el de altfel, ilustrau 
incalculabilele jocuri ale soartei ! Ca să vezi... 

În viaţa lui Mitică şi-a Sandei urma să se petreacă un 
mare eveniment monden. Fiecare ofițer, proaspăt căsătorit, 
trebuia să-şi prezinte soția la primul bal de după mariaj. 

Cum venea de la regiment, Mitică mînca, se odihnea 
(cel puţin un ceas) şi-apoi începea «lecţiunile» de dans cu 
Sanda. Pînă la bal trebuia s-o-nveţe măcar valsul; şi tangoul: 
un dans nou, tînguitor şi languros, venit tocmai de departe, din 
Argentina, aducînd cu el şi-o culoare numită la fel, un 
portocaliu-aprins care tîra parcă după el şi-o nesfîrşită trenă 
de-arome-ameţitoare. 

Sanda se-arăta o elevă dotată şi sîrguincioasă. După 
ce-şi termina treburile casnice (ea gătea, ea spăla), treburi care 
nu se potriveau unui bărbat, fie el chiar ordonanţă, cu un braț 
arcuit şi cu altul ridicat, ca şi cînd ar fi avut un partener, dansa 
de una singură-n salon, fără muzică, fiindcă-i era ruşine de 
Marin. Lecţiile de dans, Mitică i le dădea cu toate uşile 
deschise, pe muzica de la gramofon, sub privirile pline de- 
ncîntare şi de admiraţie-ale lui Marin, care vedea că pe lume se 
aflau atîtea lucruri care nu erau de nasul lui. Se gîndea el că 
nici noroc n-avusesc, că la urma urmei, nici cucoana nu era 
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cucoană ci fată de la ţară. căreia din avere i se trăsese norocul, 
«Las' s-aive noroc, pă cum că e cu suflet şi nu se uită să scoată 
sufletu' din om». 

Printre rochiile pe care, dusă de mînă de Mitică, 
Sanda şi le cumpărase de la casa de mode a unei franțuzoaice 
numită madame Gilberte, nu era nici una cu care să poată 
merge la bal. Erau doar rochii de stradă sau, cel mult, de mers 
într-o vizită. Cu-aceeaşi teamă ca şi prima dată, şi ruşinată de-i 
venea să intre-n pămînt, cu Mitică alături, Sanda luă iar 
drumul pînă pe Unirii, la madam' Gilberte. Nici una dintre 
rochiile de gata nu-i fu lui Mitică pe plac şi, de altfel, şi 
madame Gilberte aprecie că rochiile pe care le-avea de vînzare 
— deşi tres habillees — nu se potriveau unei doamne-atit de 
tinere, cum era doamna sublocotenent. Sandei i se luară 
măsurile şi, pentru prima oară, puse pe ea un corset. 

Ăsta la ce-mi trebui! ? îi şopti ea la ureche lui 
Mitică, abia trăgîndu-şi sufletul dintre «balenele» care-i 
ridicau maţele-n gît. 

— Dac-aşa se poartă ! 

— Bine, da' de ce ? Eu grasă nu-s, cărnurile nu-mi 
atîrnă... 

— Casă fii şimaisuplă şi ca săai mai multă «aliură». 

— Şi cu asta trebuie să mănînc şi să joc ? 

— Să dansezi. 

— Să dansez, aoleo... 

— Da. Ai săte obişnuieşti. 

La probă. cînd văzu cît de despuiată era rochia — fără 
mîneci, fără gît, aproape fără piepţi şi fără spate — nu-i veni să 
creadă că ea putea să poarte aşa ceva-n văzul lumii. 

— Nu puteţi să-i puneţi mineci şi vreun volan pe-aici, 
prin față? 

Mitică se-nroşise şi tuşise uşor. 

Madam' Gilberte se uitase la sublocotenent şi 
ignorase întrebarea tinerei cliente. 

— Tiens, tiens, vineri e gata. 

Apoi, ca s-o dreagă — mai mult pentru 
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sublocotenent, decît pentru țăranca de nevastă-sa, fiindcă 
oricîtă clientelă avea nu trebuia s-alunge pe nimeni — madam' 
Gilberte adăugă, pe-un ton plin de bunăvoință: 

— Vine parfe ! Veţi fi ravisantă la bal. La vîrstă astâ... 
Decenumaiameu vîrstă astâ ? 

Totul fu spus cu un r apăsat şi cu accentul pe ultima 
silabă. 

La anii pe care-i avea atunci Sanda, madame Gilberte 
fusese acrobată de circ. Se-ndrăgostise de ea un ofițer de 
cavalerie, care-o făcuse să rămînă-n România. După ce 
dragostea se mai domolise, Gilberte se gîndise că vremea 
acrobaţiei trecînd, iar ofiţerul întorcîndu-se la nevastă, venise 
momentul să se-apuce de-o meserie care s-o solicite mai puțin 
decît trapezul. Fiică de croitoreasă, îndemînatică, învățată să 
croiască şi să coase haine de circ, Gilberte îşi zisese că dacă-şi 
dădea osteneala ar fi putut face şi rochii obişnuite. Cum un 
nume franțuzesc le ducea pe românce (mai ales cînd erau 
provinciale) cu gîndul la Paris şi la marile case de modă, 
Gilberte se hotărise să-şi deschidă la Craiova — oraş cu multă 
boierime — un atelier de croitorie. Din atelierul modest de pe 
strada Madona Dudu, între mici ateliere meşteşugăreşti, 
Gilberte ajunsese să aibă adevărată casă de modă pe Unirii, în 
care auzeai rar vorbindu-se româneşte. Tot cuconctul Craiovei 
era la-ntrecere, care mai de care, să-şi etaleze cunoştinţele de 
franțuzească față de-o pariziancă get-bet. 

Umblată prin lume, învățată cu oameni de toată mîna, 
Gilberte cîntărea omul dintr-o vorbă, deşi-n limbă străină, şi 
mai ales dintr-un gest. 

După felul cum îşi scotea clienta rochia, Gilberte îți 
spunea cine e. Ştiuse din primul moment că nevasta 
sublocotenentului era de la ţară; ar fi putut să-i facă o rochie de 
bal mai puţin despuiată şi care să n-o contrarieze-atita pe la 
pauvre fille, dar dacă bărbatu-său voia să facă din ea cucoană. 
apoi atunci Gilberte trebuia s-arate tot ce ştia. 

— Ce-i cu tine, Sando ? Parcă nu eşti în apele tale, îi 
spuse Mitică pe scările care duceau din atelierul doamnei 
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Gilberte în stradă. Vrusese să-i spună «parcă nu ţi-s boii- 
acasă», dar ocoli vorba pentru a o dezvăţa, măcar prin 
exemplu, de expresiile rurale moştenite din părinţi 

Mă gîndeam cum o să umblu eu aşa despuiată față 


de oameni. 

— Aşa e moda, Sando. Şi dacă acum, cînd eşti 
cînd ? 

— Te-arăţi, te-arăţi, dar chiar aşa ! 

În fiecare după-amiază premergătoare balului, după 
ce se-mbăia, abia atingînd-o cu degetele, Sanda-şi punea 
rochia şi făcea exerciţii de mers. Doar năsturaşii de pe spate-i 
lăsa descheiaţi, fiindcă prea i-ar fi luat mult timp să-i încheie şi 
să-i descheie, ca să poată ieşi din rochia-n care intra cu mare 
chin, atît de strîmt îi era corsajul. Se temea că de-atita 
frichineală să nu murdărească năsturaşii îmbrăcaţi. 

— Talia dreaptă, umerii pe spate, pieptu-nainte, capul 
drept nu-nghesuit spre gît. 

Scump se mai plătea să fii cocoană cînd nu te 
născuseşi aşa. Sandei îi venea să calce-n picioare rochia — de 
saten alb bătînd în albăstrui — ale cărei poale cădeau ca un 
clopot. Dacă s-ar fi putut vedea atunci, şi-ar fi dat seama că 
semăna cu un bob de lăcrămioară. Nu vedea nimic, se simțea 
doar amărită şi stingheră-n rochia asta faimoasă, iar ziua 
balului i se părea cea mai mare-ncercare din viaţa ei, faţă de 
care şi nunta fusese nimica toată: «Doamne ! ce păcate-oi fi 
făcut eu de mă pedepseşti aşa ?». 

Sosi şi seara pe care-o aştepta cu inima cît puricele. 
Ce n-ar fi dat să se trezească-a doua zi după bal şi să afle că 
totul se petrecuse fără ea. 

Toată ziua stătu cu ochii la ornicul-pendul din salon, 
sprijinit pe podea, înalt de doi metri, care bătea orele, 
jumătăţile şi sferturile, cumpărat prin domnul Duduleanu de la 
o familie boierească, unii Bogza. Familia ținuse să-i spună 
domnului sublocotenent că «pendula» reproducea sunetele 
orologiului din Turnul Parlamentului din Londra, orologiu 
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numit Big Ben. Sanda stătuse la-nceput toată ziua cu urechile 
ciulite s-audă sunetul de clopote al «pendulei:» lor, mai frumos 
decît al clopotelor de la Mitropolie, care băteau negreşit la şase 
după-amiază. 

Acum, gîndul nu-i mai era la bătăile orologiului. Se 
uita la ace şi i se părea că stăteau pe loc. Dintre lucrurile- 
nvăţate de cînd era la oraş. cititul ceasului îi plăcuse cel mai 
mult. Parc-ar fi descoperit o lumenouă. Se ostenise să-l înveţe 
şi pe Marin, care cu greu pricepuse ce-arătau limbile ceasului. 
Cîine-cîineştc învățase să spună doar unde se afla limba mică. 
Să recunoască şi să citească şi minutele fusese peste puterile 
lui. Uneori. aflindu-se-n bucătărie, Sanda-l trimitea să vadă cît 
eceasul. 

— Coniţă nu mai e nouă, da' nici zece nu e. 

Mitică-i povestise Sandei că mamă-sa, coana Vetuţa, 
deşi analfabetă, învățase de la bărbatu-său cifrele şi n-o- 
ntreceanimeni la socoteli. 

De cu dimineaţă, Sanda făcea ce mai făceaprin casă şi 
era iară cu ochii la «pendulă». Balul începea seara, la opt. 

La şase era gata-mbăiată, încorsetată şi cu ochii la 
ceasul de masă din dormitor, ceas de bronz aurit, ca un glob 
sprijinit de mîinile a două femei despuiate. 

De teamă să nu-ntirzie, la şase jumate îşi puse rochia. 

Veni apoi o cocoană arvunită din vreme de Mitică să-i 
îndroteze cîteva şuviţe din faţă, iar din coada mîndră să-i facă 
un coc mare. Sanda nu cricni. Cuteză doar să zică de vreo 
două-trei ori «au !», cînd o arse drotul la urechi. 
TI fo sufrir pur etr bel îi spuse «coafeza» şi,dîndu-şi seama că 
tînăra cuconiţă nu pricepea cuvintele-astea pe care şi ea le- 
nvăţase după ureche de la cliente, se gîndi să i le tălmăcească. 
«Pentru frumuseţe trebuie să suferi». 

«O fi trebuind», gîndi în sine Lisăndrina, fără pic de 
convingere. 

Cu cîţiva cîrlionţi îndrotaţi, atîrnîndu-i în josul 
urechilor, cu un coc cît o baniţă-ntre creştet şi ceafă, care-i 
trăgea capu-n jos, Sanda stătea ţeapănă pe scaun, în rochia de 
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bal şi-n papuci. Nu sufla, nu clipea. îi era frică să se mişte, ca 
nu cumva clădăria din cap să se prăbuşească. 

Dintr-o sticluță cu un tubuleţ şi cu-o pară de cauciuc 
la capăt, cucoana-i stropi cu-o pulbere subțire părul, după ce 
mai întîi o rugă să-nchidă ochii. 

— Acuma, nici o grijă ! Nu se mai clinteşte nici un fir. 
Sanda nu-ndrăzni să-ntrebe cu ce-i dăduse-n cap. 

— Cînd o să vă pieptănaţi să frecaţi mai întîi păru-ntre 
mâini şi pe urmă să-l descurcaţi, că altfel se rupe din cauza 
gumei. 

Sanda abia-îndrăzni să mişte niţel capul ca să dea de- 
nţeles că pricepuse. 

— Puteţi să faceți şi morişcă din cap, să dansați. să 
ţopăiţi, că ce-am făcut eu nu se desface. 

Cu toate-asigurările cucoanei, Sanda rămase ţeapănă 
pe scaun pînă veni Mitică şi-i spuse că era vremea să plece. 
Sanda se ridică precaut în picioare, ca şi cînd în coc ar fi avut 
ouămoi. 

— Dacă mi-aş pune salba ? întrebă cu un glas pierdut, 
speriată de cît de despuiată o arăta oglinda. 

— În nici un caz ! Nu mergem la horă. Mergem la 
balul ofiţerilor, prezidat de general. 

Sanda-şi încălță pantofii în ultimul moment, vrînd să- 
şi scurteze cît mai mult suferinţa. 

Mitică-i puse pe umeri pelerina de velur azuriu, 
căptuşită cu atlas alb ca rochia şi-o strînse de-un umăr, apoi 
clipi complice. 

— Curaj ! Nu mai ţine capu-aşa de țeapăn, că nu 
mergem la tăiere. 

Birja-i aştepta la poartă. 

Sanda-şi ridică poalele cu amîndouă mi:inilc. 

—- Cu-o singură mînă, îi explică bărbatu-său, că nu 
trecem piîrîul. 

Şi salba şi poalele suflecate «pentru-a trece pîrîul» îi 
aduseră aminte Sandei de Cernaţi. Îi venea să plingă. 
Zgomotul copitelor pe caldarîm, zguduitul la cîte-un hop îi 
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mai schimbară gîndurile. Nu mai ştia nici ea la ce să se 
gîndească. La Cernaţi — nu era bine, la bal — nu era bine. Se 
gîndi la Marin, care rămăsese mai întîi cu gura căscată, apoi 
lăsase ochii-njoscîndo văzuse peconiţa atîta de despuiată. 

— Eu ce să mai ăla pîn-ăţi veni dumneavoastră, don 
sulocotinent ? 

— Să te culci şi să dormi. 

La Cercul Militar, la intrare, doi soldaţi stăteau de 
pază-n poziţie de drepți. 

Mitică duse mîna la chipiu. 

— Sătrăiţi don sublocotenent! 

De o parte şi de alta a unei săli foarte lungi, draperii de 
pluş roşu mascau pereţii îmbrăcaţi pînă la jumătate cu lemn 
maroniu în care stăteau înfipte agăţători; de-acestea atîrnau 
portmantouri din lemn lustruit, unele drepte, altele cu capetele 
teşite, după cum trebuiau să ţină haine bărbăteşti sau de damă. 
Pe fiecare parte se aflau doi soldaţi care primeau hainele şi-ţi 
dădeau o plăcuţă de lemn cu un număr. 

Intrară apoi într-o sală pardosită cu marmură 
trandafirie, cu pereții de marmură albă, doar cel din fața 
intrării fiind în întregime acoperit de-o oglindă încastrată. în 
ale cărei ape, reflectîndu-se imensul salon — cu tavanul lucrat 
în casetoane pictate cu nimfe şi cu-amoraşi pe-un fond azuriu 
— părea că nu se mai sfirşeşte. 

Labraţul bărbatului, Sanda uită să mai răsufle. Umbla 
ca purtată de vînt. Nu-i venea să creadă-n frumuseţea care i se 
ivea înaintea ochilor şi nu-i venea să creadă că ea, Lisăndrina 
din Cernaţi, se afla acolo de-adevăratelea. Cu toată frica de-a 
nu-şi clinti cocul şi zulufii, nu se putu opri să nu ridice ochii-n 
tavan. Rămase cu gura căscată. Fu cît pe-aci să se-mpiedice-n 
rochie de n-ar fi apucat-o zdravăn Mitică de braţ, făcîndu-i 
discret semn să lase capu-n jos şi să se uite pe unde calcă. De-a 
lungul sălii se aflau măsuţe cu lemnăria aurită şi cutablaua de 
marmură trandafirie ca şi pardoseala, măsuţe pe care vegheau 
sfeşnice aurii cu țurțuri dc cristal, ca nişte reducţii ale celor trei 
candelabre din tavan. Străbătură toată sala pînă s-ajungă-n fața 
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generalului şi-a doamnei acestuia. 

Mitică luă poziţie de drepți şi salută. 

— Domnule şi doamnă general, vă rog să-mi 
permiteţi să v-o prezint pe soţia mea. 

Generalul îi întinse mîna lui Mitică, apoi Mitică se- 
aplecă peste mîna-nmănuşată a generălesei, ca şi cînd ar fi vrut 
să i-o sărute, fără s-o atingă însă cu buzele. 

Generalul îi întinse apoi mîna Sandei, care, fără nici 
un cuvînt, se-aplecă şi i-o sărută. 

Generalul mai întii se roşi pînă-n albul ochilor, apoi 
intimidat dc situaţia neaşteptată, dădu o dată din miini ca o 
zburătoare ne'nvăţată cu pămîntul şi-n cele din urmă o luă pe 
Sanda pe după umeri şi-o sărută pe frunte. 

— Eşti doar o copilă, eşti doar o copilă. Sanda simţi că 
ceva nu era-n regulă. «Lisăndrină, Lisăndrină, vai de capu' tău, 
ce făcuşi ?», îşi spuse-n sine, pierită de ruşine, fără să ştie prea 
bine în ce strachină călcase. 

Generăleasa uită sau nu mai vru să-i întindă fetei 
mîna, de teamă să nu i-o sărute. În zăpăceala momentului, 
Mitică profită să-şi apuce nevasta de braţ şi să se depărteze ca 
umbra de la locul «dezastrului», în timp ce ofiţerii care urmau 
la rînd îşi dădeau coate uimiţi de «originalitatea» tinerei 
ofițerese. 

Alb la faţă şi clătinîndu-se încă, nelăsînd din 
strînsoare brațul nevesti-sii, Mitică se-ndreptă spre peretele 
opus, unde, spera el, poate că lumea nu băgase de seamă ce se- 
ntîmplase. 

Cum începuse primul vals pc care generalul îl dansa 
cu penerăleasa, deci se deschisese balul. Mitică o luă pe Sanda 
şi se azvirli-ntre perechile din mijlocul sălii, ca nu cumva s- 
apuce vreunul dintre colegi sau dintre superiori să-i invite 
nevasta. O calcă de multe ori pe picioare — în duşmănie parcă 
— şi nici el nici Sanda n-ar fi ştiut să spună dacă spre-a o 
pedepsi pentru nefăcuta ei sau fiindcă ea nu era-n stare să țină 
pasul cum trebuia. 

Tu l'as voulu, Georges Dandin îi răsări lui Mitică în 
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minte o vorbă-nvăţată-n liceu, da” nemaiştiind ce şi cum. 

În primul moment. lui Mitică-i venise s-o omoare. 
Apoi, supărat pe sine că n-avuscse prevederea s-o-nveţe cum 
să se poarte, i se făcu milă, cu-atît mai mult cu cît se-arăta 
mereu docilă şi plină de bune intenţii cînd era vorba s-o-nveţe 
ceva. 

N-avea de ce să-şi verse parăponul pe ea: ştiuse ce 
luase, fără să-l silească nimeni. «Lisăndrină, vai de capul tău, 
nevastă de ofițer îţi trebuia ţie, ai ? Vai şi-amar de sufletu' tău». 
Lisăndrină nici muzica n-o auzea, nici lumea n-o vedea. în 
capul ei cu coc şi cu zulufi «îngumaţi» hodorogeau doar 
gîndurile cucare se mustra. 

În birjă, pe drumul spre casă, Mitică nu găsea 
cuvintele cu care să-nceapă, iar ea tăcea cu aerul vinovat al 
celui care călcase-n străchini. Deodată o podidiră lacrimile şi- 
şi ascunse faţa în colțul trăsurii. Îi curgeau lacrimile şiroi şi se 
opreau în velurul pelerinei, lăsînd pete mici sub care se- 
ncreţea puful ţesăturii. 

— Sando, eu sînt vinovat. Aşa nu mai merge. Trebuie 
să-nveţi să te porți în lume. 

Ea de-auzit auzea, dar de priceput nu pricepea ce 
spune. Să-nveţe singură ? De la Marin ? De la cine ? Să 
înveţe... . 

Intr-acest scop, Mitică i se-adresă domnului 
Duduleanu, care, pricepîndu-se la tranzacţii — mobiliare, 
imobiliare, matrimoniale — era de presupus că printre 
numeroasele lui cunoştinţe se aflau şi dascăli de bune- 
maniere. Astfel, în tînărul menaj Băncilă apăru doamna 
Semiramida-Oliviana Popescu, fostă profesoară de latină şi de 
greacă, tot atît de bună cunoscătoare a francezei, a germanei 
şi-a tuturor disciplinelor care se predau în liceu, doamna 
Semiramida-Oliviana Popescu. pe scurt numită «Doamna». 

Prin domnul Duduleanu, «Doamna», căreia el îi 
spunea Semira, ceru să-l vadă mai întîi pe domnul 
sublocotenent. 

— Domnule sublocotenent, mi-a spus vechea mea 
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cunoştinţă, domnul Duduleanu, despre ce este vorba. Eu am să 
vă spun pretenţiile mele, dar mai întîi trebuie să-mi văd eleva 
casă-mi dau seama cu ce material am de lucrat. S-ar putea ca 
soţia dumneavoastră să nu fie compatibilă cu metoda mea de 
lucru, şi-atunci, cu părere de rău, va trebui să vă adresaţi 
altcuiva. Trebuie, deci, s-avem o-ntrevedere de probă. iar dacă 
încheiem afacerea, v-aş ruga să asistați la toate lecțiile. 
împrospătarea unor cunoştinţe nu strică niciodată, spusese ea 
cu delicateţe, gîndindu-se de fapt că acele lecţii erau şi pentru 
sublocotenent un bun prilej de-a-şi pune la punct mai ales 
educația. 

La puţine zile după bal, Sanda primi, adus de 
ordonanță, un bilet de la nevasta căpitanului Zăgan. Privi 
biletul de la stinga la dreapta, de la dreapta la stînga, de sus în 
Jos, de jos în sus, dar îi fu cu neputinţă să-nţeleagă ce voia de la 
ea nevasta căpitanului. O cuprinsese o spaimă, ofta, îşi apăsa 
mîinile pe coşul pieptului, îi păcăncau urechile, aci se roşea, 
aci se albea. Mai rău decît la bal: 

Marin era analfabet. Să-l roage pe soldatul 
căpitanului să-ncerce el să dezlege biletul ? în ruptul capului ! 
Cîtă vreme se scursese de cînd pe ea o treceau năduşelile nu 
mai ştia. Ce să spună, ce să facă ? Numai să nu-l facă de rîs pe 
Mitică. Şi iar se văzu în salonulimens de la Cercul Militar şi iar 
îivenisă intre-n pămînt. în fine, îiveniun gînd. 

— Spune-i dumneata doamnei lu' domnu’ căpitan — 
se-adresă ea soldatului tinerel, tuns chilug, care-avusese timp 
să stea de vorbă cu Marin de cîte-n lună şi-n stele — spune-i 
dumneata că nu pot da răspuns pînă nu vine domnu' 
sublocotenent acasă. 

Cînd venise domnul sublocotenent acasă, cu 
moartea-n suflet, Sanda-i întinsese biletul ca pe ceva rău- 
prevestitor. 

Mai întîi, Mitică se albise la față crezînd că a murit 
cineva. 

— Ce scrie ? îngăimă Sanda. 

— Vrea o cratiţă mare de dulceaţă. 
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Marin se duse val-viîrtej cu cratiţa la căpităneasă... 

Madame Zăgan povesti la toată lumea că nevasta 
sublocotenentului Băncilă atît era de pusă sub papuc, încît nu- 
ndrăznea să-mprumute o cratiţă fără să-şi întrebe bărbatul. 

— Fii.dragă, serioasă, îi replicase nevasta unui maior. 
Cred că nu ştie să scrie şi să citească. 

— Ba poţi să crezi. Dacă n-ai fi fost de faţă cînd i-a 
pupat mîna generalului ai fi crezut ? De unde să ştie să citească 
scrisul de mînă ? Din epistolele de-amor pe care i le-a trimis 
Mitică Băncilă ? Cică s-a tocmit pe zestre ca la tîrgul de vite și- 
abia pe urmă a văzut-o pe «candidată». 

Cucoanele care făceau asemenea comentarii uitaseră 
că şi căsătoriile lor se-ncheiaseră la fel. Cu excepția 
colonelului lonescu — însurat pe cînd era locotenent cu-o 
profesoară care n-avusese dota reglementară, căsătoria avînd 
nevoie de dispensă regală - toate celelalte căsătorii ale 
ofiţerilor din regiment se făcuseră pentru zestre. 


Da a 


Doamna Semiramida-Oliviana Popescu o găsi pe 
Sanda pe gustul ei. Îi plăcu timiditatea «pacientei», 
curiozitatea faţă de tot ce era nou, pe care-l primea cuuimire şi 
cu-ncîntare, chiar şi faptul că o salutase cu «săru' mîna», ceea 
ce-aproape o-nduioşasepină la lacrimi. 

— Care e numele dumitale mic, adică de botez, 
doamnă sublocotenent? 

— Alexandrina. Acasă-mi spuneau Lisăndrină. 
Bărba-tu-meu, domnu’ sublocotenent, îmi spune Sanda: ca la 
oraş, zice dumnealui. 

— N-ai sa te superi dacă şi eu am să-ţi spun Sanda ? 
Aş putea să-ţi fiu bunică. Vreau să-nveţi cu mine ceea ce- 
nvaţă, ceea ce-ar fi trebuit să-nveţe o fată care-ar fi făcut liceul, 
un liceu bun. 

Mai întîi, «Doamna» vru să vadă cîtă ştiinţă dc carte 
avea Sanda şi se declară mulțumită, chiar surprinsă de 
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lucrurile pe care eleva ei le deprinsese într-o şcoală de ţară, în 
care toate clasele-nvăţau la un loc. E drept că domnul 
Epureanu îi strunise şi nu-i lăsa niciodată cu lecţiile ne nvăţate, 
el şi doamna Stela, nevastă-sa, fiind socotiți ăi mai buni 
învăţători pe şapte sate cel puţin. 

«Doamna» trecu la dictări şi fu, de-asemenea, 
surprinsă de ortografia Sandei şi de scrisul ei citeţ, aproape 
caligrafic. 

Sanda, la fiecare lecţie pregătea o gustare pentru 
«Doamna», care mînca tot şi-o lăuda pe gospodină. 

— Sanda, aş vrea să te văd şi pe dumneata mîncînd, 
dar nu lucruri care se duc direct la gură cu mîna: vreau să 
mănâînci cu cuțit, cu furculiță şi cu lingură. 

Cu-această ocazie, Sanda află că nici cuțitul, nici 
furculita, nici lingura nu seţineaucum le ţinuse ea pîn-atunci. 

O mai învăţă că la o masă la care sînt mai multe 
rînduri de tacîmuri se începea cu cele din exterior, cele de lîngă 
farfurii fiind folosite ultimele. ` 

Doamna băgă de seamă că eleva avea ceva pe suflet, 
ceva pe care nu-ndrăznea să i-l spună. De cîte ori o conducea 
pînă la poartă, Sanda-şi tot împreuna mîinile, strîngea pumnii, 
deschidea gura şi o-nchidea fără săscoată nici un sunet. 

— Sanda, am impresia că vrei să-mi spui ceva. De 
mine să nu-ţi fie nici teamă, nici ruşine. Sînt la o vîrsta la care 
pot înțelege orice. 

— Doamnă, vă rog să nu vă supăraţi... ştiţi, eu nu ştiu 
să citesc scrisul de mînă. Mi s-a-ntîmplat că mi-a trimis cineva 
un bilet şi n-am ştiut să-l citesc. 

Cu toată discreţia ei, «Doamnei» îi stătuse pe limbă 
să-ntrebe de la cine erabiletul. 

— Cînd a venit Mitică acasă l-a citit el. Cerea o 
cratițămare de dulceaţă. 

— Cine? 

— Nevasta lu'căpitanu' Zăgan. 

— Nevasta căpitanului Zăgan. 

— Aşa. 
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— Bine, Sanda, am să-ţi aduc mai multe feluri de 
scris, ca să te obişnuieşti să descifrezi şi scrisul de mînă. Ai 
dreptate. 


— Sărut mîna. 

— Parcă ne-am înţeles că numai părinților tăi ai să le 
spui «sărut mîna». 

— Şi naşilor— nu? 

— Şi naşilor. 


«Doamna»-i aduse a doua zi un teanc de scrisori şi de 
vederi din țară şi din străinătate, primite de la oameni care n-o 
uitaseră. Cele mai multe erau de la frate-său, trimise de la 
Paris, pe cînd se afla acolo casă-şi dea doctoratulîn drept. 

Draga mea Semira, 

Ştii că dintre toate surorile tu mi-ai fost cel mai 
aproape de suflet. Durerile cele mai mari le pricinuim cu voie 
sau fără voie oamenilor care ne sunt şi cărora le suntem mai 
dragi. Te poți intreba de ce acest preambul. Pentru a-ți spune 
că m'am îmbolnăvit de oftică. Ce parte de vină am eu, ce parte 
soarta, e greu de spus. Cu boala asta ştii că nu imbătrâneşti. 
Un lucru am câştigat: m 'am învățat cu ideea că lumea va 
continua să trăiască şi după ce eu nu voiu mai fi». 

— Citeşte voi, Sanda. U-ul e numai grafic, adică scris. 
Nu se pronunţa nici atunci şi nici acum nu se pronunţă. Cînd ai 
să păseşti în vreo carte mai veche scris, de exemplu Bucuresci, 
să citeşti Bucureşti. Tot chestiune de grafie. Iartă-mă că te-am 
întrerupt, îi spuse «Doamna» cu un glas mîngiietor. 

«... nu voi mai fi», repetă Sanda şi continuă lectura. 

«Nu vreau să mă grozăvesc faţă de tine şi să spun că 
mi-a fost uşor. Mai greu decât orice este să imi inchipui care 
va fi viața mamei şi a tatei şi, de ce nu, şi ata, după... 

Mai bine aş fi fost un măgar sănătos, decât un filosof 
ofticos. Se pare însă că nu e pe alese. 

Curând mă intorc în ţară cu doctoratul luat magna 
cum laude. Altfel este să mori intre ai tăi. 

Iartă, dacă poti, această epistolă. 

Mă gândesc tot timpul la tine şi te strâng la pieptul 
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meu putred, 
Adrian». 

Cu fiecare cuvînt pe care izbutea să-l înţeleagă, scris 
citeţ cu-o cerneală care oxidase în timp, Sanda deschidea ochii 
tot mai mari, bărbia-i tremura, şi-ndepărta scrisoare ca să n-o 
stropească de lacrimi. 

De ce scrisoarea asta? 

— La două luni după scrisoare s-a-ntors în țară. A mai 
trăit un an şi, pe-o toamnă frumoasă şi-nsorită, cînd erau 
crizantemele şi tufănelele-n toi, s-a stins. Mama s-a-mbolnăvit 
Şi ea şi, peste-un an, a murit, tot pe vremea crizantemelor şi-a 
tufănelelor. Iartă-mă că te-am întristat. Ți-am dat să citeşti cea 
mai importantă scrisoare din viața mea, cu cel mai frumos şi 
mai citeţ scris. 

Sanda se mira cum pe «Doamna» n-o podideau 
lacrimile cînd ştia ce scrisoare-i pusese-n mînă: un tînăr urma 
să moară. Pentru Sanda — scrisoarea era vie ca şi cînd 
«Doamna» ar fi primit-o atunci. lar ea, Sanda, era încă lovită 
de vestea nenorocirii care urma să se-ntîmple. De cîte ori o fi 
citit «Doamna» scrisoarea ca să se poată uita blînd, aproape 
fără durere, la tot ce era-n jurul ei ? Mai ales cînd o auzea citită 
de-un glas poticnit şi sugrumat. 

— Am citit-o de-atîtea ori — înainte şi după moartea 
lui. Durerile nu se uită, dar cu timpul scad, amorţesc, se tocesc 
asemenea unui cuţit de prea multă întrebuințare. Te miri, 
probabil, că nu mai pling. Odată cu bătrîneţea totul se- 
mpuţinează-n om: şi puterea de-a se bucura şi puterea de-a se- 
ntrista. Îţi spun lucruri pe care-acum nu le-nţelegi. Dacă ai 
memorie bună ai să ți le-aminteşti la vremea potrivită. 


et SE a 


— Daniele ! 

— Da, Sanda, tresări profesorul Şerban, care se 
cufundase-n gînduri, în timp ce răsfoia albumul cu poze. Mulți 
dintre cei din album «se mutaseră de mult de la noi», cum 
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spunea el, pentru care moarta era mutarea definitivă din viaţa 
proprie şi din viaţa altora. 

— Cînd mă gîndesc la viaţa mea şi mi se pare că e-a 
unui străin, îmi dau seama cîtă răceală mi.s-a aşternut în suflet. 
Abia acum pricep vorbele «Doamnei» — ale Doamnei 
Semiramida-Oliviana Popescu — dăscălița mea de carte şi de 
bune-maniere. Era o femeie de statură potrivită, cred. la 
tinereţe, împuţinată de ani cînd am cunoscut-o eu, şi slabă, 
slabă şi cu un mers vioi, de vrăbiuţă. Faţa-i era-ncrețită 
mărunt-mărunt, ca o smochină, sprincenele-i rămăseseră 
negre, ochii vioi cu pleoapele trase-n jos, ceea ce-i dădea un 
aer trist chiar cînd ridea cu gura ei ţuguiată. La tinereţe, cum o 
arătau şi fotografiile, fusese tare frumuşică. 

Îşi socotea numele de botez ca pe-un blestem. Tatăl 
lor fusese cu ideea să le pună nume chiznovate fetelor, fiindcă 
«Popescu» prea umblă pe toate drumurile. Pe cele trei surori 
ale ei le chema Berenice, Claudiana şi Pompeea. Pe ea, pe 
«Doamna» o-mpodobise cu două. «De cîte ori trebuie să-mi 
spun numele îmi vine să intru-n pămînt», zicea «Doamna». 
Cîte lucruri nu m-a-nvăţat «Doamna». Toate cu care m-am 
făcut mai multsau mai puţin cucoană. 

— Sanda, dintre oamenii care şi-au schimbat 
condiţia-n viaţă, la doi dintre ei nu se cunoştea: la Smaranda 
Hangan şi la tine. 

— Mă flatezi, dacă mă compari cu Smaranda ! 

— Smaranda anume păstra-n vocabularul ei expresii 
ţărăneşti, tocmai pentru a-şi arăta obirşia, de care nu se 
ruşinase niciodată, ba dimpotrivă cu care se mîndrea. «Am 
alergat trei tarlale azi», zicea; sau, «muncesc la un pogon de 
casă». 

Smaranda fusese ultima făptură cuvîntătoare-a lui 
Dumnezeu, făptură care lua o scamă de pe haina unui 
necunoscut, care-atrăgea atenţia unei femei că are tivul întors 
pe dos, care se oferea s-ajute lume necunoscută să-şi care 
bagaje, copii. Reprezenta un tip de ființă, o mentalitate care se 
stinsese-odată cu dînsa: omul care mai credea-n solidaritatea 
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omenească, dincolo de discursuri, de moneda calpă a 
demagogiei. Lui Daniel Şerban îi era atît de dor de ea uneori, îi 
lipsea atît de mult. Și de Sanda-i era dor, fiindcă reprezenta un 
trecut, fiindcă ea în sine reprezenta ceva pentru el. Îi era de 
multe ori dor de trecut, de copilăria fără griji de care era legată 
imaginea Sandei,de «Hopa sus, măricel!». 


eA Ta 


După ce termina lecţia cu eleva (Şi cu soțul acesteia, 
care asista), «Doamna» rămînea doar cu Sanda, şi, ca un om 
singur ce era, se bucura să aibă un ascultător atent şi plin de 
respect, care-i sorbea cuvintele. 

— Eun-am ştiut să profit de nici o ocazie favorabilă-n 
viață. Totdeauna am trăit pentru alţii: pentru fratele meu, pe 
care l-am iubit mai mult decît orice pe lume, pentru părinți, 
pentru surori, pentru nepoți, pentru străini. Şi-am ajuns bătrînă 
şi singură. Fiecare şi-a făcut rostul lui. Nu mă pot plînge de 
nepoți, dar cînd mă-ntorc şi eu acasă şi nu m-aşteaptă nimeni şi 
n-aştept pe nimeni — cu toate că tot timpul găsesc ceva de 
făcut — singurătatea m-apasă. Bucură-te de viață cît eşti 
tînără, nici nu ştii cît de repede se duce tinereţea ! 

Cît de repede se şi dusese. 

Cu toată discreţia «Doamnei», Craiova-ntreagă — 
mediul ofiţerimii cel puţin, bărbaţi, neveste, neamuri, 
ordonanțe — aflase că sublocotenentul Băncilă îi luase 
ţărăncii de nevastă-sa dăscăliță de maniere. 

Tocmai cînd Sanda-ncepuse să se-nveţe cu lumca-n 
care trăiau, să facă şi să primească vizite pentru care se 
pregătea ca şi cînd ar fi fost vorba de mari evenimente, tocmai 
cînd părea acceptată de societatea ofițerească (fiindcă 
obosiseră toți să mai comenteze primul ei bal şi biletul 
doamnei căpitan Zăgan), tocmai atunci Mitică fu mutat în 
garnizoană la Bucureşti: spre marea tristeţe-a lui Marin, care 
nu ştia a cui ordonanță avea s-ajungă, şi-a Sandei, căreia nu-i 
erau dragi schimbările. împachetase fiecare lucruşor cu-o 
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tristeţe de parcă l-ar fi dus să-l îngroape. Furăpetrecuţi la gară 
de Marin şi de-o mulțime de colegi ai lui Mitică. 

— Ce-ţipasă, Băncilă, te vezi în Capitală. 

Sandei nu-i mai ajungeau batistele. înainte de-a pleca 
se dusese-n fiecare odaie-a casei din Calomfirescu şi-o privise 
lung, apoi mîngîiase plantele din terasa-nchisă şi fiecare geam 
colorat al acesteia. Era tot atît de tristă ca la plecarea din 
Cernaţi spre Craiova. 

Prin feluritele griji pe care i le pusese-n față, viaţa 
ştiuse s-o scoată din tristețea de-a fi părăsit o lume-n care 
începuse să-şi facă loc. 

Casa din gura Oborului, cu prăvălie-n față, cu sală şi 
cu două odăi, cu pivniță-ncăpătoare şi cu acareturi — departe 
de-a fi clădirea frumoasă din Calomfirescu — îi convenea 
Sandei, scutindu-i de bănetul pe care- 1 dăduseră pe chirie la 
Craiova. Numai că Mitică nu era de-aceeaşi părere. El nu voia 
să locuiască la mahala: nu se potrivea rangului, calităţii lui de 
ofiţer, cum nu se potrivise nici numele Lisăndrină. Vîndu casa 
chiar cîrciumarului căruia i-o dăduse, dupămoartea părinţilor, 
cu chirie, iar ei se făcură larîndu-le chiriaşi, în buricul 
Bucureştilor, pe strada Negustori, găsindu-şi o locuinţă cu- 
acelaşi număr de camere ca şi cea din Craiova, cu geamlic tot 
colorat la intrare; numai plantele din Calomfirescu lipseau... 

Sanda şi ordonanța locală — Marin, ca şi cel din 
Craiova («noi, cu ordonanţele, ca familiile regale: Marin întîi, 
Marin al doilea», zicea Mitică), nu mai pridideau cu treburile- 
n noua locuință: zugrăveşte tavanele, văpseşte lemnăria, spală 
geamurile, lustruieşte parchetul. Iar Sanda nu voia nici un 
ajutor: «Eu ce să fac, să stau cu miîinile-n sîn şi să mă uit?». 
«Aşa ar trebui să facă o soţie de ofiţer !». Cu toate cele-nvăţate 
de la «Doamna», la Craiova, lui Mitică i se părea că nevastă-sa 
nu călca a cucoană: acucoană neam de neamul ei — adică una- 
nvăţată să poruncească şi să nu facă nimic şi care să ştie să-şi 
țină ighemoniconul. Dînsul era de părere că trebuiau să-şi ia o 
jupîneasă. «De ce ?». «Fiindcă aşa se poartă la casele mari. În 
casele cu pretenţii nu deschide musafirilor uşa nici stăpîna, 
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nici ordonanța !». 

Deşi între Craiova şi Bucureşti nu era doar o 
azvârlitură de băț, vorba despre balul de la Cercul Militar şi 
despre biletul căpitănesei însoți cuplul şi în Capitală. Mitică 
voia jupîneasă mai ales de cînd fusese avansat în grad. Soția 
unui Ofiţer trebuia «să „aivă" lecturi», să cînte eventual «la 
piano», să facă şi să primească vizite, să se-ngrijească de 
frumuseţea ei, să aibă miini catifelate, care să nu ştie ce- 
nsemnau treburile casnice, tăiatul zarzavatului, mestecatul în 
crătiți; în sfîrşit, o soţie de ofițer trebuia să ducă o viaţă de 
cucoană. Cu toate pledoariile lui, Sanda nu se-nvoi. Îi era 
destul un om străin în casă: ordonanța. 

Marin cel de-acum avea cam aceeaşi virsta cu Marin 
cel de la Craiova. Numai că «bucureşteanul», umblat prin 
multe case ofițereşti pînă s-ajungă la Mitică Băncilă, se-adresa 
superiorului şi «coniței» la persoana-a treia: «Ce-ar dori 
conița să pregătim la dejun ? Ce ordonă domnul locotenent ?». 
Marin de la Craiova pentru orice lucru pe care-l avea de făcut 
zicea: «Ce să mai aia, coniţă ?»; sau «am ăla din piaţă nişte 
zarzavat, cartofi şi roşii». Marin de-acum, cînd aducea un 
pahar cu apă îl punea pe-o tăviţă şi venea cu un şervet pc mînă. 
Pînă să se-nveţe cu boiereala asta, pe Sanda chiar o intimida 
ordonanța. După ce bărbată-său citea ziarul, cînd se trîntea 
niţel să sc odihnească după-masă, îl lua Marin să-l 
buchisească din doască-n doască, şi-apoi îl comenta cu 
domnul locotenent. 

— Ce crede domnul locotenent. intrăm sau nu intrăm 
în război ? 

— Ce să spun eu, Marine ? ofta ofițerul. îmi vine să 
cred că la un moment dat, vrînd-nevrînd o să intrăm, îi 
răspundea el, cînd nu era Sanda de faţă, fiindcă n-avea rost s-o 
sperie. Dacă intrau în război, avea tot timpul să se sperie- 
atunci. 

La Bucureşti, prima grijă a lui Mitică fu să găsească 
un nou domn Duduleanu. Aveau în casă tot ce le trebuia. 
Venise momentul să cumpere lucruri care nu ţineau de 
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necesitate, ci de superfluul care dă farmec unui interior: un 
sfeşnic, un vas decorativ, o icoană, o candelă, un tablou, 
argintărie, porţelanuri, cristale. Dorea la el în casă ceea ce n- 
avusese neam dc neamul lui: era mîndru că din părinţi 
modeşti, cîrciumari de mahala, ajunsese ofiţer, deci în fruntea 
bucatelor. Prin tot ceea ce făcea parc-ar fi voit — şi de fapt 
asta-i era năzuinţa ! — să-şi uite şi să-şi anuleze obiîrşia, nici să 
nu se bănuiască de unde pornise. La protestele Sandei, care nu 
se mîngiia de banii cheltuiţi pe lucruri fără de folos, Mitică îi 
răspunsese cu-o replică pe care-o reţinuse din Regele Lear. 
«Dacă-i dai omului numai cît îi trebuie prin ce-l mai 
deosebeşti de animale ?». Deşi «Doamna» îi vorbise despre 
Shakespeare şi-i citise Romeo și/uliera (la care Sanda plînsese 
de nu mai ştiuse «Doamna» cum s-o mîngiie), Mitică tot nu 
reuşea să-şi convingă nevasta că banii daţi pe lucrurile 
frumoase care le-mpodobcau casa nu erau azvîrliți. Încet- 
încet, pereţii odăilor se umplură de portrete înfăţişînd boieri cu 
işlic şi cu giubea, de cadre înrămâînd cucoane, unele uscăţive, 
altele dolofane, toate-acoperite de catifele şi de broderii, 
arborînd ceasuri cu lanţuri lungi cu glisieră şi broşe, purtînd 
coliere şi colane, şi-o groază de inele pe degetele fine şi-atit 
de-asemănătoare de la un portret la altul. Orice virstă-ar fi avut 
cucoana din ramă, pe mîini nu se vedeau petele cafenii de pe 
cele-ale «Doamnei» şi-ale altor bătrîne pe care le cunoştea 
Sanda, şi nici zbiîrciturile mărunte ca de smochină. Proaspăta 
ofiţereasă ştia pe dinafară bijuteriile cuconetului de pe pereţi, 
numărul de pietre al fiecărui giuvaier, şi-al zalelor care- 
alcătuiau lanţurile. 

Cînd veniseră o dată părinţii să-i vadă-n casă nouă, se 
uitaseră mult la chipurile prelungi, bărboase (cu ochi 
melancolici — unele, cu ochi vicleni — altele), la cucoanele 
uscate şi la cele dolofane, iar Costea Geambaşu făcuse de 
cîteva ori «Ttt», semn că se minuna de ce-i era dat să vadă. Cu 
glas scăzut îi spusese Lisăndrinei «Taică, la voi în casă e ca-n 
biserică». Altceva nu cutezase nici despre casă, nici despre 
lucruri, nici pentru că Lisăndrina-şi tăiase mîndreţe de coadă şi 
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umbla cu păru-ndrotat.Bine că se-nţelegeau ei. Ginerele n-o 
bătea, n-o-njura, de băut nu «bea» decît tutun: şi de-acela 
puţin, nişte ţigări de parfumau toată casa. Pentru ei, un 
locotenent — şi încă de cavalerie ! — era un om însemnat, aşa 
că-i poftiră pe Mitică şi pe Lisăndrină să fie naşii Floarei, care 
se mărita cu un popă. Acesta urma să slujească-n Cernaţi. 
îndatăce- 1 hirotoniseau. 

Mare-amator de petreceri şi mai ales de-a «arăta» 
cine este. Mitică sări-n sus dc bucurie să-i fie naş cumnatei. 
Sanda însă, cu toate că pe față se-arăta-ncîntată de năşie, în 
sinea ei, cu gîndul numai la banii pe care nu-i cîştiga ea şi care 
urma să fie cheltuiţi în asemenea ocazie nu se bucura cine-ştie- 
ce. 

Cu gîndul de-a-şi ţine ighemoniconul şi de-a o sălta 
pe cumnată-sa Floarea în ochii neamului din care se trăgea 
popa, Mitică se hotări la un cadou care pe Sanda o sperie de-a 
dreptul: argintărie de douăsprezece persoane. 

Nunta, ca şi cea a Lisăndrinei, se făcu toamna, cînd se 
potolise vinul din fiert. Venise parcă nai multă lume decît la a 
ei, poate nu atîta pentru mire şi pentru mireasă, cît mai ales ca 
să-i vadă pe naşi. 

«Cică Lisăndrină lu’ Geambaşu s-a ajuns cocoană 
mare». 

În tînăra cu părul frizat pe lîngă urechi, pieptănat într- 
un coc învârtit în jurul unui colac de pîslă, cu ochii umbriţi de-o 
pălărie cu voaletă, îmbrăcată-ntr-o rochie ca guşa de porumbel 
(toată numai dantele de care nu pomeniseră Cernaţii), era greu 
s-o recunoşti pe fata care purtase coadă groasă lăsată pe spate 
(cu panglică-n josul ei ca să nu sc desfacă), şi care umblase-n 
pantofi fără tocuri (cu-o cureluşă petrecută peste laba 
piciorului) şi-n fuste creţe, cum fusese Lisăndrina pe care-o 
ştiuse satul. 

Fetele de vîrsta ei — care măritate, care nemăritate — 
nu-ndrăzneau să se-apropie de dînsa şi nu ştiau cum să-i 
vorbească. Lisăndrina stătea de taină cu fiecare, ca şi cînd n-ar 
fi plecat niciodată de-acasă şi n-ar fi fost nevastă de 
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locotenent: nu-i şedea-n fire să se țină cu nasul pe sus. De- 
altfel, şi Mitică — în ciuda mofturilor lui cu işlice, cu giubele 
şi cu cocoane slabe şi grase dc pe pereţi, «caii lui verzi pe 
păreţi», cum le spunea în sinea ci Sanda — între oameni 
vorbea ca oamenii. 

Mirele Floarei era înalt.cu umeri lați, cu mijlocul 
subţire, cu mustăţi şi cupăr castaniu, cu sprîncene stufoase sub 
care luceau ochii verzi-albăstrui. Scump la vorbă — mai mult 
din timiditate şi din dorința dc-a nu scăpa lucruri nelalocul lor 
— cînd deschidea gura, spunea ce-avea de spus cu oarecare 
repreziciune, de parcă s-ar fi temut să nu-şi uite cuvîntul ori să 
nu i-l curme careva. 

Sandei şi lui Mitică le fu pe plac cumnatul: fecior de 
preot de prin jurul Bucureştilor, mirele-avea oarece stare, cît 
se putea într-o casă cu cinci odrasle, dintre care trei fete de 
măritat. 

— Floare, ţi-e drag ? o-ntrebă Sanda pe soră-sa cînd 
se aflară singure. 

— Ştiu şi eu ce să spun, dădică ? Norocul meu că nu 
mi-e altul drag. 

La ultimele cuvinte se uitase dreptîn ochii soră-sii. 

— Pe Ion al lui Ghimirlie I-a luat la armată, adăugase 
ea, de data asta uitîndu-se-n pămînt. 

Lisăndrina ştia că nu putea să lipsească la cununia 
soră-sii, dar n-ar fi vrut să fie-n fruntea bucatelor, adică naşă, ci 
să se numere printre nuntaşi ca toată lumea. De cînd, a doua zi 
după nuntă, plecase cu Mitică din Cernaţi, nu mai dăduse pe- 
acasă. Trecuseră părinţii s-o vadă, să-i vadă, şi la Craiova şi la 
Bucureşti. Nu stăruiseră pe lingă Lisăndrina să mai vină pe la 
ei şi nici n-o-ntrebaseră dacă-i era dor de casă. Poate că viața 
de cucoană o mîngiliase pe fata lor de visul ei de tinereţe, poate 
că nu. Fără să se fi vorbit între ei, aveau destulă minte să nu 
pună sare peranacare poate că nu prinsese coajă. 

Vorbele Floarei îi tăiaseră tot cheful. Se luase ea cu 
vorba cu fetele şi cu femeile din sat, care o-ntrebau de una şi de 
alta, «de cum e la oraş», dar gîndul îi umbla aiurea. Aşteptă să 
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se isprăvească nunta soră-sii cum aşteptase să se termine-a ei: 
ca pe ghimpi. Cînd se jucă dimineața cămaşa miresei şi rachiul 
roşu, Sanda îşi zise-n sine: «Doamne, ce barbarie W. Abia 
aştepta să se vadă la Bucureşti: nici pentru confortul de-acolo, 
nici pentru lucrurile frumoase din casă, ci pentru ca să fie cît 
mai departe de Cernaţi, locui viselor ei neîmplinite. 


DS a 9) 


— Astea-s fotografii de la cununia Floarei. 

— Tu de ce eşti aşa de posomorită ? Parcă ţi s-ar fi- 
necat toate corăbiile. 

— N-am fost niciodată fotogenică. 

— Dar de unde ! Eşti foarte fotogenică. 

— Cel mult am fost. 

— De ce să vorbim despre noi la trecut ? 

— Fiindcă viaţa noastră e-n urmă, Daniele, viața 
noastră s-a dus. Cel puţin a mea. 

—Ai vrea sămai fii tînără ? 

— Cu-o condiţie: să fac numai ce-aş vrea eu. Şi încă 
nici aşa nu se ştie cum ar ieşi. E-o asemenea loterie viaţa şi, ca 
la orice loterie, mulți jucători, puţin cîştigători. Banalități. 

— Eu tare-aş vrea să mai fiu tînăr ! 

— Înseamnă că ţi-a fost dragă viața pe care-ai dus-o. 

—O parte da, o parte nu. Şi totuşi, cît aş vrea să mai 
fiu tînăr. 

— Aşa zicea şi Mitică, deşi n-a apucat bătrînețea. 
Oricum, dar să mai trăieşti o dată. Miine dac-ar fi cu putință să 
mă mai nasc şi să trec prin ce-am trecut, aş zice: «a-ţi, 
Doamne, viaţa-napoi, că n-am ce face cu ea !». Mă mir de 
mine, Daniele, mă mir de două ori: o dată — dimineaţa, că mai 
apuc o zi; încă o dată — că mai am chef să fac una-alta, că am, 
altfel spus, chef de viață. De cite ori n-aş fi vrut să mă culc şi să 
nu mă mai scol. Un singur lucru nu mi-a trecut niciodată prin 
cap: să-mi iau singură zilele. N-aş fi avut îndrăzneala să sfidez 
în felul ăsta viaţa. 
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Amărăciunile, visele frînte aveau curînd să se afle 
față-n față cu un eveniment ce-avea să zdruncine şi viața 
mulţumiţilor şi pe cea a nemulțumiţilor; şi pe bogaţi şi pe 
săraci. În august izbucni războiul, după doi ani cît românii 
stătuseră-n neutralitate. 

Pentru Sanda, războiul însemnă plecarea ei din 
Bucureşti la Cernaţi cu toate lucrurile, însoțită de Mitică şi de 
Mărin. Deşi nu se-ntîmpla încă nimic, Mitică fugea din 
Bucureşti ca de la foc. «Pentru a produce panică şi 
dezorganizare, inamicul încearcă totdeauna să pună mîna pe 
Capitala ţării cu care e-n război», spunea Mitică. Apoi, după 
ce-şi văzu avutul la adăpost, îşi înştiința nevasta că el pleacă pe 
front. «Chiar trebuie ?», întrebase Sanda, care nu era încă 
lămurită că pe front nu mergea doar cine voia. «Datoria mea de 
ofițer e să-mi apăr ţara. Chiar dacă n-ar „trebui", cum zici tu, 
eu tot m-aş duce !». Asta Sanda nu mai înțelegea. ÎI şi vedea 
mort pe Mitică. Pentru ca despărțirea să-i fie mai uşoară lui 
bărbatu-său, îl înştiinţa de-un lucru pe care ea-l ştia de două 
luni, pe care însă, de ruşine. nu i-l spusese: era-nsărcinată. Işi 
muncise mult mintea pînă să izbutească să-i spună: «Sînt în 
poziţie». Băuseră, împreună cu Mărin, o sticlă de şampanie 
«în onoarea evenimentului» 


CARNETUL DIN PORI-HART 


Pe peronul Gării Mari din Bucureşti, luînd tonul 
solemn, potrivit cu momentele importante în clipa despărțirii, 
Mitică îi spuse Sandei, uitîndu-se peste ea: «Scumpa mea 
soţie, dacă va fi ca urmaşul nostru să se nască-n absenţa mea. 
sau dacă ar fi ca soartacrudă să facă să nu-l cunosc, dacă va fi 
băiat te rog să-i pui numele Radu. iar dacă va fi fată, Elvira. 
Domnul Dumnezeul nostru să vă aibă în paza sa !». 

Ea rămase plîngînd în înghesuiala de pe peron, printre 
mame, neveste, iubite, surori, venite să-i petreacă pe-ai lor, 
ostaşi care plecau pe front. 

«Mărie, vezi ce faci cu juncul !»,, «Leană. să nu uiţi să 
dai vaca la taur !». «Lină, ai grijă dc casă şi de copii !». 

O-nvălmăşeală de capete, de glasuri, de raniţe, de cuiere 
soldăţeşti, de gcamantane dc carton, o lume gălăgioasă — de 
gălăgia spaimei — ca la prăpăd. Cînd porni trenul, glasurile 
crescură într-un zumzet uriaş, sfişiat dc cîte un țipăt, iar 
scîrțiitul osiilor şi zgomotul roților îi treceau Sandei prin 
creier. I se părea că se răstoarnă lumea peste dînsa şi că-n 
lumea asta nouă rămăsese-a nimănui. 

Avea să mai vină de două ori în gară: cînd plecase pe 
front tată-său, şi-apoi, cînd plecase cumnatu-său, popa 
Țoader. Avusese de-mpărtăşit durerea tuturor alor ei: a maică- 
sii şi-a soră-sii, a preotului Negruţ şi-a preotesei lui, părinţii lui 
Toader, nemaivorbind de cele treisurori ale-acestuia. 

La Cernaţi, casa era pustie. În douăzeci de ani de 
căsnicie, Caterina nu fusese despărțită de bărbatu-său nici o zi. 
Şi cînd pleca la tîrg, la Bucureşti, se pornea dc la miezul nopţii 
ca pînă-n seara următoare să fie-napoi acasă. Caterina nu se 
gîndisc niciodată c-avea să vin-o vijelie să-i smulgă stîlpul 
casei. Moartea care-i desparte pe oameni — ducă-se pe pustii! 
— era departe, ei fiind oameni tineri. Şi-apoi, cînd îşi vedea iar 
la casa ei şi fetele fără bărbaţi, ca două curci plouate, nu-i mai 
venea să pună mîna pe nimic, dar trebuia: vitele şi-orătăniile 
nu ştiau că-i război. La-nceput, veştile de la «rezbel» erau 
bune. Apoi, scrisorile se răriră şi din ele — scurte, povestind 
numai «eu sînt binesănătos, ceea ce vă doresc şi vouă» — se 
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cam înţelegea că nu prea aveau de ce se bucura nici ăi de pe 
front, nici ăi de-acasă. 

Şi numai ce, într-o bună zi, pe cînd tăiau oamenii porcii 
pentru Crăciun, se pomeniră cu nemţii-n comună. Cu toate c- 
aveau dolmecerul cu ei, căci nu erau plecaţi la-ntimplare, 
cucoana Luxiţa Bantaş înhamă caii la sanie şi se duse la 
primărie să stea ea de vorbă cu «şoacăţii», ştiindu-l pe primar 
cam molatic şi sperios din fire. 

Ocupantul cerea cai, căruţe, boi, porci, păsări şi cereale. 
Mai-marele era un căpitan. Vorbea cu primarul ca fiind cea 
mai importantă autoritate-n sat, cînd intră coana Luxiţa-n 
vorbă, dînd-o pe nemţeasca ei cu accent elvețian, învățată de la 
guvernanta care-o crescuse. În vreme ce vorbea cu neamţul, îi 
aruncă o uitătură pe sub sprîncene tălmaciului. 

— Căpitan Wilhelm von Steiger. Cu cine am onoarea? 

— Mă numesc Ruxandra Bantaş, am o proprietate-n 
acest sat şi-aş vrea să ştiu şi eu ce v-aduce pe la noi. 

— In ţara dumneavoastră, doamnă — războiul, şi-n satul 
dumneavoastră — nevoile imediate-ale trupelor. 

— Domnule căpitan, satul nostru e-un sat sărac. 

— Asta ni s-a spus în toate comunele. Totuşi, oamenii au 
animale de tracțiune, porci, păsări... 

In vorbele ofițerului se desluşea o nuanţă de ironie. 

— Austrictul necesar ca să-şi ducă zilele. 

— Rămîne de văzut. Înainte ca dumneavoastră să sosiți, 
discutam acelaşi subiect cu domnul primar, care părea mult 
mai optimist. 

— Dacă n-aveţi nimic împotrivă, vă invit la mine, la 
masă. 

Coana Luxiţa, care n-avusese de-a face niciodată cu 
germanii, încercă să-l ia pe «von» ca pe un-român, cu gînd să- 
| îmbuneze. 

—Vă mulțumesc pentru invitaţie. dar timpul nu-mi 
permite. Şi nici regulamentul. 

Un soldat veni de-afară şi-l înştiinţa pe comandant că-n 
faţa primăriei se afla o sanie cu doi cai de toată frumuseţea, şi 
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cuzurgălăi. 

— Serechiziționează, hotărî von Steiger. 

— Sînt caii şi sania mea, zise coana Luxiţa, ducîndu-şi 
mîna la piept, demonstrativ, ca nu cumva neamţul să nu 
priceapă. 

— Nu are importantă. 

— Măcar lăsaţi-mă s-ajung înapoi acasă. Locuiesc la 
cinci kilometri de-aici. 

— Asta se poate. Vă însoțesc doi soldaţi de-ai mei. 

—Bună ziua, domnule căpitan. Şi nu uitaţi că-i un sat de 
oameni săraci. 

Apoi îi suflă primarului: «Vezi ce faci, că nu dai dintr-al 
tău '». 

«Dacă eram eu mai tînără şi mai frumoasă, poate se- 
mbuna nemţoiul», se gîndi coana Luxiţa cu-amărăciune. 
trăgînd încet uşa după ea, cînd i-ar fi venit s-o trîntească de s-o 
scoată din țîțîni. 

Umblară liftele din casă-n'casă, cotrobăind metodic prin 
toate cotloanele, începînd cu grajdul şi cu poiata, sfirşind cu 
podul şi cu pivniţa. 

Caterina a lui Costea Gcambaşu se gîndi să-şi ascundă 
fetele, dar cînd ajunse la ea zvonul că şi-n gaură de şarpe 
scotoceau soldaţii, îşi făcu semnul crucii. şi — după ce- 
nfăşurară bucăţile de porc în saci şi le vîrîră pe sub saltele, în 
cămară păstrînd atîrnate numai cîteva şunci — lăsă fetele să 
şadă-n odaie bună. 

Străinii salutară bătîndu-şi călcîiele şi la venire şi la 
plecare şi le goliră cămara, cam mirați — după cît înțelese 
Lisăndrina — că-ntr-o casă atît de mare era pradă atît de 
puţină. Le mai luară caii, boii. doi porci şi zece berbecuți. 
Căpitanul aruncă o privire spre pîntecele Lisăndrinei care, în 
acel moment, luîndu-şi inima-n dinţi şi vorbind rar şi tremurat. 
îi spuse nemţeşte că bărbatul ei era ofiţer şi că se afla pe front. 

— Soţie de «Kamerady. constată militarul Kaizerului, 
salută şi ordonă soldaţilor să nu mai caute, că de-acolo luaseră 
destul. Răsuna satul de jelete. Boceau muierile după avutul 
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prădat, ca după mort. mai ales că pe multe case era lipită şi 
cîrpăneagră pentru cîte-un ostaşcăzutpe cîmpul de luptă. 

Femeile şi oamenii trecuţi de vîrsta mobilizării arară-n 
primăvară cu nişte vaci costelive, căci şi nutreţul fusese luat de 
«richiziţie». 

Grigore-al lui Guşatu, veteran de la 1877, îi spunea 
mereu primarului, care-n ochii oamenilor era vinovat de tot ce 
le prădau nemţii: «Mă, Ioane, mă, nu te punerău cu locuitorii, 
futu-l, că te taie locuitorii, futu-l !). 

Lumea cu stare fugise din faţa ocupantului şi se 
refugiase-n Moldova. 

Coana Luxiţa rămăsese neclintită la moşie, făcîndu-şi 
socoteala că «nemții n-aveau, în nici un caz, să rămiie pe veci 
în România», dacă războiul urma să fie cîştigat de Antantă, 
«aliaţii, cum s-ar zice»; iar dacă s-ar fi isprăvit în favoarea 
Puterilor Centrale, tot n-ai fi avut unde să te-ascunzi de- 
nvingător. Îşi sfătuise fiica, al cărei bărbat era pe front, să-şi 
păzească avutul şi casa, să-şi ţină copiii lîngă ea ori să-i trimită 
la Cernaţi, fiind sigură că nici în Moldova nu curgea lapte şi 
miere. 

În Moldova bîntuiau febra recurentă, dizenteria, tifosul 
exantematic; şi nu doar în rîndurile armatei ci şi-ntr-ale 
populaţiei civile. Şi-acolo era simțită lipsa de alimente, iar 
specula-şi făcea loc şi ea. ca peste tot unde cererea era mare şi 
oferta mică. 


«Draga mea Sanda, 

Ce aşi putea să iţi spun din locul unde mă aflu ? Stăm în 
tranşee, supt ploaia de obuse a inamicului şi sperăm ca acest 
prăpăd să se termine cu bine, adică să îi infrângem pe aceştia. 

Te rog să nu îţi faci griji cât despre mine. Am noroc cu 
Mărin care este în unitatea mea. Nu mă slăbeşte un pas. E bine 
oriunde să ai oameni cunoscuți. 

Mă gândesc mereu la copilul nostru. Trag nădejde să îl 
văd cât de curând.Sărutări dc mâini mamei-soacre şi 
cumnatei. Despre tata-socru şi despre cumnatul Toader până 
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acum veştile sunt bune. 
Te sărut cu dor şi drag, nu mă uita. al tău soț iubitor: 
Mitică». 


În asemenea scrisoare anodină nu se vedeau tranşeele 
pline de clisă care trecea de bocanci, năclăindu-le ostaşilor 
poalele mantăilor şi moletierele, şi nici ploaia ori ninsoarea 
sub care stăteau uzi pînă la piele; nici mîncarea rece şi pe 
sponci, cu pîinca ca o cărămidă: nici ploaia de gloanţe şi de 
şrapnele, nici obuzele care cădeau peste oameni. 


AN Ra 


Sanda Băncilă păstrase fiecare rînd pe care i-l scrisese 
cineva, începînd cu buclucaşul bilet al nevestei căpitanului 
Zăgan — biletul cu cratița de dulceaţă — cel dinții primit în 
viața ei. Rînduite după date, scrisorile lui Mitică, epistolele de 
la soră-sa, Floarea, şi de la cumnatu-său, precum şi cărți 
poştale ilustrate stăteau legate cu panglică roşie într-o cutie 
mare de bomboane de la „Capsa": cutie de catifea viorie, cu un 
colț auriu pe care se citea numele cofetăriei şi i se vedea 
emblema. Pe fundul «besactelei cu amintiri» se afla un carnet 
lung ale cărui file erau imprimate cu pătrăţele albastre, ca 
pentru socoteli. Sanda se-apucă să-l răsfoiască. 

— Aici sînt însemnări de-ale lui Mitică. Nu ți le-am 
arătat niciodată. 

— Aş vrea să le citesc, dacă n-ai nimic împotrivă. 

—Terog numai să le păstrezi ca pe ochii din cap. 

— Putem face-un „xerox" după ele. 

Profesorul Şerban se uită la scrisul citeţ, cu litere 
lunguieţe, la cerneala neagră, pe care timpul n-o făcuse totuşi 
să pălească. Doar hîrtia-ngălbenise şi-avea la răsfoit un foşnet 
de frunze moarte. 

— Nu ştiu dac-ai văzut, Sanda. au apărut pe la edituri. la 
„Politică" şi la „Militară", jurnale, discursuri de pe vremuri... 

—Eu nu văd decît ce ia Elvira de la copii. Mai mult 
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romane din colecţia cu secolul douăzeci. Şi citesc puțin, că 
numaidecît mi se face somn; la virsta mea, ce pretenţii să mai 
am ? Bine că «sînt în două picioare şi-n toate minţile», cum 
zice Marina. Ştii ce mă demoralizează cel mai mult ? Nu virsta 
Şi neajunsurile ei. nu ! Mă demoralizează cînd aud ce boli 
cumplite se-abat peste oameni tineri şi care morca muştele. 

—lmi amintesc de bunică-mea, coana Luxiţa. Cel mai 
mult o demoraliza halul în care-a junseseră fiică-sa şi gineri- 
său, adică mama şi cu tata. «Asta e dezavantajul cui trăieşte 
mult. Daniele >, aşa-mi spunea mereu. 

— Ce femeie-a fost naşa ! Halal de ca ! Mi-aduc aminte 
cum bătea satu-n lung şi-n lat în războiu' ăl mare, cînd ne 
ocupaseră nemții. Se ținea după ei ca umbra că doar să mai 
facă ceva pentru oameni, să nu le ia ăia şi cenuşa din vatră. Ce- 
a maifostşi-atunci, Daniele ! 

— Mi-aduc aminte, cît eram de mic pe-atunci, dar mi- 
aduc aminte cum începeau clopotele de la Mitropolie să bată 
ca s-anunţe avioanele nemţeşti care veneau să bombardeze 
Bucureştii şi cum ne luau mama şi Fräulein Ilse şi ne duceam 
cu toții în pivniţă şi cum suna apoi de la Arsenal încetarea 
alarmei. 

— De multe necazuri a avutparte ţara asta. Daniele, mă- 
ntreb mereu: oare o fi vreun om pe lume care să n-aibă nici o 
grijă, nici o supărare, pe care să nu-l doară nimic sau de nimic? 

— Nu-mi vine să cred. «Care bucurie nu e logodită cu 
durerea ?», parc-aşa se citeşte la slujba de-nmormîntare. 

—Cită dreptate are cine-a spus. Mă gîndesc cît n-am 
ştiut să preţuiesc ce-am avut. Cum am trecut ca amorțită prin 
viaţă. lar cînd ai şti să preţuieşti nu mai ai ce, toate s-au 
depărtat de tine. La tinereţe, la maturitate, uneori soarta 
omului depinde de-un om, de-o iscălitură; uneori — de-o 
eroare: apoi ajunge să depindă de-o mînă, de-un picior al tău, 
de colesterolul propriu. Cc să mai vorbim ! Cînd ai de toate şi 
ţi-e bine nici nu bagi de seamă. Zici că toate sînt cum trebui' să 
fie. De boală afli cînd nu mai eşti sănătos, de lipsuri — cînd s-a 
dus belşugul. 
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— Aş vrea să te rog ceva, dacă nu-ţi este greu: deci, dacă 
poţi şi dacă vrei. 

Ea ridică din sprintene şi făcu ochii mari. 

— Crezi că nepotul tău de la Paşapoarte, colonelul, ar 
vrea să se informeze ce este cu paşaportul meu ? 

— Îi dau acum telefon şi-l întreb. 

— Aşa ceva nu se-ntreabă la telefon. 

— Atunci spune tu cum să facem ? 

— Să-1 întrebi numai cînd mă poate primi, dacă poate, 
evident. 

Colonelul, nepot din partea popii Toader, strănepot deci 
al Sandei Băncilă, se-arătă plin de bunăvoință la rugămintea 
strămătuşă-sii;, cu care se ăfla-n relaţii susținute, dat fiind că 
Sanda Băncilă, ca orice țăran, înțelegea să se țină de rudă pîn' 
la aşapteaspiţă, nelăsîndu-şi neamurile nici la bine, nici la rău. 


i One 


Carnetul din port-hart (1) 


Din insemnările Mele Intime, aşa scria pe carnetul lung 
cu pătrăţele, cu scoarțele «pepit». 


Sântă Măria-Mare 1914, Garnizoana Bucuresci. 
„Eu, Sublocotenent Băncilă Dumitru, am hotărît să 
ţin Însemnări Intime de lucrurile mai importante care se 
întâmplă cu mine şi în jurul meu. Exemplul mi l-a dat Dl. 
Colonel Ionescu Şerban. D-sa ţine un Jurnal intim. «Dragă 
Băncilă, lucrurile se uită, iar verba volant, cum ne-au învăţat 
strămoşii. Dacă scrii, ai oricând prilejul să vezi ce ai gândit la 
un moment al existenţei». Are dreptate. Eu nu am strălucit 
niciodată la compuneri. Nu am pretenţii că aş face Operă de 
literatură. Scriu pentru propriile aduceri aminte ale mele 
personal. 
Am fost în peţit la o fată de oameni avuţi, gospodari de 
frunte în comuna lor. Fata, simplă, cu cinci clase săteşti, mi-a 
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plăcut. Curăţică şi sfioasă. Nunta la sfârşitul lui Octomvre ori 
la începutul lui Noemvrc, cînd o sta mustul din fiert, dar nici 
vremea să nu se strice. 

Viitorul socru m'a întrebat ce cred despre soarta Ţerii cu 
privire adică la eventuala noastră intrare în Răsboiu. Nu am 
spus mai nimic. Nu era timpul, nici locul. Am pomenit numai 
că nu se liberează contingentul 1912. Cine pricepe, bine... Din 
convorbire mi-am dat seama că viitorul meu socru ceteşte 
ziarele. 

e Se pare că s'ar fi încheiat o Convenţie secretă între noi 
şi Ruşi. Ruşii ne garantează că vom primi Ardealul dacă 
rămânem neutri. Aşa spune Dl. Col. Ionescu Şerban. Cică 
părerile ar fi împărţite. Marghiloman şi Maiorescu sunt cu 
neutraliştii. Dar cât putem rămânea neutri ? 

M. S. Regele şi P. Carp ar fi zis la Consiliul de Coroană 
de la Sinaia că bine ar fi să ne declarăm numaidecât de partea 
Puterilor Centrale. Regele nu vede cum ar putea Germania să 
fie înfrântă. Cum să creadă când e Neamţ ! Să nu vorbesc cu 
păcat. La '77 s'a arătat a fi bun Român. In favorul acestei păreri 
cu Puterile Centrale ar fi şi o Convenţie mai veche, de pe 
vremea lui Brătianu loan (tatăl lui Brătianu de acum), între noi 
şi Puterile Centrale. Cei care susțin să mergemeu Puterile 
Centrale gândesc să nu se întărească prea tare Rusia şi să pună 
mâna pe Dardanele şi pe Bosfor şi să fie primejdie şi mai mare 
pentru noi. 

Aceia care susțin că ar fi bine să trecem de partea 
Ententei se gândesc să fim alături de Franţa care a fost mereu 
alături de noi la nevoie, de Anglia care şi ea vrea supremaţia în 
strâmtori şi care ar pune problema noastră pe tapet european. 

Aceştia, ca toți Românii, se gândesc la Ardeal, pe care, 
Franţa şi Anglia ieşind biruitoare, ni l-am lua, căci şi Franța 
vrea să îşi alipească Alsacia şi Lorena. Apoi. alături de 
Franceji am dovedi că sângele apă nu se face. 

Pe mine dacă m` ar întreba cineva de partea cui sunt aş 
spune: de partea Țerii. Cred că cel mai bine pentru Ţară este să 
rămâie neutră până la sfârşit. 
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Cică Puterile Centrale ne-ar oferi contra neutralității 
noastre Basarabia. Bucovina şi mare autonomie Românilor 
din Ardeal. Câtă bază se poate pune pe cuvântul marilor 
Puteri... Aci eaci! 

De s'ar putea ocoli măcelul.* 

+ Lumea vorbeşte multe. Ca de pildă, DI. Constantin 
Stere care şopteşte în dreapta şi în stînga precum că l-ar fi 
trimes pe dumnealui Ionel Brătianu în Ardeal să le spună 
Ardelenilor să asculte de Unguri că şi România va merge cu 
Puterile Centrale. Tot Dl. Stere spune că i-ar fi spus Ionel 
Brătianu precum că colegii săi, adică ai lui Brătianu, din 
minister, ar lua bani de la Ruşi pentru a ne păstra noi în 
neutralitate. Să zicem că este aşa. Nemţofilii oare nu or lua 
bani de la nimeni ? DI. Stere vrea Basarabia. Bun e cine ne-ar 
face să ne-o luăm îndărăt. Dînsul a stat ani buni în Siberia. 
Cine se duse acum două luni şi ceva la Constanţa să depună 
omagii Țarului ? Dl. Stere, om învăţat, profesor de 
Universitate. Bine de noi militarii că nu avem voie să facem 
politică. Nu ne putem băga în tărîțe. 

+ Am acomptat rochia de mireasă, găteală, pantofi, 
ciorapi şi lumînările pe care urmează a mi le achita naşii. De 
asemenea am vorbit cu fotograful. Vreau să am amintiri asupra 
trecerei mele prin lume. O cheltuială care nu mi se pare fără de 
rost. Socrul, viitorul meu socru, a părut mirat de ideea cu 
fotograful. Dacă i se va părea scump dau eu banii. O dată mă 
însor. Fata, Sanda (eu aşa îi voiu spune), e frumuşică şi 
fragedă. Ca acum nu va mai fi niciodată. E foarte la locul ei. în 
mediul ei. Să vedem cînd vom schimba mediul. Am vrut o fată 
simplă, de ţară, ca să mă asculte. Vedem noi pe parcurs. 

+ 27 Septemvre 1914 — zi de mare doliu pentru țară. 
A murit M. S. Regele. Fie-i ţărîna uşoară. A murit în grele şi 


* Pentru atmosferă, şi pentru a evoca şi în acest fel epoca, intenționam să păstrez 
aidoma orografia şi punctuaţia vremii din carnetul sublocotenentului Băncilă. Dar 
numeroasele pagini pe care-ar fi trebuit să le transcriu astfel ar fi devenit obositoare 
pentru cititor. încît, considerind că trei zile de Însemnări constituie o «mostră» 
îndestulător de sugestivă. abandonez convenţia şi revin la ortografia contemporană, 
conservind, totuşi, pentru culoare, citeva forme şi grafii. (Nota autorului). 
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tulburi momente pentru lume şi pentru Țară. 

Nunta s-a desfăşurat cum trebuie. Toată lumea a fost 
mulțumită. Am luat lăutari din Bucureşti, din Sfinţilor, din 
neamul lui Cristache Ciolac. De trei ori au cîntat Valurile 
Dunării. Am băut cu ei un pahar dc vin întru aducerca-aminte a 
lui Ivanovici şi a Căpitanului Carol Scrob, răposat acum un an, 
care a scris vorbele valțului. Ce oameni ! Eu gîndesc precum 
că m-am purtat cu maniere faţă de Sanda, în lume şi în 
intimitate. E ocopilă. 

+ M-am prezentat la garnizoană în Craiova. Am găsit 
o casă pe plac. Balcon închis cu geamlic colorat. Seră cu plante 
străine, exotice. Salon mare, trei odăi. Păcat că mama şi tata nu 
pot vedea cum am ajuns. Ordonanţa, om supus, între două 
vîrste. Sanda cam nemulțumită de chirie. Prea mare. Ea nu a 
avut niciodată bani pe mînă, de aceea francul i se pare cît roata 
carului. Nu îndrăsneşte să cheltuie nici un creițar, deşi are 
zestre nu glumă. 

+ Balul de la Cercul Militar mi-a arătat că trebuie să mă 
îngrijesc de educaţia Sandei. Mi-a fost milă de ea, dar şi de 
mine. Îmi venea să intru în pămînt. 

e Am găsit persoana potrivită pentru educaţia Sandei. 

+ Clemenceau ne face cu ou şi cu oțet că nu intrăm în 
răsboiu. Intrarea noastră ar clarifica situația. De ce ? Fiindcă 
cei mari au nevoie de victime din rîndul celor mici ! Ca să mai 
slăbească Germanii frontul francez şi să deşchiză front 
încoace, nu fiindcă s-ar prăpădi careva de grija Intregirii 
Neamului nostru. h 

Imi pun mereu o întrebare. Dacă este vorba de Intregirea 
Neamului, ce aş prefera eu ? Neutralitate fără întregire ? Sau 
răsboiu şi întregire ? Desigur — întregire. Mă gîndesc oare cît 
neaşteaptă frații noştri de subt ocîrmuire streină? Speranţa lor 
este în noi. Ideal ar fi întregire fără de răsboiu. Mă pun în 
situațiunea celor asupriţi de ocîrmuire şi de limbă streină. Mi 
se pare mai uşor de îndurat sacrificiul. Căci sacrificiu va fi. 
Morți, schilozi, pîrjol. Nici nu îmi vine să mă gîndesc. 

+ Cele mai multe le aflu prin Dl. Col. Ionescu, Şerban. 
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Domnia-sa are oameni peste tot. În mine are încredere. 
Altmintrelea ofiţerii nu trebuie să comenteze pentru a nu părea 
că fac politică. Ofiţerul trebuie să se conformeze ordinelor 
superioare. Dacă voiam altă viaţă nu trebuia să îmbrac haina 
militară. 

Dl. locotenent Dinu, questorul nostru, ne spunea iama 
cînd ne frecam pieptul cu zăpadă la Liceul Militar: «D-lor 
Elevi, cui nu îi place, să se facă altceva. Viitorul oficer trebuie 
să se pregătească pentru viaţa ce îl aşteaptă şi care nu este în 
puf». 

e Bucovina smulsă Moldovei de Austriaci prin plocoane 
la înalta Poartă. 

Basarabia oferită de Napoleon Ruşilor, cărora le-o dau 
plocon Turcii la 1812 şi apoi puterile europene la 1878. ca 
mulțumită că Romînii şi-au vărsat sîngele alături de Ruşi 
împotriva Turcului. Astea sunt marile puteri. Cîtă încredere se 
poate avea într-însele ? Mereu cei mici jucărie în mîinile celor 
mari. 

Cînd eram elev, îl socoteam pe Napoleon cel mai mare 
militar al lumii. Mare — nimic de zis. Dar să nu uităm că a tras 
cu tunul în regalitate ca apoi să se încununeze împărat. Iar ce a 
făcut din Europa... Halal revoluţie care sfîrşeşte în imperiu ! 
Fiind prea mare pentru o Europă atîta de mică, l-a minat 
Necuratul şi în Rusia. Acolo nu era ca pe Champs Elysées. Şi-a 
făcut-o cu mîna lui. De colosul rusesc mi s-a încreţit totdeauna 
carnea pe mine. 

e Sunt mulțumit de căsătoria mea. Sanda e o bună 
gospodină, supusă, cu drag de casă, poate şi de mine. Mă 
gîndesc oare i-o fi fost cineva drag înainte ? Nu am pricină să 
mă pling. Ţine casa pahar, mă aşteaptă cu masa pusă şi cu 
mâncarea caldă. Face progrese cu doamna Semira. E uşoară de 
cap. Pricepe repede şi e sîrguineioasă. Fac eu cucoană din ea ! 

Mărin e om hun. Nu am pricină de nemulțumire. 

e Am fost înaintat locotenent. Sunt mutat în garnizoană 
la Bucureşti. Zi însemnată în viaţa mea. Toată lumea mă 
invidiază pentru Bucureşti. Dl. Col. lonescu Şerban este mutat 
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deasemenea la Bucureşti. Bine că voiu avea şi eu pe cineva. 

e Vingt, vingt etun, trente, trente et un, dar quatre-vingt 
un, quatre-vingts ans, quatrc-vingt cinq. 

Mi-am împrospătat cunoştinţele cu doamna. Cu părere 
de rău ne-am despărțit de dumneaei. Multe lucruri a învățat-o 
pe Sanda şi chiar pe mine. 

e Prim-ministrul Ungariei, contele Tisza, ni se arată 
mare duşman. 

„Ziua”. „Seara”. ..Moldova”, „Minerva". „ Dreptatea" 
fac mare propagandă în favoarea Germaniei. Articolele 
filogermane scrise în aceste publicaţiuni să fie oare scrise 
fiindcă aşa îi duce mintea pe cei care le scriu sau aceştia sunt 
cumpăraţi ? 

Despre ei nu o şti nimic Dl. Stere ? Dumnealui îi dă zor şi 
că, de fapt. Partidul Naţional Român din Ardeal nici gînd nu 
are de unire cu Ţara. Ar vrea doar egalitate cu Ungurii. 

e Ardealul ! Ardealul ! Ardealul ! spune Nicolae 
Filipescu. 

e Takc lonescu aşteaptă de la actuala confruntare 
europeană prăbuşirea tronurilor, puternică mişcare socialistă, 
dominaţia americană asupra lumei. Aşa să fie? 

+ Se face auzită vocea poetului ardelean Octavian Goga 
şi a preotului Vasile Lucaciu. Ei înştiințează de obidirile 
Romiînilor de peste munţi. Eu le ştiam de la mama. Nu de bine 
a trecut ea cu unchiul Elisei încoace. 

+ Cine doreşte intrarea noastră grabnică în răsboiu, na- 
ționaliştii, nu cunosc situațiunea armatei noastre. loan I. C. 
Brătianu, «Sfinxul», a luptat ca ofiţer rezervist în campania 
din Bulgaria. Nu îi trebuia mai mult ca să aprecieze faptele. 
Avem o slabă pregătire şi armată pe picior prea puţină. Nu am 
fost pe front, dar frontul nu poate fi joacă de rezervişti şi de 
trupe încropite la iuțţeală. Uşor de zis. 

e Abia acum se fac ceva şosele şi drumuri la frontiera 
carpatică şi ceva întăriri. Pînă acuma nu s-au făcut pentru a nu 
trezi bănuieli şi a nu supăra Austro-Ungaria, mai ales ! Noi tot 
cu căciula în mînă... 


Lă 
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e Mare bucurie mi-ar fi să am un moştenitor, mai ales în 
zilele grele pe care le trăim, cînd ziua de mîine e prea puțin 
sigură. Grele timpuri şi tulburi. A avut parte Ţara noastră de 
altele ? Şi eu, afară de Dl. Col. lonescu Şerban, nu am cu cine 
schimba o părere. Sanda e o copilă. Dacă aş vorbi cu ea cele ce 
mă frămîntă aş băga-o în sperieţi. Ce să priceapă ea, minte de 
femeie ? 

Mărin (al II-lca, căci pe primul l-am lăsat la Craiova) 
înțelege mai mult... Ceteşte ziarele şi nu mai poate de frica 
răsboiului. Are şi de ce. 

+ Comandantul Liceului nostru militar şi mulți 
profesori militari şi-au făcut studiile în Germania şi au căutat 
să ne pătrundem şi noi, băieţii, de admiraţie pentru armata şi 
pentru disciplina germană. Dacă ne desfacem de Puterile 
Centrale către care am fost îndreptaţi pînă acum şi ne dăm de 
partea Ruşilor vom face o mare cotitură istorică. Se va şterge 
ceea ce s-a făcut subt răposatul Rege Carol 50 de ani. 

Cîndavenitlatron, M. S. Regele Ferdinand a spus că va 
conduce ca bun Român. Să înțelegem că e de partea 
naționaliștilor, adică a celor care vor, pe drept, Intregirea ? 
Cred că şi D-sa şi guvernul esită. 

e O cotitură a răsboiului a fost în” 14.cîndFrancejii i-au 
respins pe Germani de pe Marna şi Moltke a trebuit să se 
retragă. 

e O cotitură importantă a noastră: moartea regelui 
Carol. 

+ Italia atrecut de partea Ententei ! 

e Sanda s-a despărţit cu greu de Craiova, de Marin. Se 
învățase acolo. Şi eu am avuto strîngere de inimă. Aceasta este 
viaţa de militar. Azi — aici, mîine — cine-ştie-unde. 

Am de gînd să vînd casa părintească din Gura Oborului. 
Vreau locuință în centru. Casa părintească nu cadrează cu 
uniforma. Sanda ar fi mulțumită, dară eu nu. Am ajuns ofiţer, 
vreau să trăiesc ca un ofiţer. Într-un fel, mi-am văzut visul cu 
ochii. Ofiţer şi căsătorit cu o fată care a început să calce a 
cucoană, cuzestrebună. 
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Un moştenitor să mai am şi apoi numai să fim sănătoşi şi 
să ne bucurăm de viaţă. Vreau să ne introducem într-un anturaj 
plăcut şi de unde să avem lucruri frumoase de învăţat. Vreau ca 
Sanda să se tundă. Să se pieptene ca doamnele tinere din zilele 
de acum. Are un păr frumos. darnu se mai poartă. 

e Veştile despre mersul răsboiului nu sunt dc natură a ne 
bucura. Deoarece, dacă am urma Ententa, pentru întregirea 
Neamului, situațiunea este destul de încurcată. Germanii şi 
Austro-Ungarii se dovedesc a fi tari şi a causâ Ententei mari 
perderi. 

e Mă gîndesc că neutralitatea noastră nu poate să 
dureze. De partea cui ar fi mai bine ? 

+ Am găsit casă pe strada Negustori, în mijlocul 
oraşului. Seamănă mult cu ce am avut la Craiova, pe 
Calomfirescu. Afară doar de plante. Voiu căuta să fac rost de 
cîteva. Tare fac frumos în locuință. 

Mărin al Į[l-lea este mult mai deşgheţat decît Mărin de la 
Craiova. Ceteşte ziarele şi pricepe foarte mult. Ce nu pricepe 
mă întreabă. 

Dl. Col. lonescu Şerban m-a pus în legătură cu un misit. 
Seamănă cu Dl. Duduleanu de la Craiova, leit. L-am întrebat 
dacă sunt rudă. Nu sunt. Îl cheamă Dl. Dobrescu. 

+ Sanda este o soție supusă şi grijulie. Pare că nu are alt 
gînd decit să îmi facă mie pe plac. Ar fi mai multe de spus, dar 
nu îmi vine să le încredinţez hiîrtiei. li pare rău de fiecare ban 
cheltuit. Aşa a pomenit în familia ei. unde nu se cumpără nimic 
de împodobit casa. 

Afară de icoana pe sticlă adusă de mama în desagă din 
Ardeal, pe glajă cum spunea dînsa, nimic de podoabă nu 
aveam nici noi în casă. Covoare pe pereţi. Dl. Col. lonescu 
Şerban avea în sofragerie la Craiova o tapiţerie (ca un fel de 
covor subţire şi cu băteala deasă). O scenă de vinătoarc. 
Vînătoare cu cîini. Mi-a explicat dumnealui că are peste 100 
de ani vechime şi că a fost adusă din Franţa. Nu o bat niciodată, 
ci doar o mătură cu mătură mică. Lucru boieresc. A adus-o 
doamna de zestre. Dumneaei e din familie de boieri scăpătați. 
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Profesoară de latină şi de elină. Nu a avut zestrea 
reglementară. S-au căsătorit cu dispensă regală. Se spunea la 
Craiova că regele nu i-a dat Dlui Col., pe atunci Lt., dispensa 
pînă ce nu a văzut domnişoara. O fi aşa, nu o fi, nu pot să ştiu. 
Nu pot să îl întreb pe D-sa. 

e Anumite lucruri au început să se scumpească. Dl. Col. 
spune că unii, temători de răsboiu, din prevedere adună ca să 
aibă la vreme de nevoie. M-a sfătuit şi pe mine să cumpăr 
cantități mai mari de zahăr, de unt-de-lemn, de cafea şi altele. 
Săpun de rufe, mălai şi făină, precum şi untură şi porc întreg 
avem de la socri. 

+ DI. Dobrescu mă îmbie cu nişte tablouri, portrete ale 
unor boieri şi ale unor cucoane din veacul trecut. Se desface o 
moştenire. Eu nu mă pricep la tablouri pictate. Nu ştiu nici 
cum umblă preţurile la aşa ceva. Am să îndrăsnesc să îl întreb 
pe Dl. Col. lonescu Şerban. Dacă ar vrea să vină cu mine să 
vadă cu ochii dumnealui portretele ar fi şi mai bine. Altfel nu 
ampricină de nemulțumire. 

e Am cumpărat 20 kilo zahăr şi 2 de cafea. Nu cer de 
mîncare şi nu se strică. Toată lumea cumpără, că nu auzi că se 
vorbeşte decît de răsboiu. 

e M-am întîlnitacum 3 zile cu C. D. M-a întrebat dacă 
îmi mai aduc aminte. I-am spus că da. Nu am mințit nici acum. 
nici atunci. Nu i-am dat niciodată speranţă de ceva de viitor. 
De ale vieţii. 

e Se pare că reprezentantul Austro-Ungariei la noi. 
contele Czernin, nu ne este doritor de bine. 

+ DI. Col. lonescu Șerban mi-a făcutmarele favor şi a 
mers cu mine şi cu Dl. Dobrescu în casa boierească ce se 
desface între moştenitori. Nu ţin cine-ştie-ce la străbunii lor 
dacă le vînd portretele. Dacă ar fi fost străbunii mei, eu nu le-aş 
fi vîndut de-ar fi fost să mănînc ceapă cu mămăligă. Dl. Col. 
mă îndeamnă să cumpăr tablourile. Zice că avem viaţa 
înaintea noastră şi vom avea copii cui să le lăsăm. Mai stau pe 
gînduri. Nici banii nu se găsesc în drum. 

e Toată lumea e cu ochii asupra țărişoarei noastre încotro 
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o s-o luăm. Mă gîndesc că poate nici nu ştiu cît de curînd mă 
aşteaptă frontul. Că se înţelege că primii vom fi noi cei de 
carieră. 

e Am luat-o şi pe Sanda să vadă şi ea tablourile. I-au 
plăcut cucoanele. Cred şi eu ! Numai catifele, numai dantele, 
numai giuvaiericale. ţi vine să le apipii cu mîna. Boierii cu 
işlicele în cap cît o căpiţă de fîn nu prea i-au plăcut. Una peste 
alta, mai pune, Rumâne, mai lasă jupîne, le-am luat pe toate 
şase. Am şi bătut cuiele în păreți şi le-am atîrnat. Să le stăpînim 
sănătoşi. Sanda face ce face şi se mai duce de se uită la ele. Mi- 
ar fi fost drag să fi fost strămoşii noştri boierii şi cucoanele 
alea. Poate nu sunt nici ale ălor care le-au vîndut, cu toate că 
ne-au spus fiecare al cui e, cu nume, cu data naşterii şi a morții. 
Mi le-am scris pe hîrtie ca să nu le încurc. «Boieri-veliţi», mi- 
au spus foştii proprietari. 

e Masă dată de Dl. Col. Ionescu Șerban pentru 
sărbătorirea căsătoriei d-sale cu d-na. Vreo treizeci de invitați, 
mai mult militari cu d-nele şi d-şoarele. Eu -— singurul 
locotenent. Sanda a făcut cum nu se poate mai bine faţă. Mai 
mult tace şi ascultă. S-a cîntat, romanțe, chiar şi arii din opere, 
s-a spus poezii pe dinafară. 

S-a discutat ca peste tot de mersul răsboiului. Se pare că 
situaţiunea Ruşilor nu c prea strălucită. Ofensiva lor s-a oprit 
din cauză de lipsă de rezerve. Sforțări locale pe frontul galiţian 
şi bucovinean. Frontul austro-german creşte în putere prin 
divizii noi băgate în luptă. 

Seară foarte plăcută. Mă bucur de cinstea ce mi-a făcut 
DI. Col. lonescu Şerban. Trebuie să îi poftim şi noi în casa 
noastră. Sanda ştie să gătească feluri ţărăneşti foarte gustoase. 
Cînd îi vom pofti trebuie să comand ceva şi la „Capşa". Ceva 
delicatesuri. 

e De unde Ruşii ne voiau neutri, acum abia aşteaptă să 
intrăm în luptă. Aşa vorbeşte lumea. 

Tata-socru cu mama-soacră au venit pentru tîrguieli la 
Bucureşti, încărcaţi cu de toate: damigeana de vin, damigeana 
de ţuică, purcel, curcan, coşul cu ouă,putinica de brînză. 
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Nu îşi mai luau ochii de la tablouri. Tata-socru stătea cu 
căciula în mînă şi le lua seama. «Taică, la voi e ca la biserică». 
S-au uitat lung la Sanda cum e pieptănată. «Ce-ai făcut, 
Lisăndrina maică, cu coada 9, a întrebat mama-soacră. Sanda 
s-a fisticit toată. «Am tăiat-o că aşa e moda», a îndrăsnit ea să 
zică într-un tîrziu. 

Vreau să îi duc la teatru la O Noapte Furtunoasă sau 
Numerul Nouă. N-au fost la teatru în viaţa lor. «Cum să 
mergem aşa tam-nesam, cînd n-am mai fost niciodată ?». Mult 
a trebuit pînă să se dumirească mama-soacră că ce a văzut pe 
scenă nu e adevărat ci doar închipuit, că ei doar se făceau că 
sunt cine erau, dar că de fapt erau artişti. Că asta le e meseria. 
Să îi facă pe alţii, îmi uscase limba în gură şi dumneaei tot nu 
pricepea. 

e Cică toată Ententa e pe capul nostru să intrăm în 
răsboiu, să sprijinim stînga Ruşilor şi să intrăm în 
Transilvania. Ce e de făcut ? Ce e de făcut în politică nu 
hotărăşte unul ca mine. Execută. Dară ce e de făcut cu casa, cu 
lucrurile, cu Sanda ? De se va pune problema să plec pe front, o 
potlăsa femeie singură în mijlocul Bucureştilor ? 

Ceede făcut? 

e Masa dată de noi Dlui Col. lonescu Şerban, Dlui Col. 
Gavrilescu Emanuel, Dlui Maior Bengescu Eugen şi loco- 
tenentului lliescu Matei, cu d-nele, zic eu că a fost la înălțime. 
Hors-d' couvrele de la „,Capsa” (Vol-au-vent cu ciuperci, 
pateu de foie gras, şuncă în aspic) nu au fost mai lăudate decât 
sarmalele, potroacele şi fripturile făcute de Sanda. La desert 
am avut tort «Diplomat» tot de la „Capsa». A costat destul, dar 
a meritat. Ne-am achitat de o obligaţie şi ne-a făcut mare 
bucurie să nearătăm casa. S-a cîntat, s-a spus poezii, am 
ascultat plăci la gramofon, cu tangouri. Am dansat. S-a vorbit 
şi despre răsboiu, bun-înţeles, ca peste tot. 

+ Cică Francejii ne-ar fi trimes o notă-ultimatum pentru 
a intra în răsboiu «acum ori niciodată». Tot ne certase 
Clemenceau că nu intram în răsboiu. Să vedem după ce om 
intra. Şi cît am nădăjduit în Intregirea Neamului, fără de 
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răsboiu. 

e Se svoneşte si că Brătianu ar fi încheiat tratate cu 
reprezentanţii Angliei, Franţei. Halici şi Rusiei prin care să ni 
se garanteze ce vom primi in schimbul sîngelui ce îl vom 
vărsa. Ca să nu se mai întimple ca în 1878 cu Ruşii. Sunt foarte 
neliniştit. Nu îmi vine să mai tac nimic. Toată lumea este 
neliniştită şi nu ştic încotro să o apuce. Faţă de Sanda încerc să 
îmi păstrez firea. Nu vreau să o sperii. Şi aşa nu înţelege de ce 
dorm la cazarmă. 

+ A venit cumnatul Toader cu Floarea să facă ceva 
cumpărături şi să mai vază şi ei ce este pe la oraş. Amîndoi sunt 
deşgeheţați și simpatici. De e! nici nu zici că e popă. I-am dus şi 
pe ei la O Noapte Furtunoasă sau Numerul Nouă. Nici 
cumnata nu mai fusese niciodată la teatru. Mi-am dat seama că 
e uşoară de cap, căci a priceput pe dată că acolo se fac doar că 
sunt personagiile din piesă. lu de Caragiale nu mă satur 
niciodată. Ce păcat că s-a dus în puterca vîrstei. 

+ Pc 14 august a fost Consiliu de Coroană. M. S. R. 
Ferdinand a vestit intrarea noastră în răsboiu de partea 
Ententei, ceea ce ar fî în interesul nostru. pentru întregirea 
Neamului. Aceasta, în faţa oamenilor însemnați din politică. 

Marghiloman şi Maiorescu ar fi avut rezerve. Se 
întrebau dacă e bine să intrăm în răsboiu. Filipescu şi Take 
lonescu au asigurat pe M. S. de sprijinul lor. Că ei au fost de la 
început pentru intrarea noastră alături de Ententă. că, zic ei, cu 
asemenea ocazic de întregire a Neamului nu ne mai întîlnim 
noi. De ar fi aşa. Numai Carp a rămas pe poziţie filo-germană. 
Toţi se gindeau să nu ne vină vreun neajuns din partea Ruşilor 
de-or cîştiga răsboiul. După consiliu. M. S. a dat de veste de 
intrarea noastră în răsboiu. 

«Ostaşi — zice M. S. — v-am chiemat ca să purtaţi 
steagurile voustre peste hotarele unde fraţii voştri vă aşteaptă 
cu nerăbdare şi cu inima plină de nădejde. 

Arătaţi-vă deci demni de gloria străbună. 

De-a lungul veacurilor, un Neam întreg vă va 
binecuvinta şi slăvi ! Cu Dumnezeu înainte !». a zis M. S. 
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Mulţime de lume aştepta la podul de la Cotroceni. pentru 
a afla rezultatul Consiliului de Coroană. Cînd s-a auzit. au fost 
urale, oameni necunoscuţi se strîngeau în braţe şi se sărutau. 

Stau şi mă întreb şi eu ca prostul: cìți dintre aceştia au să 
vază frontul ? S-a declarat starea de asediu, jandarmii sunau 
goarnele de mobilizare. 

e l-am spus Sandei şi lui Mărin de mobilizare. Sanda 
cred că nu a înţeles ce e aceea. Mărin ne-a întrebat că dacă se 
întregeşte țara, ţăranii au să primească pămint ? De parcă ar 
urma să primească din Transilvania. Ce să îi spun cu ? De unde 
să ştiu ? Deocamdată facem exerciţii de luptă. 

Am dus-o pe Sanda cu toate lucrurile la Cernaţi, la 
părinţi. Doară cînd am văzut-o între ai ei i-am spus că trebuie 
să merg pe front. Ea mi-a dat vestea cea mai bună, pe care o tot 
aşteptam. Este în poziţie interesantă. Bine ar fi să avem un 
băiat. Ceo fi. Noroc săaibă. 

e Pe drumul spre Cernaţi umblau oamenii ca la bejanie. 
Oameni mulți mobilizați, cu femeile şi cu părinţii după ei. Nu 
că aş avea vreo presimţire de rău, dar tot ce am văzut m-a 
întristat. M-am gîndit ce ar fi fost pe capul mamei şi al tatei să 
mă vazăplecînd pe front. Ferice de ei. 

e De cînd nu mai putem folosi liniile ferate din Serbia, 
prin ocuparea sa de trupele germane şi bulgare, aprovizionarea 
noastră cu armament se face prin Archangelsk şi prin 
Vladivostok, unde şi-a înțărcat dracu” copiii. Nemaivorbind 
de beţele în roate pe care ni le pun Ruşii. Avem ofiţeri puţini 
(mai ales de carieră) armament puţin şi el 

e Să vedem ce a făcut Ministerul Sănătăţii. Holera din 
campania cu Bulgarii o fi fost învăţătură de minte. De s-a 
îmbolnăvit şi populaţia. 

e Avem puţină artilerie grea, puţine mitraliere şi 
aeroplane deasemeni. 

e Nu ne bazăm oare prea mult pe ajutorul şi pe bună- 
voinţa Aliaților ? 

+A început să ne inoculeze în contra febrei tifice şi a 
holerei. 


147 TREI 


ILEANA VULPESCU 


+ DI. Col. lonescu Șerban mi-a spus că Ruşii susțin să 
atacăm pe Austro-Ungari în Transilvania spre a sprijini aripa 
stingă a frontului rusesc. In M. C. G. francez, unii generali ar fi 
pentru atacarea Bulgariei. Ruşii îi cocoloşesc pe Bulgari şi nu 
vor să deşchiză front împotriva lor mai ales că, zic ei, Bulgarii 
care le sunt neam nu au să ridice arma înpotriva Ruşilor care i- 
au desrobit. Dar cu ce ne alegem noi dintr-asemenea alianță? 

+ In finc s-a terminat cu discursurile de la „Dacia" şi de 
la ..Eforic". cînd unii ziceau să nu intrăm în răsboiu, alții că să 
intrăm. Acum au amuţit şi neutraliştii şi acţiunea naţională. Ăi 
din urmă şi-au văzut visul cu ochii. De ar da Dumnezeu să fie 
bine. 

+ Decretul de mobilizare a apărut în „Monitorul Oficial”. 

e Am luat o biriă şi m-am plimbat peste tot pe unde 
aveam amintiri. Pe la Cişmegii, de care îmi aminteam de pe 
vremea cu C. D. Prin Gura Oborului, pe la casa părintească 
unde am petrecut cel mai mult din viaţă şi care îmi aduce 
aduceri-aminte de părinţi. La Şerban Vodă, la mormîntul lor. 
Nu ştie omul ce îl aşteaptă nici în vreme de pace, darămite în 
răsboiu. 

e Pc ziduri, afişe cu litere roşii — stare de asediu. Lumea 
trece amârită pe străzi. cu capul între umere, fiecare cu 
gîndurile sale. 

e Am intrat la „Carul cu Bere", nu ca să beau ceva, ci ca 
să văz lumea. Se vedea că erau mese de adio ale unora cari 
primiseră ordinul de mobilizare. Nimeni nu m-a întrebat 
nimic. Am ieşit şi mi-am văzut de drum. 

e Lumea a pus déjà hirtii albastre şi cîrpe întunecate la 
ferestre. Aşa sunt dispoziţiile. Pot da inamicii cu bombe. O 
bătrînă şedea pe banca la poarta casci, cu o pisică în braţe. 
«Domnule ofiţer, maică. e-adevărat că începe răsbel ? Cu cine, 
maică, şi de ce ?>>. l-am explicat cum m-am priceput mai 
bine. Nu ştiu ce a priceput ea. «Vai de capu'săracului, maică». 
Asta ce-i dreptul ! 

e Trec grupuri care cîntă La arme ori strigă „Trăiască 
România !». Parcăm-am mai desmorțit. 
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e Plecarea spre front. M.S. Regina şi Familia Regală 
sunt în gară la plecarca primelor trupe. Sanda, pierită, scutură 
o batistă. Mă uit pe fereastră. printre capetele care stau adunate 
ciucure, fiecare mai avînd ceva de spus în ultima clipă. De pe 
peron se aude o larmă de strigăte din care abia se înțelege cîte 
un cuvînt. Oare voiu apuca să îmi văd copilul ? Cum mi-o fi 
scris. Mi-e mintea tulbure. Numai într-un colț. un soldat mai 
trecut mănîncă brînză cu ceapă şi cu mămăligă de pe un ştergar 
întins pe genunchi. Imi e inima ca plumbul. Aud oftături din 
adîncul inimii. Cine ştie ce o fi lăsat ficcare acasă ? 

DI. Col. lonescu Şerban se apropie de mine: «Curaj, 
Băncilă, aşa se face Romînia Mare !». Cred că vorbea şi pentru 
d-sa. Că o lăsase pe d-na colonel în gară cu lăcrămilc înnodate 
în bărbie. Pe cine mai are dînsa alt pe lume ? 

e Am ațipit. Visam că eram în Cişmegii, printre ronduri 
de flori roşii, galbene şi albastre. Şi era o vreme de-a minunea. 
Tocmai am ajuns la Câmpulung. Acolo am aflat de moartea 
primului ofițer român, It.-col. Poenaru-Bordea din Infanterie, 
comandantul Regimentului 30 Muscel. în trecătoarca 
Branului, într-o luptă care s-a dat la trecerea Vămii ungureşti. 
M-a întristat din cale afară. Şi este doar începutul. A 

e Ieşim din oraş întîmpinaţi cu flori şi cu urale. In 
drumul spre Dragoslavclc întîlnim căruţe cu ostaşi răniți. Se- 
auzeau gemete şi cîte-un glas jalnic: «Maică, măiculiţa mea. 
Apă, apă, un strop de apă». M-am oprit de cîteva ori şi am dat 
să bea răniților. «Don' locotinent, ce mă fac cu dacă mor ?», m- 
a întrebat un sergent, începuseră să i se împăienjenească ochii. 
«îmi făcusem şi eu cărămidă de casă...». Poposim seara lîngă 
Tohan după nu mai ştiu cît marş. Dormim subt foile de cort. 

e O luăm spre Râşnov, satul mamei. Apoi, popas de 
masă. Ajungem la Cristian. Casele cu porţile terecate, cu 
obloanele închise. Batem în porţi, nici un răspuns. Strigăm. 
Tot tăcere. Spargem porţile: uşile — acolo unde sunt — 
zăvorite; în alte părți, oamenii le-au lăsat nezăvoriîte. Căutăm 
de-ale gurii şi găsim grîu, făină, păsări, porci, halci de slănină 
— prin hambare şi prin cămări; vin şi ţuică — ìn beciuri. 
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Mincăm şi bem pe săturate, fără a face jaf. Case cum e paharul, 
rînduite, cu aştemuturi curate, cu perini de puf, cu plăpumi la 
tel, de oameni gospodari. Grajduri aerate şi măturate ca la 
Cavalerie. La icoane, cite o jurubiţă de lînă roşu, galben şi 
albastru, în casele româneşti. Au fugit oamenii, Românii 
adică, de Austro-Ungari; toţi ceilalţi — din calea piîrjolului. Ce 
se alege din avutul lor ! 

e Aud că fruntaşii români din satele transilvănene, mai 
ales preoții şi învățătorii, sunt băgaţi la temniţă de autorităţile 
ungureşti ca să nu ne poată întimpina. Românii, săteni, cîți ne- 
au întâmpinat, ziceai că îl văd pe Mesia. Şi cîtă tristeţe cînd ne- 
au văzut plecînd. Se gîndeau bieţii oameni că cine-ştie-ce îi 
mai aşteaptă de se întorc Ungurii. Păreau ane spune: «De ce aţi 
venit dacă nu rămîneţi. doar ca să îi asmuţiţi pe noi ?». 

+ Cu plăcere văz că oamenii noştri nu sunt puşi pe jaf. 
lau numai cit să se indestuleze. Nu au uitat că şi-au lăsat şi ei 
casele. 

e Spre miezul-nopţii se aud focuri de puşcă şi de 
mitralieră. Totul se linişteşte. Vor fi fost ceva patrule. 
Sentinelele stau de pază şi un ploton e pe picior de atac. Mi s-a 
dus somnul, iar gînduri vesele nu mi-au venit. 

De dimineaţă se ia prînzişorul şi se distribuie oamenilor 
din proviziile găsite în gospodăriile din sat. Intr-o ulcea cu 
capac, smălțuită, Mărin ia nişte untură de gîscă. «Să fie, să se 
găsească. dom' locotenent. Da' ştiu că ăştia ştiu să trăiască !». 

Ne întîlnim cu convoiuri de ale noastre venind dinspre 
Bran. Peste tot pe unde trecem e linişte. Se vede că inamicul s- 
a retras. 

+ Pătrundem în Braşovul pustiu, pe mai multe părți, spre 
a ne încredințare se iveşte vreo primejdie de pe undeva. Ne 
prinde o ploaie rece care ne face să căutăm adăpost prin case. 
Pe acolo trecuseră hoţii umblători după jecmăneală, după cum 
arătau mobilele răsturnate, dulapurile cu albituri scotocite şi 
lucrurile învălmăşite. Mărin îşi burduşeşte ranita cu ciorapi de 
lină şi cu mănuşi azvirlite de hoţi prin casă ! Nu-i zic nimica. 
Cine le-a avut tot n-o să le mai găsească la întoarcere, iar nouă 
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ne sunt de mare trebuinţa. Dupa ce ne-am pus burţile la cale şi 
am avut parte de citeva ceasuri de odihnă, am primit ordin să o 
luăm spre Olt, urmînd a face parte din corpul de Olt ce are a 
face față armatei austro-ungare şi celei germane condusă de 
Gen. Falkenhayn. Acesta vrea să arate tot ce știe și ce poate 
după ce a fost înlocuit la Marele Stat Major de Hindenburg. 
Nemţi-Nemţi, dar se sapă unii pe alţii ca peste tot. Corpul alpin 
bavarez compus din tineri subt treizeci de ani. antrenați la 
luptele de munte şi duşi pe toate fronturile unde e nevoie de ei. 
Cu aceştia trebuie să luptăm, între alţii. Noi nu ne-am antrenat 
trupe de munte, ca să nu jignim Puterile Centrale. Acuma 
culegemroadelce «delicateţei». 

* Azi, prima întruntare cu corpul alpin şi nu numai. 
Artileria lor grea tace prăpăd. Pe lingă calibru e şi rapidă. Noi, 
cu 8 tunuri de 120, şi acelea defecte şi comanuae de rezervişti. 
Se batai noştri ai zice cu mîna goalä. Dar nu sc lass, săracii. Ce 
mi-a fost dat să văz azi de morți şi de răniți. Miini şi picioare 
sfîrtecate, găuri în loc de gurile smulse de şrapnele, cai 
spintecaţi. Şi apoi, ploaie care te pătrunde pină la os. Un soldat 
tremura cum nu am văzut în viața mea pe cineva tremurind. I- 
au pus camarazii o cîrpă intre dinţi su nu i se spargă dinţii. De- 
atîta tremurat i s-a desprins centironul. Ce s-o fi intimplat nu 
ştiu, fiindcă nu am mai putut răbda. Am uitat şi să mai mănînc. 
Mi-aadus Mărin o zeamă caldă într-o gamelă. Mă doare capul, 
simt ca o pîclă pe creieri. Lt. Pirvulescu, îndată ce e un moment 
de linişte, trage un pachet de cărți de la piept şi dă o pasienţă. 
La începutne holbam cala panoramă. Acum ne-am învăţat cu 
el. «Ei, Pîrvulescule, cîştigăm războiul ?»,ìl mai întreabă cîte 
unul din cînd în cînd. Lt. Popescu Fmil zice că Pin ulcscu i-ar 
trage şi cîte-un pokeraş. clar nu îi mai arde nimănui de-aşa 
ceva. Oameni. Ce să-i faci ? 

e Nemţii duc mai departe ofensiva. Vor să ne arunce 
dincolo de Olt. Nu ne dau o clipă de răgaz. Cu toată vitejia 
ostaşilor noştri—că oricare alţii în situaţia dată ar apuca-o 
unde ar vedea cuochii — cu toată vitejia lor. pierdem poziţia. 
Inamicul e mult mai numeros, mai bine antrenat pentru lupta 
de munte, mult mai bine echipat și înarmat. Am luat prizonier 
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un soldat neamt. Coatele mantalei — de piele; de piele — turul 
pantalonilor. O parte de trenuri regimentare ale Diviziei 13 şi 
ale Călăraşilor nu au putut ajunge în defileu şi au fost capturate 
de Nemţi. Col. Cantacuzino a acoperit vitejeşte cu grăniceri 
retragerea corpului de Olt. 

Mă cam doare umărul drept. De la vreme, că m-a udat 
ploaia pîn’ la piele, nu ştiu. O trece şi asta. Cînd o durea aşa, 
mama punea frunză de varză crudă strivită. De unde aşa ceva 
acuma ? 

9 S-a dat ordin de retragere. Căruţe, tunuri, popote, 
armată, populaţie cu vite, cu căţel, cu purcel, se strecoară pe un 
drumeag pe care abia încap două căruţe alături. Toţi şi toate se 
bulucesc, deşi e ordin să se meargă în linişte şi rînduit. Cad 
căruţe, animale şi oameni şi-i duce Oltul la vale şi nu ai cum să 
îi ajuţi. Mai mare jalea. Cît ai zice că te înveţi cu nenorocirile 
răsboiului şi tot nu te înveţi. A căzut în Olt azi un copil subt 
ochii mei. a apucat să strige de două-trei ori «Mamă !». După 
ela sărit un căţel. Copilul. atîrnat cu mîinile de căţel, a mai ieşit 
cu capul de vreo cîteva ori din apă, pe urmă, duşi au fost 
amîndoi. Lumea pe margini ținea de mama copilului să nu se- 
arunce în apă cu alți patru copii atîrnaţi de poale. Alţii îi 
astupau gura ca să nu sperie animalele cu țipetele ei. Şi acum 
mi se zburleşte părul. De nu aş fi văzut aşa ceva ! 

+ Comandantul grupului de Olt, Gen. Popovici este 
înlocuit cu Gen. Praporgescu David. În sinea mea, eu nu îl 
socotesc vinovat numai pe Gen. Popovici de întîmplările 
fatale care s-au petrecut. E slaba pregătire în oameni şi în 
armament. 

e Se spune că la Turtucaia a fost cu adevărat o 
catastrofă, care cred că putea să nu se întîmple. Eu aşa gîndesc 
şi DI. Col. Ionescu Şerban zice la fel. Trupele de la Turtucaia 
erau compuse de curînd şi nu aveau experienţă. Trupe mai ales 
de rezervişti. Apoi, trupele erau la Turtucaia, iar comandantul 
armatei a IIl-a, DL Gen. Aslan, la Bucureşti. Cînd a fost să 
primim ajutorul ruşilor, Gen. Zaioncikovski, în loc să meargă 
cu trupele spre Turtucaia, s-a dus spre Bazargic. Gen. 
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Teodorescu, care comanda trupele, la bătălia finală ar fi plecat 
de pe teren înainte de terminarea luptei şi ar fi lăsat oamenii în 
mijlocul Dunării, fără pontoane, fără nimic. Aici, gîndesc eu şi 
zic că nu vorbesc cu păcat, că s-ar fi putut face mai mult întru 
binele nostru. Spun şi eu ca omul, nu zic că e literă de 
Evanghelic. Am dovedit slabă pregătire şi comandament pe 
măsură. De ne-ar folosi de învăţătură de minte. 

+ Mă gîndesc mereu la trecut şi mi se pare că s-a 
petrecut în altă lume. Tot aşa şi casele frumoase, curate şi 
îndestulate de la începutul campaniei. Ce departe sunt purecii 
la proțap de pesmeţii din ranița lui Mărin, pe care şi pe aceia uit 
să îi mănînc. Am găsit azi păduchi pe gulerul mantalei. Ce 
departe e casa din Calomfirescu şi cea din Negustori. Și Sanda 
şi copilul nostru. Şi cînd te gîndeşti că sunt pe lume locuri în 
care oamenii cetesc liniștiți ziarul şi dacă o scrie acolo şi de 
noi, Cui ceteşte nici că îi pasă. 

+ Cum se face un răspas de linişte. Mărin se uită cu jale 
în lung şi în lat şi mă întreabă: «Dom! locotenent, după ce s-o 
isprăvi urgia asta ne-o da şi nouă pămînt ?. «Cred că trebuie 
să vă dea», spun eu nu doar de hatîrul lui Mărin, dar fiindcă aşa 
cred că ar fi drept. «Ai noştri, acasă, ce or face dom' 
locotenent?». «Ne aşteaptă şi, pînă una alta, cetesc gazetele şi 
răsuflă uşuraţi de cîte ori nu ne găsesc pe liste». Nici în pielea 
lor nu aş vrea să fiu. Să îmi bată inima la fiecare bătaie în 
poartă că cine-ştie-ce veste vine. 

+ Divizia a Il-a de Cavalerie este alipită Armatei a Il-a. 

+ A căzut în luptă Col. Iacobini, conducînd Regimentul 
6 de Vînători; la fel şi maiorul Porumbaru, cot la cot cu 
trăgătorii din linia întîi. 

+ După luptele cu Falkenhayn. care s-au dovedit fără 
folos, din nou retragere pe drumuri desfundate de ploi, cu 
oameni mîhniţi, obosiţi peste poate. Retragerea Diviziei de 
Cavalerie. Gol mare între Armata a Il-a şi Armata de Nord. 

+ Cînd avem avantaj împotriva inamicului, în loc să îl 
urmărim şi să îl încolțim mai departe, noi dăm ordin de 
retragere şi îl lăsăm să se regrupeze. 


153 TREI 


ILEANA VULPESCU 


e Nu trebuie să fii vreun geniu militar ca să îţi dai seama 
că ce facem nu e bine şi că îl favorizăm pe inamic. In escadron 
la mine, afară de cîțiva meseriaşi, orăşeni, sunt numai țărani, 
mai toţi fără ştiinţă de carte. Dar orbi nu sunt şi judecă toate cu 
bun-simţ. Ieri, la o retragere nejustificată, soldatul Buzatu 
Mihai, din Segarcea-Dolj, a dat de pămînt cu capela: «Ce 
mama dracu” facem, dom' locotinent ? Păi ori suntem în 
răsboiu şi vrem să-i facem praf, ori ce mama dracu!?! Să 
iertați, da' cît oi fi eu de prost şi tot văd că nu e bine». Am 
ridicat din umeri şi am dat a pagubă din cap. Ce să zic faţă de ce 
vede şi un chior?! 

e Degeaba biruinţele de la Praidu, Bărcut, Porumbaru. 
Armata se retrage şi cu ea pornesc pe drumul bejaniei 
locuitorii români care ne-au întîmpinat frăţeşte. In urma 
noastră, Ungurii le ard casele, iar pe cei găsiți îi spînzură. 

e Plătim înfrîngenile de la Turtucaia şi pe cele de la 
Sibiu. 

e La dealul Pleşului, lupta e crîncenă. Infanteria 
inamicului pătrunde în tranşeele noastre. Urmează ciocan de 
foc de artilerie asupra noastră. Soldaţii noştri se năpustesc la 
vale cu baioneta înainte. Şrapnelurile şi projectilurile duşmane 
produc panică şi în spatele aripei noastre drepte. Se retrage 
cine poate. Au rămas mulţi ostaşi pe teren. Nemţii omoară, ei 
nu au nevoie de prizonieri. Civilizație înaintată ! Merg cu 
Mărin alături, fără nici o vorbă. Mi s-a strîns ciorapul în cisma 
stîngă, s-a făcut motoşcă şi obiaua şi nu mai ajungem undeva 
unde să mă desgalţ. Vai de capul meu de erou. 

+ Codlea, sat săsesc înfloritor, îi primeşte pe Germani cu 
flori şi cu urale de bucurie. Săsoaicele nu le mai fac ochi dulci 
gradaţilor noştri. De cînd i-a adus aici un rege al Ungariei, în 
veacul al XIII-lea, de prin ţinuturile Rinului, Saşii au învăţat a 
fi stăpîni şi a se uita de sus la Români. De altminteri, ei zic 
satului Zeiden. Urma alege. O veni şi vremea oropsiţilor. «Fir- 
aţi ai dracu'», zice Mărin, şi scuipă printre dinţi. 

+ La 2 Septemvre s-a ținut Consiliu de Răsboiu. M. S. 
Regele, Brătianu, d-nii Generali Averescu, Presan, Culcer, 
Iliescu. Nici Sarail nu ne poate ajuta în privința Dobrogei şi a 
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liniei de Sud, nici sfaturile lui Joffre, nici Gen. Alexeiev, care 
nu dispune de 200 000 de oameni, cìți ar trebui în Sud. Cînd 
lucrurile nu merg bine. părerile sunt împărțite. Dl. Gen. 
Averescu zice că înfrîngerile vin din organizație şi din 
comandament nepotrivit. El zice că trebuie defensivă la Nord 
Şi retragere pe frontiera de munte şi ofensivă hotărîtă în Sud. 
DI. Gen. Presan tocmai invers: că să urmăm planul inițial, 
adică sporirea Armatei a IV-a de Nord, pentru a forța inamicul 
să se retragă dincolo de Mureş. Mînă dreaptă a Gen. Presan e 
un maiQr Antonescu, foarte capabil cică. Eu nu ştiu ce să zic. 
Pe cei ca mine nu îi întreabă nimeni. După a mea părere, bine 
era să fi statneutri pînă ce urma avea să aleagă. 

Rezultatul: front în Dobrogea de armate româneşti, 
comandant Gen. Averescu, împreună cu trupe rugeşti conduse 
de Gen. Zaioncikovski. În Transilvania, un front lurig care are 
a face faţă lui Falkenhayn. Iar în Sud, lui Mackensen. Om trăi 
şi om vedea. 

+ Gen. Averescu a venit în locul Gen. Crăiniceanu la 
Armata a II-a, după luptele de la Braşov. De ne-ar folosi. 

+ Sibiu, Șinca, Braşov, cele trei etape ale înfrîngerii 
noastre în Transilvania. Ne-a dat gata lipsa de unitate dintre 
armatele noastre, dusul de la Miazăzi la Miazănoapte şi de la 
Miazănoapte la Miazăzi, şi în faţa cui ? A celei mai organizate 
şi mai cu experienţă armate din Europa. Soldaţii noştri au făcut 
minuni de vitejie ca să se împotrivească unui asemenea 
inamic. Ce să mai vorbim ? 

La Mărin a trebuit să scoț sabia că să-l opresc să nu se- 
azvirle în focul bătăliei cu mina goală. «Don! locotenent, m-a 
luatca un foc, de n-am mai ştiut de mine, fir-ar ei ai dracu' !». 

+ Predealul a fost atît de rău lovit, începînd cu Gara şi 
terminînd cu satul şi cu cartierul de vile din Nord, unde se află 
şi vila lui Brătianu, că pare a fit izbit din cer nu de pe pămînt. 
Cred că nimeni nu îi întrece pe Germani în plăcerea de a 
distruge. 

Am stat în Gara distrusă, m-am uitat înjur. Numai morţi 
şi grav răniţi. Un ostaş mort cu ochii deschişi ţinea strîns într-o 
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mînă un colţ de pîine, în cealaltă — cîteva fire de tutun. Alții, 
căzuţi într-o rînă, cum îi nimerise glonţul sau schija. Un cîine 
ciobănesc umbla de colo-colo, pînă s-a culcat la picioarele 
unui rănit. Acesta îl mîngîia pe cap, iar cîinele îi lingea mîna. 
M-a apucat plînsul. Mi-am şters repede ochii cu mîneca 
mantăii ca să nu mă vază Mărin. Deşi din primele zile ale 
Răsboiului văz cam aceeaşi privelişte tot nu mă pot învăţa. în 
gara Predeal m-a răsbit. 

Aş da orice săpotuita această zi. 

+ După lupte crîncene, şi desnădejduite de cele mai multe 
ori. armatele noastre au făcut prizonieri 103 ofițeri şi 15 000 de 
soldaţi şi grade inferioare. Aşa spun comunicatele. Dl. Col. 
Ionescu Şerban a auzit printre mărimi că în Rusia lucrurile nu 
ar merge intern nici ele mai bine decît le merge frontul. S-ar 
cam simţi arăsmeriţă. lar noi, săracii, ne-am găsit pe cine să ne 
bizuim. 

Pârvulescu. o zi a lipsit din linia I, trimes cu nişte treburi 
la Comandament şi şi-a şi păpat toată solda. A găsit el pe unii 
cu care să îi arză repede un poker. «Al dracu” să fie cine o mai 
pune mîna pe cărţi decît pentru pasienţe !». Cine are timp să îl 
crează. Acum îl ţinem cu bani Emil Popişteanu şi cu mine. Îmi 
vine să şi riîz. 

+ Gen. Alexciev, şeful Marelui Stat Major Rusesc, ne-a 
trimes o telegramă pe la sfîrşitul lui Septemvre, în care ne 
propune abandonarea Olteniei şi a Munteniei de Vest şi 
retragerea pe o linie defensivă care ar trece de la Dorna prin 
Miercurea Ciucului (Cic-Sereda) şi Braşov spre Bucureşti şi 
mai departe,de-a lungul Dunării, spre Constanţa. Aşa grăieşte 
telegrama. Noi deci nu suntem buni decît de pus stavilă între 
trupele ruseşti şi cele germane. 

+ Scrisoare de la Sanda. Recolta o strîng în sat femeile, 
copiii, bătrînii. S-au rechiziţionat mulţi cai pentru front. Ea 
spune că e sănătoasă, la fel şi mama-soacră şi cumnata 
Floarea. Ce poţi afla dintr-o scrisoare ? Lucruri care de mult au 
trecut. Cîte nu se puteau întîmpla între timp ? Să nu ne amărîm 
sufletul cu gînduri negre din care şi aşa avem destule. Ne ţine 
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moralul nouă, ofițerilor, gîndul la România Mare, la 
desrobirea pe care o aşteaptă cei de un neam şi de o limbă cu 
noi. lar pe soldaţi, mai ales gîndul că în urma răsboiului au să 
primească pămînt, cum ar fi drept. Ieri îmi spune un soldat de 
la mine din pluton: «Don locotinent. cînd vă văz şi pe 
dumneavoastră cum vă puneţi pielea la bătaie şi cum ne păziţi 
pe noi, soldaţii, să nu murim ca proştii, mi-a mai trecut 
parăponu' pe lumea asta. Că eu am fost şi-n ăl din Bulgaria. Că 
totnoi, totnoi ăi de jos». Cîtă dreptate are: «tot noi, tot noi». Pe 
unde se joacă soarta lumii nu s-a văzut frontul ! Toate cîte le 
scriu în carnet despre vorbirile de la ăi de sus le ştiu de la dl. 
Colonel lonescu Şerban; domnia-sa are lume cunoscută sus de 
tot. Tare îmi e grijă de acasă. De situaţia în care se află Sanda şi 
de cele ce se întîmpla cu noi. Ne ducem mai repede ca gîndul. 
Locotenentul Popescu Vlad — alaltăieri rîdea şi vorbea, făcea 
haz de necaz. Ieri i-a dat preotul binecuvîntarea de slobozire în 
pămînt. Ceasul şi verigheta sunt la Cornescu. Mi-o închipui pe 
biată nevastă-sa cînd le-oprimi. 

Mă gîndesc la bietul Vlad şi nu-mi vine să crez că n-am 
să îi mai văz părul blond şi aspru ca de bursuc, privirea isteață 
Şi şugubeaţă de om pus mereu pe şotii, că nu am să îi mai auz 
glasul gros şi vorba repezită. De la moartea lui mi s-a pus un 
nod în gît. Nu pot să înghit nimic. Jur-împrejur cad oamenii 
unul după altul, dar tot nu mă pot învăţa cu moartea. Cred că nu 
am încă vîrsta. 

Marin, săracu”, nu mă pierde o clipă din ochi, de parcă 
soarta lui ar fi legată de a mea. Din multele rele cite sunt pe 
pămînt, rău mai mare ca răsboiul nu cred să fie. 

+ In Dobrogea, situaţia este cît se poate de rea. Alexeiev 
l-a înlocuit pe Gen. Zaioncicovski cu Gen. Saharov. Acesta a 
dat un ordin de zi, un prikaz cum îi spun ei, în care spune 
armatei să înceteze să fugă, ameninţind pe fugari că pune 
mitralierele pe ei. Fug sau nu fug, de luptat tot nu luptă. 

+ Pe unde trec. Bulgarii fac prăpăd, cu toate protestele 
lui Mackensen. Pradă şi pîrjolcse. Vai de biata Dobroge ! 

e Cîtă dreptate a avut cine a spus «Ajută-te singur !». Cu 
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ajutorul ce ni s-a dat am pierdut Dobrogea. 

+ Cît s-ar deosebi între ele, bătăliile au asemănare: ori 
baţi, ori eşti bătut. 

+ Tot timpul mă gîndesc la soarta Ţării şi la a mea. Cînd 
ziceam că mi-a zîmbit norocul — a venit răsboiul. Ce planuri 
să îți faci cînd peste o clipă se poate să nu mai fii ? Cum ne-o fi 
norocul. 

+ 800 km frontieră muntoasă avem de apărat în potriva 
inamicului care vrea să ne cotropească Țara. Să vedem ce am 
învăţat pînă acum. 

+ 3 Octomvre 1916. 

Apelul M. S. Regelui către Armată: 


«Ostaşi, 

După şeapte săptămîni de răsboiu, cît timp aţi ţinut piept 
vrăjmaşului cu bărbăţie, astăzi se încinge lupta aprigă la 
graniţa Ţării contra armatelor inamice, care vor să ne 
cotropească. În aceste momente, simt ca o datorie să vă 
reamintesc că pămîntul sfint al Țării noastre a fost apărat 
totdeauna cu cinste şi vitejie sub Marii noştri Voevozi şi stropit 
desîngcle strămoşilor noştri, care au bătut pe năvălitori...». 

M. S. le-a vorbit şi aliaţilor, cerîndu-le ajutor. Vorbirea 
cică a apărut într-un ziar din Londra. Să vedem cu ce ne 
alegem. 

Mi se pare că răsboiul ţine de cînd lumea şi că nu mai are 
sfîrşit. 

Cum o fi fost Răsboiul de osutăde ani? 

+ Fiind noi prost echipați cum suntem, nu avem decît 
foarte puţine pistoale de tras rachete, cu care să semnalizăm. 
Cu focuri ca pe vremea lui Ştefan cel Mare nu se mai poate. Un 
maistru-armurier tînăr de la Divizia a 14-a şi-a bătut capul, 
unul Vulpescu Constantin, şi a născocit el ceva. Un disc de 
metal cu un cui percutor fix la mijloc. De disc a ataşat un arc 
metalic sudat la un tub. În ăsta viri cartuşul-rachetă. Ţii 
rondeaua de metal în palma stingă, apuci tubul cu dreapta şi-l 
loveşti scurt de percutor. Capsa cartuşului ia foc. Pentru 
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asemenea invenţiune i s-a dat „Virtutea Militară“, clasa a Il-a. 

+ Toatălupta se dă la trecători. 

Am primit întăriri de la Oneşti, distribuite nu numai pe 
Valea Oituzului ci şi la a Caşinului şi a Slănicului. Pe 28 
Septemvre au început luptele. Un grup de Cavalerie e subt 
comanda Col. Rusescu. Restul trupelor diviziei subt comanda 
Gen. Grigorescu Eremia. Trupele descălecate au intrat în 
tranşee. Amîndouă artileriile, şi a noastră şi a duşmanului, au 
bombardat pînă seara. Cavaleriştii noştri s-au repezit la 
contra-atac, ţinînd în cumpănă lancea la şold, căci nu aveau 
puşti cu baionetă. Inamicul a fost alungat pînă la Breţcu. 

+ Nu pot să îmi iau gîndul de la un soldat de infanterie 
cum l-am văzut cu un ochi scos care îi atîrna din orbită, pe care 
îl ținea în palmă. îngîna bietul ostaş: «Oameni buni, e- 
adevărat? Voi vedeţi ce văd eu ?». Of, Doamne ! Cum o mai fi 
putut vorbi de atîta durere ?! 

+ Gen. Presan a ordonat ca Divizia de Cavalerie să fie 
retrasă la Hârja, de unde apoi, prin aripa stîngă, să ia legătura 
cu detaşamentele din Valea Caşinului. 

Cică Gen. Presan şi Gen. Averescu se au ca cîinele cu 
pisica. Nu sunt de acord în privinţa liniei de urmat în 
distribuirea trupelor şi nici a felului şi locului unde să atacăm. 
Se mai spune şi că d-na Gen. Presan l-ar cam încondeia pe 
Gen. Averescu la Rege şi mai ales la Regină. Dacă nici ai noştri 
nu se înțeleg între ei... 

+ La Megheluş a căzut căpitanul Carp Petre, fiul omului 
politic filo-german care atîta a fost în potriva intrării noastre în 
răsboiu de partea Ententei. Mă gîndesc la durerea lui de părinte 
şi mai ales pricinuită de o cauză în care nu crede. 

+ Hârja arde până la pământ. Gen. Grigorescu Eremia 
luptă în mijlocul ostaşilor şi îi îmbărbătează. Izbutesc iar ai 
noştri să reocupe Hârja. 

+ Pe la începutul lui Octomvre a sosit la Periş, spre a ne 
veni în ajutor, o misiune franceză de ofiţeri specialişti, ca la 
450—500, şi cu gradaţi şi cu armurieri cam tot pe atita, 
condusă de un general Berthelot., fost adjunctul lui Joffre la 
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Marna. Cică lonel Brătianu l-a poftit să conducă Marele Stat 
Major al armatelor noastre, dacă nu are nimic în potrivă. 
Noroc'că gen. francez a refuzat. De la Dl. Col. Ionescu Şerban 
am aflat că dl. Gen. Averescu s-ar fi făcut foc cînd a auzit de 
propunerea lui Brătianu. Zic şi eu, ca prostul, că Averescu al 
nostru are şi el dreptate. Cît o fi Gen. Berthelot de general şi de 
franţuz nu s-or fi terminat nici oamenii noştri. Fiecare le ştie pe 
ale sale mai bine decît le poate şti un strein. Printre ofiţerii 
franţuzi, un căpitan, nu şi nu că vrea ordonanță care să 
vorbească franţuzeşte. Un afurist de locotenent suflă: «Păi, să- 
l ia pe dl. gen. Presan, că tot e dumnealui de neam din Franţa». 
Ai noştri dădeau din colţ în colț: unde să găseşti tu soldat 
român să vorbească franțuzeşte ? Cînd se dădeau toţi de ceasu' 
morței numai ce sare un soldat, Făcăleţ Ion, de prin Prahova, 
că el ştie franțuzeşte; şi chiar ştia. «De unde şi pînă unde, mă, 
tu -— franţuzeşte ?». «Păi, dom' comandant, să trăiţi, am fost 
patru ani fecior la domnu prinţ Gheorghe Bibescu şi m-a 
învăţat bucătarul şi guvernanta de la copii, că era franceji». 
lacătă ! 

+ Gen. Grigorescu Eremia a împărţit trupele în două: o 
parte între Valea Oituzului şi a Slănicului; alta între Valea 
Oituzului şi a Caşinului. Ofensiva română începută pe 6 Oct. a 
ținut 4 zile. Trupele Austro-Ungare, deşi mult mai numeroase 
ca ale noastre, au obosit şi au încetat atacul. Noaptea de 9 spre 
10, prima noapte cu adevărat de linişte. Am aţipit şi eu şi am 
visat că mă plimbam cu un vapor şi că îmi era frică de apă. 
Apoi a început din nou măcelul. Ambulanţele nu mai 
pridideau. Luau mai întîi pe cine li se părea mai grav. Răniţi cu 
sutele. Duşmanul a fost împins înapoi peste graniță. Cîte 
sacrificii au fost la Oituz ca să putem spune Pe aici nu se trece ! 
S-a dus şi colegul meu de la Liceul Militar, Gheorghiu Ştefan. 
care lasă în urmă părinţi, soţie şi doi copil. 

Cînd am ieşit sublocotenenţi, Gheorghiu se îndrăgostise 
de o artistă de la Revistă. Nu şi nu căo ia de nevastă. Părinții lui 
— desperaţi, mai ales că mai aveau două fete de măritat. Noroc 
că artista l-a lăsat pentru un moșier, care a dus-o în voiaj de 
nuntă la Paris şi aumplut-o cu giuvaieruri. Gheorghiu al nostru 
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— nu, că el se împuşcă şi alta nimic. I-a trecut de Revistă, s-a 
însurat cu fata aleasă de părinți şi nu îi părea rău. Nu a avut 
parte de viaţă, săracul! 

e Pe 7 Octomvre a murit A. S. Principele Mircea, în 
vîrstă de 4 ani, cel mai tînăr dintre vlăstarele regale. Moartea 
nu alege. Bietul copil şi bieţii părinți. 

e Bătălia se dă pentru apărarea trecătorilor care duc spre 
Bucureşti şi spre Ţară, de din jos de Braşov, Bran, Predeal, 
Predeluş, Bratocea. 

In perioada retragerii noastre de la Rucăr, Gen. Averescu 
vrea să procedeze la contra-ofensivă cu ajutorul unei Divizii 
de tiraliori Siberieni. Sosesc unii la Petroşiţa, alții la Buşteni. 
Marele Cartier Rus îi recheamă telefonic în Dobrogea. 
Siberienii se află în tren în timp ce în Dobrogea frontul 
româno-rus este rupt. Nici în car, nici în căruță, nici în teleguță 

e Ajută-te singur ! 

+ A nins şi viscoleşte, deşi abia e sfîrşitul lui Octomvre. 
îmi îngheață mîinilc şi picioarele stînd mereu în poziţie, dar nu 
mă plîng față de oameni, care îndură totul fără să cricnească. 
Ne omoară Bavarezii cu tunurile lor cu tragere lungă şi rapidă. 
Aprovizionarea ne-o asigură mai ales sătencele, care vin cu 
carele pînă în linia I. 

e Se pare că Gen. Averescu nu se prea împacă nici cu 
Berthelot, nici cu alți cîțiva membri ai Misiunii Franceze. Gen. 
Averescu chiar crede că unele poziţii pe care le-am pierdut, le- 
am pierdut din cauza Francejilor. 

Cine mai ştie ce să creadă şi ce să spună ? Francejii ăştia 
au venit, cred, să ne facă bine nu rău. De multe ori trebuie să 
ştii să faci binele. De-ar ieşi cu bine pînă la urmă. Pentru 
reorganizarea armatei noastre şi pentru a o pune la zi cu noile 
metode ale răsboiului şi cu armamentul nou, Francejii au 
venit, după a mea părere, cam tîrziu. Dar să zicem şi noi vechea 
vorbă: niciodatănu e prea tîrziu. 

+ Un colonel de al nostru i-a vorbit Gen. Berthelot de 
lance-racheta armurierului Vulpescu. Gen. a cerut să îl 
cunoască pe inventator şi să îi vadă invențiunea. S-au crucit 
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Francejii. Gen. Berhelot i-a strîns mîna tînărului armurier şi a 
zis: «Vous, les Roumains. vous avez de la cerveile, c'est la 
chanee qui vous manque», a dat din cap şi i-a mai strîns o dată 
mîna. Ofițerii s-au cam codit să-i traducă moldoveanului 
nostru vorbele lui «Burtălău». cum îi spun soldaţii noştri. 

Păcat că a trebuit aruncat în aer podul de fer de la Câineni 
şi stricată şoseaua. Să fii nevoit în Ţara ta să prăpădeşti munca 
ta. 

Doamne. ce o mai fi cu Sanda ? Ce o fi cu lumea din afara 
frontului ? Cum or duce-o oamenii ? Or fi început lipsurile, 
scumpctea ? 

e Nemţii şi Austro-Ungarii au văzut că pe drumurile 
scurte nu pot pătrunde în Ţara Romînească. O iau acum cu 
forțe sporite pe drumul lung. pe la Jiu. Gen. Culcer propune 
evacuarea Olteniei. A fost înlocuit la Armata I cu Gen. 
Drăgălina care. bănăţean fiind, îşi a început cariera în Armata 
Austro-Ungară. aşa că ştie ceva despre duşman. 

În defileul Jiului, maşina lui a fost lovită de un projectil, 
el— rănit la un braţ. 

+ În urma atâtor lupte unde a fost de înfruntat un adversar 
mai numeros decît noi, mai bine antrenat, mai bine echipat, 
mai bine înarmat, trupele noastre se poate spune că sunt rupte 
de oboseală. Gen. Berthelot propune să fie luate de pe front 
diviziile cele mai încercate şi să se refacă prin odihnă în 
interior şi spre a forma o rezervă. După lungi parlamentari cu 
Aliaţii, şi mai ales cu alde Ruşii, s-a acceptat propunerea, 
Ruşii promiţînd să aducă în Moldova 4 corpuri de armată spre 
a începe o ofensivă din munţii Moldovei spre Transilvania. 
Gen. Alexciev tot amînă venirea trupelor. Lungeşte-i, 
Doamne, boala... 

+ Brigada noastră e adusă în Sud de Bucureşti la 
Budeşti-Curcani în refacere. Voiu fi aproape de Cernaţi şi îmi 
voiu putea vedea soţia şi familia ei, adică pe mama-soacră şi pe 
cumnata Floarca, caresunt singura mea familie. 

+ După tranşee şi după oase dărîmate de atîta hîţineală 
de pe o poziţie pe alta. numai cu ochii cît cepele şi cu urechile- 
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pîlnie. ca să nu mori chiar ca proştii, aci ni se pare raiul pe 
pămînt. Cum terminăm instrucția, stau de vorbă cu soldaţii. Le 
cetesc scrisorile de-acasă, scrise de învăţător, de preot, de 
notar, că şi ai lor sunt analfabeți, le cetesc, le scriu la familii. îşi 
cîrpesc lucrurile dc corp. hainele, ne spălăm şi noi ca oamenii. 
încerc să-i învăţ alfabetul pe cei neştiutori. O ducem de voie, 
ce mai. «Aşa parcă îţi mai vine să trăieşti, dom' locotinent. Da’ 
binele ține puţin». «Da. măi, Gheorghiţă. ai dreptate. la mai zi- 
i tu o doină şi o bătută din solzu' ăla». Soldatul Oprită 
Gheorghe. ţăran de lingă Turnu-Severin cîntă din solz de peşte 
şi vara, din frunză (de plop, cred), cîntă că rămii înmărmurit. 

e Am căpătat permisie să îmi văz familia. Cînd m-a 
văzut, Sanda a lăsat ochii în jos şi nu a ştiut cum să îşi ascunză 
pîntecele. Şi Floarea este în poziţie interesantă. Aveam atitea 
să le spun şi cred că şi ele mie, dar ne pierise glasul la toți. 
Prima care a deschis vorba a fost mama-soacră. S-a plins de 
rechiziţiile de cai, de vite, de nutreţ. l-am explicat şi eu cum am 
putut mai bine că aşa e la răsboiu. Că Statul, Armata nu poate 
face față fără a lua de la populație. «D-apoirezbelul nu eu l-am 
făcut», a zis ea cu ciudă, dar oricum mai puţin paraponisită. 
Sanda, după toate socotelile, ar trebui să nască cel mai tîrziu la 
începutul lui Maiu, ca şi Floarea de altmintrelea. Nu poate 
înţelege decit cine a fost pe front cîtă mîngiiere este să stai într- 
o odaie caldă, la masă cu bucate din care ies aburi, să dormi în 
aşternut curat, cu perină subt cap şi fără grijă că te scoală 
goarna de atac. 

+ Se dau lupte cumplite între Olt şi Argeş. 

+ Aflu că pe 24 Octomvre a murit dl. Gen. Drăgălina în 
spitalul amenajat de M. S. Regina în Palatul Regal de la 
Bucureşti, în urma rănii din Valea Jiului. După Gen. 
Praporgescu se duse şi «tata» Drăgălina, cum îi spuneau toți 
cîți i-au fost în subt ordine. 

e Aflăm că la sfîrşitul lui Octomvre. M. S., guvernul şi 
alți oficiali s-au strămutat la Iaşi, deoarece Capitala e în 
primejdie. Am auzit şi eu prin lume că întoiul retragerii au fost 
lăsate în zona periclitată de inamic bunuri însemnate ale 
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Statului, depozite de aprovizionare şi de medicamente, ba 
chiar s-ar fi dat foc la alimente din aprovizionarea armatei că 
nu erau trenuri destule. In schimb, se vorbeşte că firma 
Vinurile Fraţilor Brătianu îşi transporta pe C F R vinurile la 
Galaţi şi de la Galaţi în Basarabia, iar DI Alecu Constantinescu 
transporta cu un tren întreg o nuntă pe linia principală de 
evacuare a răniților. Cică trenului cu nunta i s-a delectat 
maşina şi au luat maşina de la un tren de răniţi. Răniţii au 
rămas pe linie moartă în ger pînă s-a întors maşina de tren de la 
nuntă! 

0 Ce să facem în fata tunurilor, a mitralierelor, a 
trenurilor şi a automobilelor blindate ale duşmanului şi a 
regimentelor pe care noi le înfruntăm uneori cu o mînă de 
oameni, mereu aceiaşi, îngheţaţi, zdrențuiţi, care abia mai țin 
suflet în ei ? Nu ştiu de unde mai luăm putere să luptăm. Azi, 
dacă nu săreau Mărin şi cu Pirvulescu să mă sprijine, mă 
duceam de-a dura de ameţeală. Se învirtea pămîntul cu mine şi 
vedeam dublu. Copacii, tunurile mai treacă, dar cînd i-am 
văzut pe Mărin şi pe Pirvulescu în dublu am crezut că mi-am 
pierdut minţile. Numai ce îmi aduc aminte şi simt un nod în 
capul pieptului. 

+ În Valea Jiului, frontul e rupt. Duşmanul a dovedit o 
pregătire şi un număr mai mare ca oricînd. Noi ne putem da 
viaţa, darminuninuputem face. 

e Măcelul de Ia Sud de Târgu Jiului s-a dovedit fără 
folos. Pe 8 Noemvre, un escadron de cuirasieri nemți a pătruns 
în Craiova. Ce se va alege de noi de aci încolo subt bocancul 
teuton ? 

e Râmnicu Vâlcii, evacuat de Români, e ocupat de 
duşman pe 12 Noemvre pe 13, corpul alpin intră în Curtea de 
Argeş. 

+ Intrînd în Curtea de Argeş, comandantul german a 
depus o coroană la mormîntul Regelui Carol. Cel puţin aşa se 
vorbeşte. E un fel subțire de a trage un ibrişin pe la nasul M. S. 
Regelui Ferdinand, care s-a desfăcut de neamul său de baştină. 
Aşa se vorbeşte şi cred că aşa e. 
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+ Gen. Joffre propune întărirea frontului de la Salonic cu 
trupe Franceze, Engleze, Italiene, pentru ca Germanii să mai 
plece de la noi spre a se concentra la Salonic. Vorbe. 

Rusia se lasă greu în a ne da ajutor, pretinzînd că şi aşa 
ne-au dat prea mult în Dobrogea. Aşa pretinde Gen. Bielaiev, 
reprezentantul Statului Major Rus pe lîngă Comandamentul 
nostru. În vederea frontului general şi a strategiei generale 
aliate, Ruşii spun să ne retragem din fața Nemţilor. Cel mic e 
totdeauna la dispoziţia celui marc, care-îl ajută cît şi cum vrea 
şi mai ales deloc. 4 

e Nemţii nu pot suferi cîinii. In urma trecerii lor, 
drumurile sunt pline de cîini împuşcaţi. Pe un drumeag de sat, 
mai zilele trecute, văd un copil cît un nod stînd pe jos cu un 
căţel în braţe. Părea că nu vede nimic; doar cu o mînă mîngîia 
întruna cățelul. Am trecut pe lingă copil, dar n-a dat semn că ne 
vede. Am zis că e orb. Căţelul era împuşcat în ceafă. S-a ivit o 
femeie dintr-o ascunzătoare. Am aflat că amăritul de copil era 
surd şi mut şi se rătăcise de părinţi în refugiu. 

+ Podurile de la Slatina sfărîmatc pentru a împiedica 
Nemţii să treacă Oltul. In schimb, lăsat întreg cel de la 
Stoeneşti, pe unde au trecut ca pe drumu' ăl mare ! 

e Armata Română trebuie să lupte în Nord, în munţi, la 
Olt şi la Dunăre, în potriva lui Falkenhayn şi a lui Mackensen, 
care ne strîng din două părți ca într-un cleşte. Armata lui 
Mackensen, Germani, Austro-Ungari, Bulgari, Turci, a trecut 
Dunărea. 

Cînd în ‘77, Marele Duce Nicolae 1-a chemat în ajutor pe 
Carol, românii au alergat în ajutorul Ruşilor. Ruşii au biruit; 
Bulgaria dezrobită de Turci; Basarabia pierdută. Noi acum 
suntem singuri în fața duşmanului. Nimeni nu ne aude glasul. 
«Băncilă. prietenul la nevoie se cunoaşte», mi-a spus mai 
alaltăieri Dl. Col. Ionescu Şerban. «Pe-ai noştri — îi vezi !». 

+ La Roşiorii de Vede sunt ucişi 3 cavalerişti germani. 
Drept represalii, Nemţii ard centrul oraşului şi pun populaţia la 
o amendă de o jumătate de milion de franci. 

e Doamne, pînă unde vor mai merge suferinţele noastre? 
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+ Ce vor facetrei femei singure în faţa duşmanului ? 

e Pe 12 şi 13 Noiemvre, Bulgarii au bombardat cu 
tunurile Giurgiul. Apoi au trecut podul dintre Rusciuc şi 
Giurgiu. Au urmat lupte sîngeroase. Apoi, Bulgarii au prădat 
din case tot ce au putut, pe urmă au dat foc oraşului. Binele e 
scris pe nisip. 1877 uitat. 

+ Vine duşmanul dinspre Alexandria şi dinspre Giurgiu 
spre Bucureşti, spre inima Ţării. 

Guvernul, funcţionărimea şi lumea cu dare de mîna s-au 
refugiat la Iaşi. 

Cum să plece două temei tinere, însărcinate, şi o mamă 
în Moldova? Nu mă mai gindesc de ce s-ar alege de gospodăria 
socrilor mei. Dară cu venirea Nemțţilor peste ţară ce va să se 
întîmple? Nici nu ştii ce să zici, ce sfat să dai şi cum să faci ca 
să fie mai bine. Pic de linişte nu mai am. Măcar de nu ar disloca 
Nemţii populaţia. Cine poate şti ? D-na D-lui Col. lonescu 
Şerban a rămas în Bucureşti, deşi D-l Col. a fost de părere ca 
dînsa să plece la laşi. Dînsa, profesoară, se gîndeşte că poate 
nu s-o închide şcolile. D-l Col. mi-a spus: «Crede-mă, Băncilă, 
că nu ştiu ce sfat să îţi dau. Noi ştiu că trebuie să luptăm. că asta 
nee datoria, dar altceva nu mă întreba, cănu ştiu cesăspuncăe 
mai bine. Fiecare cu ce nc-o da Dumnezeu». Eu ce să mai zic 
altceva decît ce-a zis şi d-sa ? Oricum. e un gînd greu să ştii trei 
femei singure. două dintre ele fiind încă nişte copile. S-a dus 
liniştea noastră, traiul îmbelşugat şi fără griji. Om mai avea 
parte vreodată de el? De-am vedea România Marc. 

+ In Moldova, pînă în munţii Vrancei, frontul este subt 
comandament rusesc. 

Apărarea Bucureştilor e în mîinile Gen. Presan. 

Tare mi-e teamă că Krafft şi Kosch au să ne strîngă ca 
într-un cleşte. 

Armata a Il-a ţine frontul între munţii Vrancei şi 
Câmpulung, păzind văile munţilor înspre Buzău, Plocşti şi 
Tîrgovişte. 

e «Lupta care începe miine, fiind singura de care 
depinde soarta neamului, nu admit retragerea. De la soldat 
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pînă la general trebuie să moară atacînd», sunt cuvintele Gen. 
Presan cu privire, de fapt, la lupta pentru apărarea 
Bucureştilor. Le-a rostit pe 16 Noiemvre. Lupta urmeazăsă fie 
dată în şesurile Neajlovului şi ale Argeşului. Pe 17, atacul 
romîn e cu folos. La Letca-Veche ai noştri iau 200 de 
prizonieri. Din nefericire. Divizia noastră de Cavalerie este 
retrasă în spatele flancului drept al Diviziei 9/19 şi inamicul nu 
poate fi urmărit. 

Regimentele Brigăzii Racoviţă au pierderi mari, tocaţi 
de mitralierele numeroase ale inamicului. Alor noştri abia la 
Buzău li se dau nişte mitraliere „Saint-Etiennc” pe care nu ştiu 
să le folosească, deoarece nimeni nu i-a învăţat. Fi nu au ştiut 
nimic alt decît marşuri şi lupte. Trupele care au luptat în 
Dobrogea se întîlnesc iară cu Bulgarii. 

+ Divizia noastră e aşezată în spatele Diviziei Socec şi în 
dreapta Diviziei Scărişoreanu. Nemţii reiau înaintarea spre 
Est. Noi, Cavaleria, ajungem la Flămânda. Stăm noaptea de 17 
sprel 8 Noemvre tot în spatele Gen. Socec. 

Pârvulescu toată noaptea dă pasienţe, cînd nu moţăie ca 
noi toți. 

«Măi, Gicule, cîştigăm răsboiul au ba 7. 

«Mai cu zăbavă, mai cu zăbavă, nu vă înghesuiți aşa ca 
fata mare la măritat. Vine ea şi ziua aia», şi Pârvulescu face cu 
ochiul şi arată cu mîna în sus. Ne mai face să zimbim. Aflăm că 
Socec nu mai este la Târnavele unde presupuneam că este. 
Satul ocupat de Nemţi. 

+ Spre Jilava, o mitralieră-automobil, manevrată de un 
ofiţer francez, croieşte pîrtie în rîndul Nemţilor. 

Cînd te gîndeşti că am fi putut avea şi noi asemenea 
maşinării şi oameni care să ştie să le folosească dacă nu ne-am 
fi «sfiit» atîta, ca să nu supărăm Marile Puteri, arde-le-ar 
focu’! 

Spre seara de 17 Nocmvre sosesc trupe ruseşti din corpul 
Aliev şi Cazacii. 

e Armata noastră se retrage spre Găieşti în fața unui 
inamic prea puternic. 
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Duşmanul face mişcări neprevăzute şi derutează de 
multe ori planurile noastre. 

Totuşi i se rezistă cu îndiîrjire. Nemţii sunt respinşi. Gen. 
Scărişoreanu şi col. Poetaş sunt felicitaţi pentru Vînătorii lor 
de comandantul Diviziei, de al Brigăzii şi de Misiunea 
Franceză. Momentul e decisiv. Gen. Presan ordonă trupelor 
ruseşti, venite din Sud. să înainteze spre Vest, ceea ce acestea 
refuză, subt cuvînt că nu au ordinul Gen. Saharov. Trupele 
corpului Aliev, venind cu trenul din Dobrogea, coboară la 
Lehliu, fac restul drumului pe jos şi întîrzie 4 zile. 

e Ajută-te singur! 

+ La 10 noaptea, pe 17 spre 18 Noemvre, ne facem loc 
printr-o spărtură de vreo 25 de km. între trupele duşmane. 
Mergem cu caii de căpăstru în linişte complectă; trecem podul 
de la Crevenieu-Mare şi dimineaţa suntem deasupra 
Merenilor. O vreme nu dăm de inamic. Deodată vin peste noi 
lovituri de tun. O călăuză ne conduce prin pădure, unde ne 
urmăreşte mereu tirul artileriei şi ajungem la Bulbucata. Am 
fost salvaţi, darşi lipsă din zona unde am fi putut ajuta poate la 
o luptă hotărîtoare. 

e Am dormit în şa. Cînd învăţam la istorie de Carol al 
XII-lea al Suediei că şi cîte 10 zile stătea nemîncat şi nu cobora 
din şa, mă minunam. Nu mai e mult şi o luăm pe urmele lui. 

e Pe Argeşul superior,în retragere. sunt răniți Col. 
Cihoski şi Col. francez Dubois. 

Ziua de 20 Noemvre în lupta de la Argeş nu ne-a adus 
victoria atit aşteptată, ci înfrîngerea. 

e 23 Noemvre 1916, ziua cea mai tristă a Răsboiului pe 
care îl dorim de întregire: intrarea Nemţilor în Bucureşti, cu 
aliaţii lor Bulgari şi Turci. 

Deşi era de prevăzut acest trist eveniment, nu mă pot 
mîngîia cum nu te mîngîi de moartea cuiva drag. Ca şi omul de 
rînd, şi ţările îşi au soarta lor. 

+ In numele misiunii franceze, Col. de Stat Major Petin 
propune retragerea noastră pas cu pas, cu orice risc de a 
înfrunta duşmanul. Uşor dc spus. Marele Cartier Român 
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hotărăşte retragerea generală de la Vest spre Est, în timp ce 
Ruşii să vină de la Est spre Vest spre a ţine piept inamicului. 
Retragerea noastră este neînchipuit de dureroasă. Subt ploaie 
şi ninsoare, pe drumuri desfundate şi prin arătură, prin vaduri 
cu apă îngheţată, aşa trebuie să ne retragem spre a îl evita pe 
duşman. lar în urmă trebuie distrus tot ce iar putea sluji. 
Bivuacăm mai mult subt cerul liber, subt ploaie, subt ninsoare. 
Să nu îi dea Dumnezeu omului cît poate să rabde. Şi ne mai 
mănîncă şi păduchii. Cum să te dezbraci şi să te despăduchezi 
în ploaie! La început, cînd luam cîte unul de pe guler îmi venea 
să îmi vărs maţele, acum m-am învăţat. O fi ceva pe lume cu 
care sănu se înveţe omul ? 

e De 15 zile nu am mai scos şeile de pe spinarea cailor. 
Prin sate nu găsim nutreţ. Caii cad din picioare şi mor înainte 
de a le scurta noi chinul cu un glonţ. 

+ Pe 24 Noemvre, Marele Cartier Român şi M. S. s-au 
mutat de la Buzău la Bârlad. 

e Distrugerea regiunii petrolifere Prahova se face la 
cererea Englejilor, subt comanda directă a Col. englez Norton 
Griffiths. Toată zona e o mare de flăcări. 

e Atîta sunt de istovit şi nu îmi mai simt şalele şi 
picioarele că uit şi să mă mai gîndesc la cei de acasă. Totle-o fi 
mai bine decît nouă. 

e Linia frontului româno-rus se sprijină cu dreapta pe 
munți, cu stînga — pe Dunăre. Poatefi atacată doar frontal. 

e Germanilor nu le e destul că ne-au ocupat bună parte 
din Ţară, vor să ne distrugă armata şi nu izbutesc. Fiecare 
palmă din retragere este cu luptă. 

e Pe 25 Noemvre, Armata a II-a a început iar lupta. 
Sosesc 3 Divizii ruseşti de Cavalerie, dar se opresc 2 zile la 
Râmnicu-Sărat, pentru a îşi potcovi caii. Nemţii au venit cu ei 
gata potcoviţi. 

e Cred că populația din zona ocupată e jefuită. Ce or face 
fetele şi mama-soacră ? Oare Sanda o folosi nemţeasca 
învățată cu Doamna ? Cît ne-or purta şi ele de grijă. săracele, şi 
lui taţa-socru şi cumnatului Toader şi mie. Cumnatul e cel mai 
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ferit ca preot, dar un glonţ rătăcit poate atinge pe oricine. 

+ Incerc şi eu, pe puterile mele şi pe câte pot afla, a ține o 
istorisire adevărată a evenimentelor pe care le trăim. Nu mă 
aflu eu în fruntea bucatelor, dar de ia ăi mari pînă la ăi mici 
vorbele tot vin din gură în gură. Nu ştiu cum se face, dar toate 
se află şi cînd ar fi cel mai mare secret. 

e După lupta de la Cricov, Armata a II-a, a Gen. 
Averescu. este intercalată între trupe ruseşti, care acum sunt 
mai numeroase decît ale noastre, drept pentru care Gen. 
Biclaiev cere ca Gen. Saharov să preia comanda supremă a 
armatelor aliate, şi cere suprimarea Marelui Cartier Român 
prin contopirea cu cartierul rusesc. 

Guvernul nostru se opune, deoarece România e un stat 
independent, cu o Constituţie şi cu un Rege care este Capul 
suprem al Oştirii. 

e Fereşte-mă, Doamne, de prieteni, că de duşmani mă 
apărsingur! 

e Gen. Fliescu M., sub-şeful Marelui Cartier General, i 
s-au adus aspre învinuiri pentru felul cum a condus: a fost 
înlocuit, pe I Dec, de Gen. Presan C. 

9 Decemvre -14 Decemvre 1916 

e La Râmnicu-Sărat mari perderi, mai ales Ruşii. Cam 
10 000 de prizonieri luaţi de Nemţi. 

e Ruşii s-au retras din Dobrogea în Basarabia. Dunărea e 
minată dc Nemți. 

14 Decemvre 1916-3 lanuar 1917 

e Bătălia de la Caşin dovedeşte că Ruşii abandonează 
prea repede poziţiile. Ce înseamnă Moldova, o sfoară de 
pămînt, faţă de vastul lor imperiu ! Ai noştri luptă îndîrjit 
pentru fiecare palmă de pămînt, dîndu-şi şi viaţa. M-am 
lămurit cu marii noştri Aliați... 

0 Ceorfaceai mei, ale mele — acasă ? 

Anul acesta, 1916, e pe sfirşite. Sper să nu mai fie altul 
mai rău în viața mea şi a Ţării. Vorbeam ieri cu D-l Col. 
Ionescu Șerban. Părea şi dumnealui mai abătut ca oricînd. 

+ Şi o veste bună. Soţia locotenentului Popişteanu Emil, 
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refugiată cu familia la Iaşi, a născutun băiat. Să le trăiască! 

« Mitică», îmi spune Popişteanu, «cu sau fără răsboaie, 
viaţa merge "nainte». Cîtă dreptate are. Coseşti iarba şi creşte 
la loc. Mi-ar părea tare rău să nu apuc să îmi văd copilul. Mi-o 
ajuta Dumnezeu să ies cu bine din prăpădul prin care trecem. 

e Bieţii soldaţi, cît aşteaptă şi ei să li se dea pămînt. 
«Dacă o să fie România Mare, o să aivă de unde, dom' 
locotenent», zice Mărin al meu. Eu ce să îi spun ? 

e Amiralul rus Kolceak a fost convins să nu abandoneze 
Delta. Altfel, Nemţii ar face din Sulina o bazăa lor puternică. 

+ Trupele fostei armate de Nord, intră în Decemvre, subt 
numele de grupul Oituz-Vrancea. în Armata a II-a comandată 
de Gen. Averescu. 

Ce să mai zicem deArmataa II-a, care nu a mai ieşit din 
tranşee de cînd a început răsboiul ? 

Soldaţii din tranşee deosebesc obuzele după sunet. Zic 
că tunul de cîmp «tuşeşte», iar artileria grea e «scroafa sau 
purceaua care guiță». 

Au scos şi cîntece de cînd stau în tranşee. «Noi umplem 
spitalele / Ei primesc galoanele./ Noi suferim amputaţii / Iar ei 
iau la decoraţii». Aceste poezioare vorbesc de învîrtiții, care, 
prin neamuri şi prin plocoane, stau departe de front. Cred că în 
toate răsboaiele a fost şi va să fie la fel. 

e Stau soldaţii în tranșee cu lopata în mînă să se apere de 
zăpada care îi potopeşte, iar cînd ea se topeşte, înoată în 
mocirlă pînă la glesne, cu aceeaşi cămaşă pe ei de la 
mobilizare, cu încălțările desfundate. Eroica Armată a Il-a. 

Cine sau ce îi poate răsplăti pentru atîta suferință ? 

+ In mintea mea mi-am închipuit că măcar de Crăciun 
va fi un armistițiu, că doar luptă creştinii între ei. M-am înşelat 
şi am simțit mare durere în suflet. Le-am urat soldaţilor ca de 
Crăciunul viitor să fim la casele noastre, în jurul oalei cu 
sarmale. Un soldat, ţircovnic în civilie, a aprins un muc de 
luminare şi a început să cînte Steaua sus răsare. Cît eram de 
rebegiți ne-am pus şi noi să îl îngînăm. Mi-am adus aminte 
cum mergeam cu băieții din mahala şi colindam prin toată 
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Gura Oborului şi cum ne primea mama cu colaci calzi şi cu 
cozonac cu mac. Şi m-a podidit un plins... 


[Ea a ei 


Daniel Şerban puse un semn între file şi-nchise carnetul 
lung, pepit, negru cu alb. trecu o dată mina peste el, apoi îi 
dădu o tapă amicală. Insemnările oneste, naive uneori. Iară 
aere de «stil», semănau cu cel care le scrisese. În viaţa lui, 
Mitică nu-şi dăduse aere nici față de inferiori. nici faţă de 
superiori. Se străduise numai să-şi depăşească naşterea, 
condiţia inițială, prin felul cum îşi ţinuse casa, prin oamenii pe 
care-i frecventase, ascultînd mult şi vorbind puţin, fără să facă 
efect. dar nespunînd niciodată prostii. Pentru Daniel. Mitică 
Băncilă întruchipa militarul de carieră, trăit în disciplină, în 
respectarea legilor şi a cuvîntului dat. 

Carnetul lui Mitică scutura de praf o lume de amintiri, 
peste care se tot aşezaseră alte straturi, aproape izgonindu-le 
din memoria lui Daniel pe cele dintii. De cîtă vreme nu şi-o 
mai amintise oare pe Fräulein Ilse? O trimisese coana Luţa 
Şerban de cîteva ori pe la cozi, în timpul ocupaţiei, pentru ca, 
fiind nemţoaică, să vorbească reprezentantului armatei 
germane, care sc afla neapărat acolo unde se vindea ceva. şi 
astfel Fräulein Ilse să nu vină cu mina goală acasă. Fa vorbise 
o singură dată neamțului de la uşă, care intrase în băcănie şi-i 
umpluse paporniţa cu ce se mai găsea prinrafturi. li fusese însă 
atît de ruşine domnişoarei Ilse de privirile oamenilor de la 
coadă şi de murmurele lor care, de n-ar fi fost sergentul neamţ 
de faţă, s-ar fi transformat în huiduieli, încît', de celelalte dăți, 
se-aşezase disciplinat la coadă şi se-ntorsese acasă cu 
papornița goală 

Fräulein Ilse fusese totdeauna mîndră de poporul ei. 
Războiul, prin ocuparea României, îi răsturnase mult din 
bunele păreri despre propriul neam, păreri pe care ajunsese să 
le socotească doar iluzii ce se dezumflau una după alta. 
Nimeni nu-şi putea-nchipui cît suferea Fräulein Ilse, de cînd 
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casa Şerban fusese ocupată de nemți. care nu se mulțumiseră 
doar să facă pe stăpînii locului, dar mai şi căraseră de-acolo în 
alte părți mobile şi chiar un candelabru. «Schande, Schande ! 
Ce ruşine, ce ruşine !», spusese o singură dată în fața coanei 
Luţa şi-a copiilor, care dată fiindu-le vîrsta, nu-nţelegeau mare 
lucru din ceea ce se petrecea în jurul lor. Coana Luţa. însă — 
care (după cum judeca Daniel cu mintea de-acum) nu se prea 
număra printre cei în stare să descopere praful de puşcă — din 
respect pentru Fräulein Ilse, nu comenta nicicum actele 
nemților, acte care nu-i deosebeau deloc de aliaţii lor bulgari şi 
turci decîtcăunii, nemții, jefuiau centrul oraşului, iar aliaţii — 
mahalalele. 

Intorcîndu-se mereu cu paporniţa goală, iar rezervele din 
cămară fiind de mult epuizate de nemții încartiruiți în casă, 
Fräulein Ilse îşi înpăduise să-i spună coanei Luţa că lucrurile 
nu mai puteau continua în acest fel şi că măcar pe copii să-i 
trimită la ţară, la bunica lor, Luxiţa Bantaş, unde Fräulein cu 
drag s-ar fi dus de n-ar fi fost s-o lase singură pe stăpîna casei, 
stăpînă care părea hotărită să-şi păzească pînă la sfîrşit avutul, 
fiindcă şi războiul trebuia să se termine odată şi-odată ! 

Problema era cum s-ajungă ei din Bucureşti la Cernaţi. 
Coana Luţa îi scrisese maică-sii că avea de gînd să-i trimită pe 
cap cei trei copii şi pe Fräulein Ilse, dar nu ştia cum; îi scrisese 
printr-un sătean din Cernaţi, care-ncercase să le-aducă ceva 
de-ale gurii din partea coanei Luxiţa, dar i se confiscasctotul la 
bariera oraşului. 

Intr-o bună zi, coana Luţa se trezise-n faţa porţii cu-o 
căruță trasă de două vaci costelive. Săteanul din Cernaţi, 
acelaşi căruia i se confiscaseră alimentele, îi înmînase coanei 
Luţa o scrisoare din partea maică-sii. 

«Luto mamă. 
Sper ca atelajul elegant şi cupeul asortat lui să ajungă la 
voi cu bine şi să-i aducă totcu bine pe copii şi pe frailiţă. 
Încolo, pe aici ne ținem în două picioare şi în toate 
mințile, 
Maică-ta». 
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Vacile, care-abia ţineau suflet în ele, nu stîrniseră nici o 
poftă de rechiziţie din parta nemților. Aflîndu-şi loc printre 
felurite boccele, copiii Şerban şi guvernanta lor ajunseseră cu 
bine la Cernaţi. 

In marea gospodărie de la conacul coanei Luxiţa Bantaş. 
parcă dăduse molima. Ograda păsărilor, cocinile porcilor, 
grajdurile erau pustii ca-n tot satul. Coana Luxiţa se-ntreba cu 
ce-avea să-şi hrănească trei nepoți, o guvernantă, cele cîteva 
slugi bătrîne ale casei şi pe ea însăşi ? Din ce cumpăra de la 
nemti la preţ de speculă. De cîte ori nu spusese-n viaţă coana 
Luxiţa: «Slavă Domnului că există corupția, că altfel ce ne-am 
face ?». Disciplina şi rigoarea nemţească ? Era de-ajuns să-l 
scoţi pe soldatul neamt din cazarmă şi să-i dai puterea pe mînă 
că nu se mai deosebea cu nimica de alte naţii, la care nemţii, 
altminteri, seuitau de sus. Şi pe ei, lipsa îi adusese la rechiziţii. 
Numai că nu luau doar cît le trebuia. Ei luau cît mai mult şi. 
dacă nu s-ar fi exercitat un control mai de sus asupra soldatului 
lăsat de capul lui. ar fi luat chiar tot. 

Daniel îşi amintea că bunică-sa frigea carnea cu uşile şi 
cu ferestrele închise şi spăla imediat vasele după ce mîncau,nu 
cumva să prindă careva de veste ce-avuseseră pe masă. 

Coana Luxiţa le sfătuise şi pe finele ei, Lisăndrina şi 
Floarea, ca şi pe Caterina, mama lor. să cumpere de la nemți, 
una-alta. însă cum Caterina strîngea banul cu cinci noduri, se 
descurcase cum putuse, cu fetele ei, amîndouă însărcinate, dar 
nu desfăcuse băierile pungii, gîndindu-se mai ales ca bărbatu- 
său, Costea, cînd avea să se-ntoarcă din război, să n-o găsească 
şi cu gospodăria parăduită şi cu banii cheltuiţi. Deşi mîncaseră 
pe sponci şi mai mult buruieni. şi Lisăndrina şi Floarea 
născuseră copii în toată firea. 

Cînd dăduse cu ochii de ele, Daniel Şerban se holbase la 
pîntecele lor, mai ales la al Lisăndrinei. Femei însărcinate mai 
văzuse: mai întîi, pe mamă-sa cu fratele şi cu sora lui. Ştia şi că 
un copil se scoate din pîntecele mamei cu cuțitul. S-ar fi 
aşteptat ca oricine pe lume asta să aibă un copil, dar Lisăndrina 
—nu. 
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Cînd botezase coana Luxiţa copiii celor două surori, 
Daniei îşi ținuse răsuflarea-n biserică şi nu-i scăpase nici o 
mişcare a preotului şi-a oricui pusese mîna pe copii. Simţise 
un cuţit în inimă cînd o văzuse pe Lisăndrina cu fetiţa ei în 
braţe. Aveau să-l mai ridice vreodată braţelc-acelea pietroase 
şi un glas vesel avea să-i mai spună «Hopa sus, măricel !» ? îşi 
amintea acel moment din viaţa lui ca o primă îndoială şi, mai 
ales, dezamăgire. 

La tară. femeile îşi alăptau pruncii de faţă cu toată lumea. 
Avea şi Lisăndrina s-o alăpteze pe Elvira în faţa lui ? 

Mereu cerea să-i vadă pe finii mici. De fapt, de Fănel al 
Floarei puţin îi păsa. 

Într-o bună zi se-ntorsese de pe front bărbatul 
Lisăndrinci. A doua zi, căpitanul Băncilă, cu Lisăndrina şi cu 
Elvira, se prezentase la conac, la coana Luxiţa. Mitică voise 
să-i mulțumească personal coanei Luxiţa pentru a o fi botezat 
pe copila lui şi, mai ales, pentru a nu se fi ofensat să-i pună 
numele Elvira şi nu Ruxandra, cum o chema de-adevăratelea 
pe naşă. 

«Simțit băiat, Mitică ăsta. Şi Lisăndrina, „Sanda", la fel. 
Păcat că nu se iubesc !», zisese coana Luxiţa, mai mult în 
treacăt, după plecarea lor. Daniel se-ntreba acum ceea ce 
atunci nu se-ntrebase. Oare coana Luxiţa cu mintea ei «brici» 
nu pricepuse că dînsul o iubea pe Lisăndrina şi că era gelos pe 
căpitanul ei; şi că orice vorbă bună despre căpitan era un cuţit 
în inima lui de copii ?Probabil că la vîrsta lui, coana Luxiţa nu 
iubise, dacă iubise vreodată. Chiar atît de puţin să fi ştiut 
oamenii mari despre sufletul copiilor? Al anumitor copii. Să 
uite într-atîta adulţii ce proporţii de dramă capătă pînă şi 
lucrurile cele mai mărunte în mintea copilului ? 

Judecînd cu mintea de-acum, Daniel bănuia că bunică-sa 
bănuise. Altfel, de ce. după o vizită a Lisăndrinei, cu Mitică şi 
cu fetiţa, spusese fără a se adresa cuiva anume: «Ce să-i faci, 
aşa e datul ca fetele să se mărite şi să aibă copii». 

Coana Luxiţa Bantaş şi căpitanul se preţuiau reciproc, 
Coana Luxiţa îl socotea pe Mitică plin de bună-cuviinţa, de 
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bună-creştere şi om de caracter, după cele povestite dc el din 
timpul războiului; iar lui Mitică i se părea că, de la maică-sa, 
nu-ntilnise ființă mai puţin năzuroasă şi cu vorbă mai directă şi 
mai simplă decît coana Luxiţa Bantaş. Şi unde puneai că era 
neam de boieri-veliţi, precum cei din portretele din casa lui. 
boieri cu care coana Luxiţa nu se fălea niciodată, ea preţuind 
omul dupăalte considerente decît naşterea. 


ea 


Carnetul din port-hart (2) 


e Pe malul Râmnei. Ruşii ridicaseră un monument 
marelui lor general Suvorov, care, în 1789, îi bătuse acolo pe 
Turci. Germanii l-au sfărimat. în Oltenia şi în Muntenia au 
intrat călări şi au pîngărit biserici, altare, icoane. Despre casele 
din Bucureşti ale anti-germanilor—ce să mai vorbim ! 

Cucoane de neam-mare, Marie-Nicole Darvari, născută 
Bibescu, şi alta, Eva Strat, zice-se că dau petreceri cu ofiţeri 
nemți. Despre astea două am auzit şi eu, cite altele fără de 
ruşine or mai fi, cine le ştie ? 

e Ofițeri de carieră, ca Fortunescu, Misir, Ioanid, 
Maltezeanu, rămaşi în zona ocupată, au dezbrăcat haina 
militară şi conduc serviciile de aprovizionare ale Nemţilor ! 

e Linia Şiretului e atinsă de inamic la 27 Decemvre. Un 
contra-atac frumos al Ruşilor. 

+ Ofițerii ruşi sunt modeşti şi oameni de înţeles, ca şi cei 
de la Cartierul Francez, cu care am mai avut şi noi a face. Se 
spune că Gen. Averescu nu se arepreabine cu Gen. Berthelot, 
care i se pare prea autoritar şi care prea vrea să îl înveţe carte. 
Vorbe. Cît or fi de adevărate nu am cum să ştiu, deşi ce se cam 
aude... 

0 La26 Decemvre 1916, înaltul Comandament German 
al trupelor din România dă ordin de intrare în defensivă. Faţă 
în faţă, armatele inamice îşi întăresc poziţiile şi, istovite de 
lupte, de ploi, de ninsori şi de ger, se pun pe iernat, reducînd 
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campania la bombardamente locale. Le-a ajuns cuțitul la os 
lor, dar şi nouă. 

e Mi s-au ponosit cămăşile, ciorapii sunt mai mult găuri, 
vestonul şi mantaua au nişte gulere ca vai de lume. 

e După cît mă duce pe mine mintea, noi am fost băgaţi în 
răsboiu de Aliați, spre a le uşura frontul în Vest; de Ruşi — 
pentru a le fi în flanc; iar cît despre ajutat, am fost lăsaţi să ne 
descurcăm singuri cum am putut. 

e Simţ o mare amărăciune în suflet. Toată lumea ne 
păcăleşte. 

e Gen. Berthelot ne-a declarat «admirablement désor- 
ganises». Cum s-ar zice, o harababură de-a mai mare dragul ! 

Guvernul Francez ne-a oferit, în perioada neutralității, 
pe Gen. Mondesir, care să ne organizeze armata după toate 
cunoştinţele moderne, dar Guvernul nostru, temător şi de 
umbra lui, arefuzat, spre a nu supărape nimeni. 

e Noi — aeroplane nu avem. Luptăm cu baioneta ca pe 
vremea lui Napoleon. Faţă de Germani, noi — curoaba, ei — 
cu automobilul blindat. 

* În potriva artileriei grele inamice — noi cu tunuri de 53 
mm., «puşcoace» care bat doar la 2 km. 

e Nu pot să îi uit pe oamenii noştri cum se repezeau cu 
pieptul în faţa mitralierelor duşmane, pe care nici nu le vedeau. 
Parcă îl văd pe căprarul loncică Grigore cum şi-a îndesat 
căciula pe ceafă de parcă se ducea la tăiat lemne în pădure şi 
cum s-a repezit cu lancea înspre gloanţe. «Mama voastră de 
Nemţi ori de ce-oţi fi, unde vă credeţi voi?». Şi loncică 
Grigore nu s-a mai întors. Mă mir de mine cum am scăpat 
teafăr pină acum, că am fost tot timpul în mijlocul oamenilor 
mei. 

+ In Moldova, pe lîngă refugiații noştri suntun milion de 
Ruşi care, la cea mai mică amînare cu aprovizionarea, 
ameninţă că trec peste Prut. în total, patru milioane de suflete 
pe capul bietei Moldove, trei — de Români, unul — de Ruși, 
pe care tot noi îi hrănim, că depozitele lor; care tot de la noi 
erau, s-au terminat. 
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e S-a format o direcţie a alimentaţiei, condusă de Col. de 
Intendenţă State Leonte. 

e S-a constituit un comitet la laşi pentru asistența 
refugiaților şi a evacuaţilor subt patronajul M. S. Regina. 

e Pe toţi cetăţenii Germani şi Austriaci din zona 
actualmente ocupată, Guvernul român îi a băgat înainte de 
ocupaţie în lagăre, în Moldova. Ocupantul neamţ a deportat, în 
schimb, în Bulgaria, pe toți oamenii politici anti-germani din 
zona ocupată. 

+ La laşi, Societatea ortodoxă a Femeilor Române dă 
asistență orfanilor, bolnavilor. 

e Lucru înspăimîntător ca şi răsboiul: tifosul- 
exantematic şi febra-recurentă. Nu mai încap bolnavii în 
spitale. Stau căruţe cu bolnavi în faţa spitalelor şi aşteaptă să 
iasă morții ca săintre bolnavii. Unii nu mai apucă, fiindcă mor 
în faţa spitalelor. Iașii are 5 000 de locuri în spitale, iar bolnavii 
sunt peste 11 000. La înghesuiala de peste tot, la lipsa de hrană, 
de căldură, de rufărie şi de săpun — la ce să te aştepţi ? Şi 
doctorii şi sanitarii mor şi ei pe capete. Altora nici că le pasă: 
nu calcă în vreun spital, după spusele unor colegi de-ai lor. 

Mai bine că Sanda, cumnata şi mama-soacră au rămas la 
Cernaţi. Tot le-or mai fi lăsat Nemţii vreo bucăţică de săpun şi 
ceva de mîncare. 

+ Au început aici, în laşi, să se organizeze băi de aburi, 
cuptoare de despăducheat hainele. Dau Aliaţii o mînă de 
ajutor. Eu ţin într-o punguţă la gît două bucățele de camfor şi 
cîţiva căţei de usturoi, cum îmi punea mama cînd eram copil. 
Păduchi găsesc şi eu în fiecarezi. 

Iaşii, ca şi Moldovatoată, sunt iadul pe pămînt. Refugiați 
care stau cîte zece într-o cămăruţă, prea mică şi pentru un 
singur om. 

+ Eu şi cu Popişteanu Emil am primit o cameră la familia 
unui profesor, Drogeanu. Abia izbutim să ne strecurăm printre 
paturi, dar față de cum stă altă lume, noi stăm boiereşte. Toată 
casa profesorului e plină de familia lui, refugiată din Muntenia 
şi din Oltenia. Profesorul şi soţia d-sale stau într-o cameră mai 
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mică decît a noastră, a lui Popişteanu şi a mea. Lemne nu 
avem. Am lăsat aseară nişte ceai într-o cană, făcut la spirtieră. 
Pînă dimineaţa a înghețat bocnă. 

e Moare lumea pe străzi, prin gări, la uşile spitalelor. 
Sate întregi au murit. Morţii sunt asvirliți unii peste alţii în 
gropi comune. Biserica este revoltată că nu e fiecare mort pus 
în patru scînduri. De unde scînduri ? 

+ La Divizia 4, din împrejurimile Iaşilor, mor pe puţin 50 
de oameni pezi. Regimentul 5 Roşiori e caşi desființat. Caii au 
fost daţi altor regimente că nu mai arc cine să îi îngrijească. 

Se pare că nici în zona ocupată nu e mai bine, mai ales în 
oraşe. Cică în orașe toată ziua sunt afişate anunţuri prin care se 
amenință populaţia pentru te-miri-ce. Toate din auzite prin cîte 
cineva care se strecoară din zona ocupată. Altfel, nici o altă 
ştire. 

+ In fiecare zi, instrucţie. Am avut ocazia să cunosc 
ofițeri din misiunea franceză: Locotenent-Col. de Roince, 
infanterist, Locotenent-Col. Mărie, artilerist, Căp. Vitrey, 
mitralierist. Sunt oameni plini de bună-voinţă şi care mai ales 
nu ne iau de sus. îşi dau şi ei seama de nenorocirea care a căzut 
pe capul nostru şi le-am explicat şi noi cum am putut istoria 
Țării noastre, înconjurată numai de vrăjmaşi. Că ce ridicai azi 
era dărîmat şi pîrjolit a doua zi. Şi că tot aşa o ducem de cîndne 
ştim. 

e Am fost foarte impresionat de numărul de doamne 
care îngrijesc bolnavii în spitale, punîndu-şi în primejdie 
viaţa. 

e Am cunoscut două studente în Medicină, fete cu dare 
de mînă, singure la părinţi, care fac pe infirmierele. Pe una o 
cheamă Alice Romaşcanu, pe alta — Stephanie Zadurian, i se 
spuneFanette. Le-am invitat, Popişteanu şi cu mine, la un ceai. 
Au venit, fiindcă şi ele, ca şi noi, voiesc a mai schimba o vorbă. 
Amîndouă ne-au spus cum părinţii le-au rugat în genunchi să 
nu meargă prin spitale. «Dacă nu am fi mers la spitale noi, 
studente în medicină, ne-am fi simţit „embuscate" cum spun 
Franțuzii, nişte învirtite cum spunem noi, Românii». 
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Domnişoara Zadurian este armeanca sută la sută. Urîtă-foc, 
dar tare plăcută. Cealaltă e frumoasă şi foarte rezervată. Am 
vorbit şi noi, Popişteanu şi cu mine, de familiile noastre, de cît 
le ducem grija şi, ca să mai variem tristeațea, am vorbit de 
violinistul George Enescu, bărbat la 30 şi ceva de ani, care 
cîntă minunat ia vioară, în toate spitalele, că sunt de răniţi, că 
sunt de tifici ori de recurenţi, riscîndu-şi viaţa fără să îi pese, 
pentru a aduce un pic de mîngîiere unor bieți nenorociţi. 


RER 


Daniel Şerban îi fusese student doctoriței Zadurian în 
urmă cu vreo cincizeci de ani. «O jumătate de secol, Doamne - 
Dumnezeule!». Se preţuiseră reciproc, îşi trimiteau unul altuia 
pacienţi şi se-ntîlneau adesea-n societate, fără să se poată numi 
prieteni. Nu-şi făceau vizite. Marina Şerban, fire directă şi 
uneori destul de dură în gîndurile şi-n exprimarea ei, nu era 
genul de om cu care să se frecventeze Fanette Zadurian, o 
adevărată maestră a învăluirilor mondene şi protocolare. 
Doamna profesor doctor Zadurian, la nouăzeci de ani era 
vajnică şi vioaie ca un căpitan de oști, înconjurată de o curte de 
medici, foştii ei subalterni, ceea ce n-o împiedica să-i 
poruncească şi profesorului Şerban s-o vadă la intervale fixe, 
ca unul căruia îi făcea mare credit şi despre care ştia că nu se 
dorea trecut într-un eventual testament. Nişte nepoți ai 
doamnei profesor, destul de depărtați pentru a putea 
reprezenta legatari de drept, îi sugeraseră mătușii lor, cu un an 
înainte, cînd plecase la nişte prieteni la Londra, să-şi facă un 
testament. «Ce, dragă, vă e teamă că mor ?», şi nici prin gînd 
nu-i trecuse să-şi facă testamentul şi nici să dea cuiva ceva din 
casa care gemea de valori. 

Profesorul Şerban nu ştia de ce să se minuneze mai mult: 
de faptul că doamna profesor se credea nemuritoare sau de cel 
că-n nouăzeci de ani de viaţă nu găsise pe nimeni pe care să-l 
socotească demn a moşteni ceva de pe urma ei. 

Substituindu-i-se un moment, se gîndea cui şi-ar fi lăsat 
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el avutul. Nu-i trecea prin minte nimeni în afara fiilor săi, 
moştenitori de drept. De fapt, prin plecarea lui Mihai în 
străinătate, singurul moştenitor rămînea Tudor. Prin urmare. 
profesorul nu se afla în situaţia de-a face vreun testament. De 
fapt, lucrurile de valoare, tablouri din secolul trecut, 
argintărie.câteva bijuterii (pe care coana Luxiţa, bunică-sa, i le 
dăduse cu mîna ei, de teamă că fiică-sa, Luţa — mama 
profesorului Șerban cît şi-a Mariei-Jeanne Serafiotti — să nu 
le dea pe toate acesteia din urmă), toată bruma de bunuri. 
Daniel Şerban şi nevastă-sa, Marina, le-mpărţiseră frăţeşte 
între cei doi feciori ai lor, cu gîndul că omului să-i dai cît se 
poate bucura de dar, neuitînd vorba care spune «degeaba după 
moarte cal de ginere !». Mihai îşi luase cele 70 de kilograme 
reglementare de persoană, dăruindu-i restul lui frate-său, 
Tudor. Le lăsase tuturor destulă bătaie de cap cu trimisul 
cărților şi-a celor cîtorva picturi de contemporani pe care 
dorise să le aibă în Germania, unde nu te puteai apropia de-o 
pînză mai ca lumea. Pe lîngă valoarea lor intrinsecă, tablourile 
acelea aveau şi valoare sentimentală. Mai toate erau cadouri 
de la prieteni pictori din aceeaşi generaţie cu el, Mihai, şi cu 
Myriam, nevastă-sa, tablouri reprezentînd valori sentimentale 
şi pentru autorii lor, căci aparţineau perioadei de-nceput a 
acestora, cînd trăseseră mîța de coadă şi cînd singurul capital 
le era marea credinţă în artă. Daniel şi Marina făcuseră potecă 
la Patrimoniu, la poşta de la intersecţia dintre Plevnei şi 
Ştirbei-Vodă, şi la Consignaţie. Să nu-i fi-ntrebat de cîte ori 
blestemaseră-n gînd Germania; iar cînd Marina-şi ieșea din 
fire, blagoslovea pe toată lumea, în frunte cu fiu-său, carc-ar fi 
trebuit să-şi trimită singur toate lucrurile, dac-avea de gînd să 
plece-n străinătate. Ca s-o mai îmbuneze, Daniel îi amintea că 
înainte de plecare n-avea adresă la care să-şi expedieze 
lucrurile. 

Tare greu trebuia să-i fie unui om să-şi facă testamentul. 
Simţeai probabil că lăsînd moştenire ceva după moarte era ca 
Şi cînd moartea chiar te-ar fi aşteptat după uşă şi-ndată ce ţi-ai 
fi trecut dorinţele pe hîrtie, socotind că ţi-ai îndeplinit 
misiunea, te-ar fi şi-nhăţat. «Cît de greu se desparte sufletul de 
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trup W. De cîte ori n-auzise cuvintele astea, la-nmormîntările 
ortodoxe. Şi cît de greu se desparte omul de viaţă. de tot ce este 
legat de ea, de toate elementele care-au alcătuit-o. Altfel cum 
şi-ar fi putut explica Daniel Şerban că oameni inteligenţi, în 
toate minţile, de care depinsese viaţa atîtoraşi-atîtora, capabili 
de muncă intensă, creatoare, capabili să dirijeze instituţii, 
figuri proeminente, adevăraţi oameni de acţiune plecau fără 
să-şi pună pe-un petec de hîrtie nişte dorinţe pe care e cu 
neputinţă ca un om să nu le aibă pentru zilele cînd lumea avea 
să continue să trăiască fără el. Dacă n-ar fi fost greutatea asta 
de ne'nchipuit de-a te despărți de viaţă — de ceea ce-nseamnă 
mai mult «ideea» despre viață decît existența materială- - cum 
ar fi fost cu putinţă ca cineva să fie atit de indiferent față de 
ultima amintire, de ultima impresie pe care o lăsa ? Fiindcă o 
ultimă dorință este, uneori, corolarul unei vieţi. impresia 
finală, definitivă pe care-o lasă. Impresia lăsată de-un chip 
inert, care nu mai răspundea de expresia lui, de ceea ce făcuse 
moartea din el, lui Daniel Şerban i se părea nesemnificativă şi, 
de-aceea, aprecia toate riturile unor culte care-l fereau pe mort 
de privireacelorvii. 

Lui Daniel Şerban îi făceau plăcere vizitele la doamna 
profesor doctor Zadurian. Ar îi trecut s-o vadă chiar mai des 
decît la ordinul ei, dar nu voia ca liota celor care-o asediaucu 
permanenta lor grijă şi cu neobositele lor atenții să-l 
bănuiască precum că ar umbla să i se vîre pe subt piele şi mai 
ales ca ei însăşi să nu-i treacă prin minte aşa ceva. Altminteri, 
de la bunică-sa, Luxiţa Bantaş (care trăise o sută de ani, bună, 
zdravănă, sănătoasă, de la coana Luxiţa — numită de 
contemporanii ei de aceeaşi vîrstă «iscoada turcilor»). 
profesorul nu mai întîlnise pe cineva atit de informat despre 
secolul actual.despre marea şi mica lui istorie ca doamna 
profesor doctor Zadurian. Ştia tot. cunoştea pe toată lumea. 
nu-i scăpa nici un cancan: nici de pe vremea cînd copil fiind n- 
ar fi avut cum să ştic anumite lucruri. Ei bine, le aflase ea şi pe- 
acelea. Profesorul Şerban se gîndca cu părere de rău la ziua 
cînd această memorie avea să-nceteze. 

Cu fiecare om, iar cu unii în special, se ducea o parte din 
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memoria lumii: din cel mai minunat lucru pe care i-l dăruise 
natura omului, la fel de minunat ca şi uitarea. Căci amîndouă te 
făceau să trăieşti. Păcat că doamna profesor Zadurian nu-şi 
scria memoriile. Multe dintre lucrările ei ştiinţifice ar fi putut 
fi infirmate sau măcar contestate de viitor, «memoriile» ei — 
niciodată. Probabil dintr-o memorie neiertătoare i-ar fi fost 
greu s-aleagă amintiri esenţiale, nu pentru propria persoană ci 
pentru ceea ce-ar fi dorit cititorul: la fel de greu cît i-ar fi fost 
să-şi scrietestamentul. 

Agreabil în felul de-a fi al doamnei profesor era mai ales 
faptul că-ndată ce deschidea gura îşi pierdea vîrsta. Mai întîi, 
că glasul nu i se-mpuținase şi nu devenise tremurător şi 
plîngăreţ ca al multor bătrîni; rămăsese ferm, poruncitor, niţel 
dogit de multele ţigări fumate la tinereţe şi la vîrstaadultă, acel 
timp cînd Fanette mai avea îndoieli asupra propriei persoane, 
cum li se-ntîmplă multor femei care ştiu că nu sînt frumoase. 
Măritată, la scurt timp după terminarea Facultăţii, cu un 
avocat, divorțase la şase luni după nuntă, descoperind că 
proaspătul soţ era dotat, încă de dinaintea căsătoriei, cu-o 
amantă de care nici gînd n-avusese să se despartă. Fanette nu- 
şi făcuse iluzii cu privire la sentimentele lui. Işi considerase 
căsătoria ceea ce era: un mariaj de convenienţă, în cel mai 
clasic şi convenabil stil burghez. Tînărul se-nsura în primul 
rînd cu zestrea dată de papă Zadurian, negustor putred de 
bogat, şi numai în al doilea rînd cu fata. Avocat stagiar, viitorul 
soț al Fanettei, se săturase de asistenţa la un maestru; voia şi el 
un birou propriu, o clientelă a lui; în sfîrşit, să se lanseze pe 
piață, pornind cu un cheag solid. Pe Fanette nu lipsa de 
sentimente a bărbatului pentru ea o supărase, ci nerespectarea 
convenienţelor. Nu admitea ca într-un joc să nu se respecte 
regulile. Dînsa pornise în această întreprindere — cum îşi 
considera căsătoria — fără pic de iubire, dar plină de bune- 
intenţii: să-şi întemeieze o familie respectabilă, din care nu 
puteau lipsi copiii; se căsătorise pentru a fi în rînd cu lumea şi 
de urîtul de-a i se spune la patruzeci de ani «domnişoara 
doctor». în ea erau prea înrădăcinate principiile epocii, 
amplificate de ideile despre familie ale unui vechi neam de 
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burghezi armeni. 

Căsătoria pe care-o «contractase» contravenea ideilor ei 
despre căsătorie: un soţ îşi putea lua o amantă la un timp după 
însurătoare, dar era necuviincios să vină cu ea în proaspătul 
menaj. Analizîndu-şi fizicul şi situaţia, tînăra doamnă-şi luase 
inima-n dinți şi — cu toate protestele părinţilor ei, care o 
luaseră cu «lasă, dragă, să mai vedem, vorbim noi cu el, îl 
aducem noi pe calea a dreaptă, graba strică treaba», şi multe 
altele din acelaşi repertoriu — divorțase elegant, fără scandal 
şi fără nici un reproş. Lăsase alteia misiunea de-a lansa în 
lumea avocăţească un tînăr plin de perspective. Cu un corp 
frumos şi cu nişte picioare graţioase, Fanette avea un cap 
cabalin, «de cal şi nu de mînz», cum îşi spunea în sinea ei ori de 
cîte ori se uita în oglindă. Hotărîse să nu se mai mărite 
niciodată (vaccinată pentru totdeauna împotriva iluziilor) şi 
nici copii «frumoşi ca ea» să nu facă. In momentele de 
nemulțumire de sine pe care le-avea, ca toţi oamenii — căci 
lipsa oricărui dubiu legat de propria persoană i se părea că 
merge mînă-n mînă cu prostia — deşi îşi iubea şi-şi preţuia 
părinţii pentru tot ce făcuseră ca ea să fie o doamnă desăvârşită, 
nu se putea împiedica să nu-i învinuiască de-a o fi făcut, fiind 
şi ei urîţi, mai ales maică-sa, buzată, coroiată, mustăcioasă, cu 
fundul în vine, cu picioare scurte şi groase, care parcă adunase 
toate cusururile rasei. în urma acestor considerente, începuse o 
luptă cu sine însăşi. Viaţa oferea destule plăceri — şi în afara 
frumuseţii şi-a dragostei — celor care ştiau să-ncheie cu ea 
pacte de neagresiune. Inteligența remarcabilă a Fanettei 
trebuia să depăşească timiditatea şi ideea de-a nu spune 
anumite lucruri pentru că acelea n-ar fi stat bine decît unei 
femei frumoase. Trebuia deci să-nveţe să facă abstracţie de 
urîțenia ei. Mai întîi se înverşunase asupra meseriei, care-i 
oferea o mulțime de posibilităţi. La treizeci şi doi de ani era 
medic-primar, la patruzeci şi doi — profesor, şef de catedră. Pe 
lîngă preocupările profesionale urmau cele vestimentare. Se- 
mbrăca după ultimul jurnal, în cele mai distinse culori, cu 
modelele cele mai «şic», arbora bijuterii de-o rară valoare şi 
frumuseţe, adunate în familie de sute de ani, altele 
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achiziţionate de ea însăşi, care devenise, ca şi tată-său, 
cunoscută de toți misiţii armeni şi ovrei. Astfel, doamna 
profesor doctor Zadurian ajunsese o urîtă pe care nu se putea 
să n-o bagi în scamă. Cel mai greu în viața programatică pe 
care şi-o alesese fusese renunțarea la copii. Cu tot dorul de 
maternitate din ființa ei — croită din acest punct de vedere pe 
măsura unei femei obişnuite — îşi smulsese din minte ideea 
maternității, deşi îşi sfătuia neobosită pacientele să aibă copii, 
pentru echilibrul lor fizic şi psihic, mai ales ca un paratrăznet 
împotriva dezordinilor atmosferice din viaţa oricărei femei la 
anumită vîrsta. Îşi smulsese din suflet această dorință, 
socotind că urîţenia, diabetul; schizofrenia, paranoia şi alte 
boli erau un motiv suficient pentru a-l face pe om să renunțe la 
perpetuare. În lumea animală, indivizii dezmoşteniţi erau 
eliminați de viață; în lumea oamenilor deveneau un balast 
pentru alții şi pentru ei înşişi. Cu această optică, doamna 
profesor doctor, hotărîtă să-nfrunte viața cu capul sus, să-şi 
înfrîngă frustrări şi complexe, devenise o rafinată nu numai a 
vestimentaţiei, a bijuteriilor, a decorului ambiant, dar şi a 
mâncării şi-a băuturii, căutînd să guste din toate, dar păstrînd 
măsura; fiindcă-şi făcuse un punct de onoare în a-şi păstra 
silueta de manechin, cea de la douăzeci de ani. La douăzeci şi 
unu, studentă în anul doi la Medicină, refugiată în Moldova 
din Bucureştii sub ocupaţie nemţească în timpul primului 
război mondial, se-nrolase în „Crucea Roşie”, cu toate 
protestele părinților care-n genunchi îi căzuseră ca să nu se 
amestece printre soldaţii doboriţi de tifos exantematic şi de 
dizenterie. Fanette ajunsese, după propria părere, ca o gloabă; 
aproape că-şi pierdea hainele de pe dînsa, dar scăpase teafără; 
spre deosebire de colega ei, Alice Romaşcanu, care se-alesese 
cu-o oftică tratată apoi doi ani în Elveţia, şi de cealaltă colegă 
de Medicină, Beatrice Apostol, moartă la datorie, îngrijind 
tificii. Întoarsă în Capitala eliberată, Fanette se pusese zdravăn 
pe mîncare şi-şi recăpătase greutatea de dinaintea refugiului. 
Zadurienii seniori se apucaseră să-şi repare mobilele 
spintecate de nemți în căutare de aur şi de giuvaericale, 
îngropate cu grijă de papă Zadurian, care chibzuise că 
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pămîntul e cel mai sigur păstrător, nelăsîndu-se influențat de 
unii negustori care-şi depuseseră lucrurile de preț la Banca 
Naţională, de unde, cu tezaurul ţării, ajunseseră în Rusia. 
Neam de neamul celor care speraseră să le ferască de ocupant 
n-avea să le mai vadă. Domnul Zadurian îşi punea din cînd în 
cînd odoarele pe pat, le prefira, le mîngîia şi-şi spunea: «Tot 
pămîntul, săracul); şi mintea mea de armean». 

Fanette Zadurian, ca mulți oameni care-şi trăiesc 
eşecurile în ei sau la vedere, îşi investea iubirea în obiecte. 
Ajunsese să se gîndească la despărțirea de-un obiect cum alţii 
se gîndesc la cea de-un om drag. 

Pe cînd se-apropia de patruzeci de ani, în viața ei se ivi 
domnul Catafă, de profesiune diplomat; se ivise şi cu soția lui, 
Valerie. Doamna doctor îl cunoscuse la o sindrofie, unde-l 
avusese vecin de masă. Om de lume, domnul Catafă se 
ocupase de vecina lui; îl încîntaseră inteligența, cultura şi 
perfectele ei maniere. Doamna doctor, învățată să cîntărească 
omul ca un zaraf, dintr-o ochire şi din cîteva cuvinte, îl 
considerase pe domnul Catafă un gentleman, dar nu o lumină; 
în orice caz, un om foarte agreabil; căsătorit de zece ani cu 
Valerie, femeie de-o frumuseţe gen păpuşă, blondă şi buclată 
natural, care, fără a fi fost nici ea o lumină, era plină de tact şi 
de bună-cuviință. Atras de inteligența şi de renumele 
doctoriţei Zadurian, precum şi de viaţa ei plină de rafinament, 
domnul Catafă, respectînd timpul cît orice bărbat bine-crescut 
făcea curte unei femei, devenise amantul doamnei doctor. 
Atrasă de inedit şi de comportamentul delicat al domnului 
Catafă, care-o făcea să se simtă, fără declaraţii în acest sens, 
cea mai deşteaptă şi cea mai dorită femeie, doamna doctor 
acceptase un bărbat căsătorit, deşi nu acesta era idealul vieții 
ei. 

Legătura lor durase cît viaţa domnului Catafă. După 23 
August, domnul Catafă fusese scos din diplomaţie. Pentru că 
nu ştia să facă nimic practic şi nici din lecţii de limbi străine nu 
se putea trăi în vremea aceea — şi, la nesfîrşit, nici din vînzări 
— domnul Catafă şi soția lui, Valerie, intraseră în «cîmpul 
muncii»: el — desenator-tehnic la un institut de proiectări, 
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meserie pe care-o-nvăţase repede şi-o făcuse conştiincios pînă 
la pensie, iar Valérie, deşi absolvise Literele şi Filosofia — 
registratoare la un spital. tot pînă la pensie. Cele două posturi, 
pe care amîndoi le consideraseră o mană cerească, le 
obţinuseră prin intervenţia doamnei doctor Zadurian. Cel mai 
mare succes al lor pentru acele vremi fusese faptul că domnul 
Catafă, deşi fost diplomat — care, ce-i drept, nu făcuse politică 
de nici un fel — nu trecuse prin puşcărie. Ani de zile avusese 
geamantanul pregătit în vederea acestei eventualităţi. Greul 
menajului Catafă, începînd din 1944 şi pînă la stingerea celor 
doi soţi, îl dusese doamna profesor doctor. Pe vremea 
diplomaţiei şi-a prosperității, domnul Catafă îi dăruise 
Fanettei diferite obiecte rafinate, cu diverse prilejuri; şi, 
nelipsit, de sfîntul Ştefan, dublă zi a ei: şi de nume şi de 
naştere. «Cea mai armenească afacere a părinților mei, ca să 
mă sărbătorească doar o dată pe an», zicea Fanette, ori de cîte 
ori venea vorba despre cele două zile ale ei «comasate». 
Doamna profesor doctor susținuse menajul Catafă din prea- 
plinul domnici-sale, deci, fără să se priveze pe sine de nimic. O 
făcea cu graţie şi fără nici un cuvînt. 

La-nceputul acestui trio, Valerie fusese profund 
ultragiată, mai ales fiindcă rivala numai frumoasă nu era. 
Valerie se confrunta pentru prima oară cu-o legătură serioasă a 
bărbatului ei, care mai avusese desigur aventuri petrecute cu 
discreţie. Dacă ş-ar fi fost guri-rele care s-o informeze, multă 
vreme n-ar fi ştiut nici despre legătura aceasta surprinzătoare 
doar pentru ea, restul lumii considerînd-o de interes, mai ales 
cei care nu ştiau că-ncepuse înaintea lui '44. Valerie avusese 
tăria de caracter să nu provoace nici o discuţie în această 
privinţă, mai ales că doamna doctor, respectuoasă față de 
conveniențe, nu se-afişa cu domnul Catafă. După '44, 
preocupată de idei mult mai grave decît de infidelitatea soțului 
ei, Valerie ajunsese s-o socotească o binefacere; ba chiar şi să 
considere că cel mai cuminte lucru era să şi-o apropieperivală 
şi să afişeze relaţia lor ca pe cea mai strînsă prietenie, ceeea ce 
doamnei profesor doctor i se păruse un lucru cu scaun la cap. 
Aşa se făcea că Valerie i se plîngea Fanettei, ca unei mame, de 
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cîte-n lunăşi-n stele şi, mai ales, de lipsuri pe care cea din urmă 
se grăbea să le umple. Nu era zi în care ele două să nu 
vorbească măcar o dată la telefon. De cîte ori Valérie o suna la 
Institut, adresîndu-icîte-o suplică, îi povestea neapărat, pentru 
a mai auri pilula, şi din laptele lui Miţuş. motanul familiei, şi 
din cele ale lui Bobită, papagalul, exemplare din lunga dinastie 
de motani siamezi şi de papagali care decoraseră de-a lungul 
vieţii interiorul soților Catafă. După fiecare convorbire 
telefonică de acest fel, desfăşurată în fața asistentei, doamna 
profesor rostea, în timp ce punea receptorul în furcă, «pauvre 
Valerie», încît asistenta, care-i recunoştea Valeriei vocea, o 
anunța pe doamna profesor că e căutată de prietena ei, 
«doamna Povrivaleri». 

Domnul Catafă se stinsese, de un infarct, la aproape 
optzeci de ani, elegant aşa cum trăise, cu cele două femei ale 
vieţii lui alături, unindu-le mîinile şi rugîndu-le să aibă grijă 
una de alta, un fel discret de-a i-o lăsa moştenire pe Valerie 
doamnei profesor doctor, el neavînd nici o-ndoială că ultima 
avea să-i supravieţuiască «bietei Valerie». 

De cîte ori se chemau una pe alta la telefon după moartea 
bărbatului lor, Valerie îi spunea Fanettei invariabil «Que nous 
sommes malheureuses, Fanette !»*. «Ce să facem, Valerie ?, îi 
răspundea doamna profesor, «asta-i viaţa şi-alta n-âvem». 
«Știu. ştiu, portez-vous bien, şi să nu mă laşi şi tu». Nu fusese 
nevoie. La un an după soţul ei, Valerie se stinsese ca o 
lumînare; de ce anume — doamna profesor doctor Zadurian 
nu ştiuse să spună. Un singur lucru ar fi putut spune: că-n viața 
ei nu se simţise mai singură şi mai fără de rost ca atunci. 

Doamna profesor doctor nu se lăsase-abătută. Avea 
profesia ci, stîlpul ei de nădejde. Cînd se gîndea la propria 
viaţă o vedea ca pe clădirile-acelea moderne, suple, elastice, 
edificate pe un singur pilon, ele plutind parcă-n aer. Acest 
pilon era Institutul, cu grijile lui, cu eşecurile dar şi cu 
succesele lui, era o muncă de-o viață legată de numele ei. 

Profesorul Şerban se ducea cu drag s-o vadă pc doamna 
profesor. Despre ea se putea spune, rezumîndu-i existența: o 
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viață pentru o idee. 

Doamna profesor îi vorbea lui Daniei Şerban repede şi 
metodic despre sănătatea ei, se sfătuia la fel de repede cu el 
despre ceea ce-avea de făcut. Nici pisălogeală de om care-şi 
uită vîrsta şi se miră de toate neajunsurile fireşti aduse de 
implacabila trecere a timpului, nici consideraţii triste despre 
viaţă, fireşti cînd o vezi cum s-a dus. Repede se trecea la 
amintiri despre mari solişti, despre mari spectacole, despre 
celebrităţi trecute,despre călătorii, plastică, literatură. 
Doamna profesor era inepuizabilă. Un om inteligent căruia-i 
fusese dat să vadă multe şi care nu trecuse prin viaţă legat la 
ochi. 

La un moment al convorbirii, doamna profesor se ridica 
din fotoliu şi-i aducea doctorului cu mîna ei o gustare însoțită 
de-o sticlă de vin bun înfăşurată-ntr-un şervet şi, bine'nţeles, o 
nelipsită cafea armenească, făcută adică din mai multe 
«mărci» amestecate — altădată s-ar li numit «feluri» — şi 
dintr-o linguriţă de năut turcesc, anume pentru caimac şi 
anume trimis doamnei profesor tocmai din Grecia, de nişte 
neamuri înstărite nu glumă; de altfel, de cînd se ştia pe lume, 
familia Zadurian n-avusesc ramuri nevoiaşe. 

Acesta era momentul cînd doamna profesor îşi freca 
palmele ca la-ncheierea unei afaceri fructoase, cînd ochii îi 
licăreau şugubăţ, iar nasul de tapir i se subția şi se-ncreţea a 
zîmbet, momentul cînd, cu-o voce tainică în care tremura 
curiozitatea, îl întreba pe Daniel Şerban: «Ei, ce mai nou ? 
Cine cu care ? Ei ?». 

Doamna profesor nu era ceea ce se putea numi o fire 
cancanicră. Nu-i plăcea neapăratsă difuzeze ceea ce afla, dar îi 
plăcea să ştie, şi dacă ceva-i scăpa sau i se ascundea se simțea 
frustrată. 

În ultima vreme aducea abil vorba, de pildă, despre 
profesorul doctor Octavian Păuna. O interesau nu succesele 
ori insuccesele lui profesionale, ci amorul lui cu-o tînără 
absolventă despre care doamna profesor ştia prea bine că era 
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fiica unei doctoriţe, nora profesorului Şerban. Profesorul 
aluneca uşor asupra informaţiilor cu privire la profesorul 
Păuna şi-i lăsa doamnei profesor să se mulţumească doar cu 
informaţii de la a doua mină. deci cu inevitabile minusuri şi 
plusuri. 

Doamna profesor socotea că numai ipocriţii nu bîrfesc. 
Asta învățase ca din practica socială a nouăzeci de ani de viaţă. 


RTR 


Carnetul din port-hart (3) 


è Ruşii cumpără case în laşi şi fac contracte de 
închiriere pe 5 ani. In Deltă au dislocat populația românească 
şi au lăsat numai pe Lipoveni. au arestat toți jandarmii. Ce să 
însemne asta ? 

e Ruşii cer Guvemului Român evacuarea guvernului, a 
armatei, a spitalelor şi a populaţiei din Moldova în Rusia. E 
lume care umblă de pe acum pentru paşaport şi bate drumurile 
pe la biroul paşapoartelor şi mai ales pe la Consulatul Francez. 
voind să îşi asigure retragerea fie în Franţa, fie în Rusia. 

+ Ruşii cer exclusivitate pe căile noastre ferate, că altfel 
nu îşi pot asigura aprovizionareea de la Odesa. Tot timpul se 
pling de trenuri nedescărcate la Socola. Prilej să se 
aprovizioneze din bietul nostru puţin. Şi sunt un milion de 
oameni: 500 000 combatanți, restul — rezerve şi servicii 
auxiliare. 

è In fine, Misiunea Franceză a delegat un ofiţer care să 
supravegheze problema transporturilor. Se elimină, deci, 
pretextele. 

Ruşii i-au convins şi pe Aliați că e necesară retragerea 
noastră în Rusia, frontul de la Siret fiind nesigur. 

Guvemul nostru, sprijinit şi sfătuit de Misiunea 
Franceză, refuză mai departe retragere în Rusia. Asta ne-ar 
mai lipsi! 

Membrii Parlamentului, refugiaţi din Muntenia se află 
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unii la Herson, alţii la Odesa. Unele persoane particulare au 
plecat deasemeni în Rusia. 

Tezaurul Țării a fosttrimes în Rusia. S-ar ridica la peste 
8 miliarde de franci-aur. De asemenea, două colecţii 
particulare de pictură, de mare valoare, cea a lui Morţun şi cea 
a doctorului Angelescu. Argintăria şi gobelinurile lui Știrbey. 
bijuteriile Reginei şi manuscrisele lui Enescu. 

Domnişoara Zadurian a aflat prin armenime că 
bancherul Mauriciu Blank 1-a sfătuit pe Brătianu să evacueze 
tezaurul în Norvegia sau în Suedia, țări neutre, şi care ofereau 
garanţii în contul tezaurului care conţine bani, devize, tezaure 
de bijuterii. «Cloşca cu pui» şi cele pomenite mai înainte. 
Domnul Brătianu a spus mai întîi că ar costa prea mult 
transportul şi prima de garanţie şi apoi ce ar zice Ruşii aflîndcă 
ne-am trimes tezaurul altunde decît la ei. Cică numai Starețul 
de la Mănăstirea Secu nu a dat nici un odor al mănăstirii să 
meargă în Rusia. Le-apusel singur la adăpost sigur. 

18 lanuarie-19 Ianuarie 1917 

e Brătianu şi Principele Moştenitor Carol au fost la 
Petrograd. Se pare că Țarul are mai mult de luptat cu populaţia 
sa decîtcu inamicul. 

La Conferinţa interaliată care se ţinea la Petrograd, 
Brătianu nu a fost chemat. A ajuns să participe numai în urma 
unui protest al său vehement. Cu greu s-a acceptat ca Românii 
să rămilie pe loc, pe linia de la Şiret şi că Moldova face parte 
dintr-o Ţară şi că nu este doar o etapă în răsboiul Rusiei cu 
Puterile Centrale. Se pare că se urmărea şi căsătoria 
Principelui Moştenitor Carol cu una dintre marile ducese, 
verişoarele sale, fetele Ţarului. 

e Nu era bine să fi rămas noi neutri pînă la sfîrşit ? Ne- 
am amestecat cu cei mari şi iacătă. 

e După reorganizare avem armată combatantă în forță 
de aproape 400 000 de oameni, afiară de părţile sedentare şi de 
etape. 

+ Pe lîngă fiecare comandament de divizie se află centre 
de instrucţie: cu şcoli de cadre, de mitraliere, de grenadieri. de 
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telefonic, de semnalizare cu rachete, de puşti-mitraliere, de 
fortificaţii, de patrule, de observatori, de agenţi de legătură, de 
brancardieri, de radiotelegrafist, de observaţie din baloane. 
Trebuie să dobîndim toate noutăţile în tehnica răsboiului. 

* În prezenţa M. M. L. L. Regele şi Regina au fost 
decorate steagurile regimentelor care şi-au dovedit vitejia în 
luptă precum şi un număr de ofiţeri. Am primit şi eu „Virtutea 
militară” cls. I; la fel şi Popişteanu Emil. Eram atîta de 
emoţionat cînd mi-a dat mîna M. S. Regele că era să i-o sărut. 
Unde erai, Sando, să mă vezi ! Ne-au oferit colegii o sticlă de 
„Cotnari" din fîşia Rosnovenilor, unde zice că e adevăratul 
„Cotnari”, care cică ar fi viță de „Burgundia",cum ar fi şi 
„Tokay"-ul. Ne-a mers la suflet. 

e Se fac simulări de răsboi cu trupe numeroase. Vrem să 
dovedim ce am învăţat, înainte de a fi nevoiţi s-o facem de- 
adevăratelea. 

+ Imi e atîta dor de casă, de pace, de linişte. Şi cît îi duc 
grija Sandei şi a ce s-o petrece în zona ocupată. 

e Mă uit la ostaşii abia ieşiţi de pe patul spitalelor cu cîtă 
sete aruncă grenadele, parcă ar da cu pietre. 

e M. S. Regele vizitează centrele de refacere, ceea ce 
înseamnă mult în ochii oamenilor; să vadă că cei de sus se 
interesează de soarta lor. 

e M. S. Regele le-a făgăduit pămînt ostaşilor. După care 
tînjeşte bietul țăran de cînd se ştie. Măcar de regii şi-ar ține 
cuvîntul dat. 

e Nemţii tot aruncă peste linia frontului pachete de ziare 
Şi cu manifeste prin care să ne descurajeze. 

Pe de altă parte, în rîndurile soldaţilor Ruşi se vorbeşte 
tot mai mult de pace şi se arată tot mai insubordonaţi față de 
comandirii lor. 

+1917 parcă a pomit cu blestem pe Armata noastră. Gen. 
Socec — degradat şi condamnat la 5 ani de muncă silnică, 
pentru părăsire de post în faţa inamicului. Col. Sturza 
Alexandru, fiul omului politic Dimitrie Sturza şi ginerele lui 
Petre Carp, s-a dus la Nemţi. Il avea pe suflet pe Lt. Ciulei, pe 
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care l-a acuzat pe nedrept că a părăsit poziţia fără ordin şi 
Ciulei a fost executat. Col. Sturza şi-a împuşcat ordonanța, 
fiindcă a refuzat să îl urmeze la Nemţi. Col. Sturza a fost urmat 
la Nemţi de col. Crăiniceanu, fiul generalului Crăiniceanu. 
Col. Crăiniceanu întorcîndu-se la trupele noastre a fost 
executat. Deşi nepot de soră al Gen. Presan, Gen. Presan 1-a 
condamnat la moarte. A fost împuşcat în Vinerea-Mare. Col. 
Sturza voia să facă Armata Română să dezerteze şi împreună 
cu prizonierii români luați de Nemţi şi de Austro-Ungari să 
lupte împotriva Ţării Romîneşti. A fost condamnat la moarte 
în lipsă şi Col. Sturza. O pată ruşinoasă pe numele familiei 
sale. Dacă atita şi-a prețuit onoarea de ofiţer... Desonoarea mi 
se pare mai rea deît moartea. Se mai spune — spun dintre 
prietenii lui — că a fugit la Nemți din cauză că nu îi suferea pe 
Ruşi !lacătă! 

+ Mie nu îmi mai venea să mă uit în ochii soldaţilor. Îmi 
era ruşine de ruşinea ălor doi coloneii dezertori. S-a apropiat 
de mine caporalul Vasilache Ion şi mi-a spus aşa ca să îl auză şi 
alţii: «Dom' locotenent, nu vă mai roadeţi aşa pe dinluntru că 
nu aveţi dumneavoastră nici o vină». «Păi dacă li s-a făcut 
dumnealor de fugă, noi ce ar fi fost să facem ?!», a zis Costică 
Vasile, soldat din Vlaşca, şi a scuipat printre dinți. Mi-a crăpat 
obrazul de ruşine. 

+ Misiunea Franceză se dovedeşte de mare folos, luînd 
parte la toate sectoarele reorganizării noastre. «Taica 
Burtălău» are mare popularitate în rîndul soldaţilor noştri 

+ Col. Dubois, d-rul Clunet, un adevărat savant, o soră 
de caritate, o infirmieră şi un soldat, toți Franceji, au fost 
petrecuţi la locul de veci. pe pămînt românesc, printre soldați 
Români pe o parte, Ruşi — pe cealaltă. Dumnezeu să-i 
odihnească, în pămînt strein, sărmanii 

e In Fevr. 1917a început revoluţia în Rusia. Ţarul a fost 
dat jos. 

Guvernul German lasăliberă trecere prin Germania unui 
revoluționar rus maximalist sau, altfel spus, «bolşevisb» foarte 
important, Ulianov, însoţit de încă 30 de persoane. Pe altă cale 
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a ajuns în Rusia şi un alt maximalist, ovrei şi ăsta, unui Trotzki. 
Ăştia doi se pare că vor pace cu Puterile Centrale. Ce nu le-a 
păsat Ruşilor de noi pînă acum, dar ce nu o să le pese de aici 
încolo... Trupele ruseşti de la noi fac manifestaţiuni pentru 
pace şi nu mai ascultă de comandanţi. Pe străzile Iaşilor, Ruşii 
manifestează în potriva Regelui nostru şi a regimului nostru 
«burjui». 

Gen. Scerbacev cu greu i-a potolit de a face ei regulă în 
Ţară streină. 

e Nu ştiu dacă e adevărat ce se scrie cu privire la Rusia, 
iar încolo. eu care am stat departe de politică, nu ştiu ce să 
spun. 

e In Aprilie, Brătianu şi Gen. Presan C. s-au dus la 
Moscova pentru a convinge noile autorități. Guvemul 
provizoriu, de necesitatea prezenţei Ruşilor în luptele ce vor 
urma. în problemele armatei, ăl mai mare este unul Kerenski. 
care le-a vorbit de solidaritatea claselor muncitoare din toate 
țările. Ce să înţelegi din asta ? 

e Doamne, pînă cînd o mai dura situaţia asta, pînă cînd 
om mai fi despărțiți de familiile noastre, de casele noastre, 
pînă cînd om mai duce viaţa asta de azi pe mîine, fără să ştii ce 
îţi aduce ziua de mîine ? 

+ Cind ajungem acasă, de frig ne băgăm subt plapumă şi 
eu şi Emil. Cu greu am găsit de cumpărat 2 plăpumi, printr-un 
misit. Ce şi-o fi luat el ca parte nu ştim, că nu ne-a pus faţă cu 
vînzătorul. Sunt foarte puţin purtate plăpumile şi foarte curate 
şi cu 2 rînduri de cearceafuri, «oghiale» cum se spune pe-aici. 
Perini ne-a dat d-na Drogeanu. Stăm de vorbă, Emil şi cu mine, 
pînă adormim. Răsucim toate cîte sunt legate de răsboiu pe o 
parte şi pe alta. Eu zic că tot neutralitatea pînă la sfîrşit ne-ar fi 
fost cea mai bună, Emil zice că poate era mai bine de partea 
Puterilor Centrale. «Mitică, astea le vorbim noi între noi, că 
altfel ne socotesc defetişti». «De ce, măi Emile, că de luptatam 
luptat şi o să mai luptăm. Nu ne precupeţim nici sîngele, nici 
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Totul e să învingă». Şi tot aşa pînă adormim. A doua zi, la 
instrucţie, cu toată inima.ca să fim o bună pildă pentru ostaşi. 

A intrat America în răsboiu de partea Ententei, pe 24 
Marte 1917. l-au speriat Nemţii cu submarinele. Nu le mai 
mergea comerțul pe apă. Interesul poartă fesul nu doar pe aici. 
pe la noi. Să vedem la ce ne va folosi. Am aflat că, în line, am 
trimes şi noi trei Ardeleni să pledeze cauza Românilor din 
Ardeal în America. Doi preoți: Vasile Lucaciu şi Ion Moţa şi 
un profesor şi gazetar, Vasile Stoica. Acesta a trecut în Regat 
din 1914 şi a luptat pe front în Armata Romiînă. De pe patul 
spitalului a plecat în America. Dealtminteri, acolo nici nu se 
ştie unde e Ţara noastră. Să vedem cu ce ne-om procopsi. Cu 
ce se întîmplă în Rusia nu e de glumă. Acolo se sguduie totul 
din temelii. 

e La Bacău, Ruşii au manifestat pentru pace. 

e De 1 de Maiu a fost mare manifestaţie rusească la Iaşi. 
Ruşii l-au eliberat pe d-rul Racovski, căpetenie a mişcării 
muncitoreşti de la noi. Ducînd o politică antirăsboinică, deci 
antiguvernamentală, a fost consemnat într-o casă, subt pază 
slabă. Ruşii l-au scos de acolo fără nici o greutate şi l-au purtat 
în triumf. Guvemul nostru l-a expulzat. După cîte am aflat, 
Racovski e născut în Bulgaria şi a învăţat Universitatea la 
Paris. 

e Un grup de ofițeri Austro-Germani s-au dus ca soli de 
pace la armatele Ruseşti care au refuzat să ducă tratative cu ei. 

e Se zvoneşte că Austria umblă după încheierea păcii şi 
că penoi ar vrea să ne desființeze. 

e Se discută în Parlament făgăduielile Regelui faţă de 
ostaşi: votul universal şi exproprierea  latifundiilor. Mari 
tîrguieli, mai ales din cauza lui Mişu Cantacuzino, fiul 
Nababului, care nu vrea subt nici un chip să cedeze terenurile 
lui petrolifere. Despre Nabab se spunca că dacă se plictisea îşi 
învîrtea galbenii cu lopata. Tirguieli peste tîrguieli cînd e 
vorba să se dea ceva omului sărac şi care duce greul Ţării. De 
mirare că Basarab Brâncoveanu care-are 60 000 de pogoane 
nu se opune exproprierii. De asemenea, nici boierul craiovean 
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Jean Dinu Michail. zgircit şi singur pe lume, cu moşii cam cît 
ale lui B. Brâncoveanu, nu numai că nu se opune exproprierii, 
dar ar vrea, contra cost, să i se ia tot pămîntul. Zice că mai uşor 
i-ar fi să taie nişte cupoane de bancă decît să aibă tot felul de 
administratori pungaşi. Se vorbeşte de vreo 2 milioane dc 
hectare ce artrebui expropriate. 

e 10 Maiu 1917, o zi solemnă pentru laşi. Defilarea 
trupelor la Șorogari a fost impresionantă. M. S. Regele a 
decorat steagurile Regimentelor + şi 9 Vânători şi mai mulți 
ofiţeri cu Crucea „Mihai Vitcazul". Gen. Berthelot a împărțit 
decoraţii, a dat „Legiunca de Onoare" unor ofiţeri, printre cari 
şi D-lui Col. Ionescu Șerban. M-a bucurat mult acest fapt. S-a 
ținut mai întîi un serviciu divin. Corul tuturor Regimentelor a 
cîntat La arme dirijat de compozitorul Castaldi. Morţun, de 
entuziasm, şi-a scos ceasul de aur din buzunar şi i l-a dat lui 
Castaldi. Defilarea şi gimnastica au fost de toată frumuseţea. 
Un mic cercetaş a recitat cu mare elan versuri patriotice. 
Momente ce nu se pot uita. 

e A venit la noi, pe 14 Maiu, Ministrul Muniţiilor din 
Franţa, Albert Thomas. M. S. Regele, cu membri din Guvern l- 
au însoţit la Hârlău unde se află în refacere Divizia a 13-a. Se 
spune că Ministrul a fost foarte mulţumit de cele ce a văzut. 
Am auzit că i s-a oferit masă mare. De față M. S. Regina, 
Principele Moştenitor, Principesa Elisabeta. A cîntat Enescu. 
Cen-aşfidatsă îl aud şi eu. 

e Un alt oaspete foarte important a fost Ministrul 
Belgian Vanderwelde, care s-a arătat plin de admiraţie faţă de 
eroismul armatei noastre. 

e Am aflat vestea pe care atita o aşteptam. printr-un 
preot militar, dintr-un sat vecin cu Cemaţii: Sanda a născut o 
fată. Să ne trăiască şi să fi venit într-un ceas bun pe lume ! 
Cumnata Floarea a născut un băiat. l-am trimes vorbă 
cumnatului Toader, care sc ailă la Hârlău, pe un loc cu tata- 
socru. Ne-a păzit Dumnezeu de rele pină acum, ne-o păzi şi de 
azi înainte. Sigur că orice tată vrea să îi fie copilul băiat. Dar 
cînd văz ce pătimesc bărbaţii, mă gîndesc că tot e mai bine să 
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fii femeie. Măcar nu te ia la răsboiu. Emil a făcut rost de o 
sticlă de şampanie, el ştie de unde, şi am băut-o cu gazdele în 
cinstea evenimentului. Cînd mă gîndesc cum s-a vărsat vinul 
la rigolă ca să îi ţinem treji pe marii noştri aliați Ruşii. Şi apele 
de le-am fi secat, tot atîta ajutor ne-ar fi dat dumnealor. 
Doamne, ai milă şi de copila mca ! 

e Amaflatcă Vintilă Brătianu. Ministru de Răsboiu. si d- 
rul Lupu, din Partidul Muncii. pentru nişte vorbe ce şi le-au 
spus, s-au bătut în duel cu pistolul în via lui Kilimoglu de la 
Copou. Nici unul nu a păţit nimic. Mare pildă de vitejie, nu am 
ce zice ! Ţara arde şi baba şi-o pieptenă. Şi ăştia se pretind 
oameni serioşi. de răspundere ! 

+ Dintre Românii din Ardeal şi din Bucovina încorporați 
în Armata Austro-Ungară unii au căzut prizonieri la Ruşi. 
Mulţi dintre ei au cerut îngăduinţă Ruşilor să îi lase să se 
organizeze în scopul de a veni în Moldova şi a lupta alături de 
fraţii lor Români. 

+ 7 Iunie 1917, au sosit la Iaşi primele batalioane de 
voluntari Ardeleni şi Bucovineni (cam 1 500). Au fost 
întîmpinaţi de populaţie, de Gen. Presan, de Ministrul Vintilă 
Brătianu ş. a. Nu se poate spune care a fost entusiasmul 
locuitorilor care, împreună cu noii ostaşi Români, au jucat 
Hora Unirii în jurul statuii lui Cuza-Vodă. Le-a vorbit poetul 
Octavian Goga. Pe platoul Şorogari, M. S. Regele a primit azi 
jurămîntul de credinţă din partea primilor soli ai Intregirii 
Neamului. A fost cred cel mai mişcător moment de cînd 
suntem în Răsboiu. 

e A sosit la Iaşi o Misiune Americană condusă de un 
General, Hugo Scott. Şi-a arătat compasiunea pentru 
necazurile noastre şi ne-a asigurat de sprijinul Americii prin 
ofițeri, soldaţi, muniţie şi vase. Dar unde sunt ei şi unde 
suntem noi ! Iar de vorbe suntem sătui pînă în gît. 

e Vizitele oamenilor aceştia importanţi de ne-ar fi de 
vreun folos şi nu doar niscaiva politeţuri. 

+ Grosulapărării frontului Român, pe lingă Armata a IH- 
a Română, îl formează cele 26 divizii Ruse de Infanterie şi cele 
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13, tot Ruse, de Cavalerie. 

e Dacă zici movila Momâia ce înseamnă asta pentru cine 
nu ştie cît sînge s-a vărsat de o parte şi de alta pentru cucerirea 
ei? 

+ Aproape fiecare nume al Moldovei e legat de lupte şi 
de sînge. 

e In sufietul fiecărui soldat svîcneştc ura împotriva 
cotropitorului. 

e Ne pregătim de ofensivă şi noi şi inamicul. Trebuie să 
se aleagă într-un fel. 

e «Hai, măi băieţi, să facem un pokeraş „cît suntem încă 
pe pace", să ne mai desmorțim deştele», zice ieri Gicu 
Pârvulescu cu mutra lui pişicheră. Eu şi cu Emil l-am refuzat. 
«Babe turceşti sunteți, mă, nu ofițeri», Pînă la urmă a găsit el 
cu cine să joace şi a şi cîştigat. «Mă înşeală amantele». Nu 
scoate o vorbă omul ăsta să nu te facă să rizi. «Dar şi ele pe 
mine». E slab de-i numeri coastele. dar moralul îi e de zici că 
vine de lanuntă. Şi de la început e numai în linia I. 

+ Pe 25 Iulie, duşmanul a bombardat Gara Tecuci; au 
distrus-o şi deasemeni un mare depozit de alimente şi un spital 
din jurul gării. în gară erau 2 trenuri cu muniții care au făcut 
explozie. La lei, Gara Iveşti. cu alt depozit de subsistenţă şi cu 
un spital cu doctori franceji. Pluteau bucăţi de vată şi tifoane 
prin aer. Nu ştiai ce să zici: că ninge cu fulgi cît pumnul sau cu 
flori albe în tot prăpădul ăla. La fel şi Gara Hanu Conachi. 
Totul distrus. 

e 10,11,12 Iulie, bombardamentul nostru cu artilerie 
grea asupra inamicului. Pe 13 s-a stabilit atacul general ruso- 
româîn. Dar Gen. Scerbacev, în numele Guvernului provizoriu 
din Rusia, amînă pregătirile artileriei. Cine mai poate pricepe 
ceva ? Ce să mai vorbim... Pricepem chiar prea bine că ne lasă 
cu fundul în pulbere. 

e Tocmai acum, cînd duşmanul se sforțează să 
îngenunche de tot România şi să ne ia şi Moldova, iacătă ce 
manifest se împrăştie în tranşeele noastre, între oameni ce abia 
mai ţin suflet în ei. dar care nu pregetă să îşi îl dea pentru 
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amărita asta de Ţară. 

Să vezi şi să nu crezi. Ce ruşine ! Feţe bisericeşti. 
Manifestul poartă data de 11 Iulie 1917. Chemarea 
Mitropolitului Primat. 

«Români Moldoveni şi voi Români de pretutindeni, 
adunați între Carpaţi şi Prut, auziţi glasul fraților voştri din 
Romania ocupată. 

Oştile Puterilor Centrale sunt in trecătorile Carpaţilor; 
sunt la porțile de sus şi la porțile de jos ale Moldovei. Ele 
înaintează şi țara va fi din nou cruntată în singele ei. 

Noi, Mitropolitul Primat al României. am îngenunchiat 
dinaintea aleanului şi ne-am rugat Domnului pentru 
mintuirea poporului nostru şi s-a umplut biserica de Lumina 
măririi Domnului şi asupra noastră a venit duhul cel bun ca să 
Sfătuim Sfat depace in cetatea noastră. 

Tara vrea pace ! Prea mult a fost pus spre pustiire 
cuprinsul țării. Peste cele patru aripi ale pămintului a venit 
asupra noastră sfirşitul nostru. 

Cele înalte ale țării au pierit; puterea noastră s-a surpat; 
mulți din fiii ţării au fost ucişi; alții s-au risipit prin ţări 
străine, unde cuprinşi de foame se sfirşesc. 

Dar Domnul Dumnezeu s-a îndurat de ţara aceasta. Ela 
îmblinzit inima biruitorului către noi şi a făcut dintr-insul 
tovarășul nostru de muncă pentru mintuirea României. 

Țărani, tirgoveți, slujbaşi ori ce ați fi, aveţi bună 
încredințare că biruitorul care intră in Moldova nu e setos de 
răsbunare, nu ucide, nu jefuieşte. nu dă foc. nu pustieşte ! 

Aci în Muntenia, averile. casele, cinstea noastră a 
tuturor a fost respectată. 

Lao altă noi am muncit cimpiile țării şi ele au dat roadă. 
Dumnezeu a potolit minia răsboinicului şi a bine-cuvintat 
munca noastră comună. 

Nu vå temei, fraților, şi nu apucați drumul pribegiei. 

Cu dor şi gind de pace ne întoarcem către voi şi vă 
trimitem îndemn stăruitor să staţi şi să rămineţi cu toții la 
locurile voastre. 
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Ați apărat țara cu vrednicie. Datoria v-aţi făcut-o pe 
deplin. Mulţi dintre voi au căzut apărind moşia strămoşească. 
Astăzi, puterile voastre sunt Jrinte. O singură datorie către 
fară mai aveți: să nu părăsiți pănuntul ţării, să nu lipsiți 
România de puterile voastre, să nu puneţi braţul vostru n 
slujba unei cauze străine. Stați pe loc, fraților! 

Rămineți. intre Carpaţi şi Prut, nu faceți din acest riu 
romanesc, hotarul despărțitor intre inimile voastre ! 

Rămineți pe pămintul strămoşesc, lingă bisericile 
clădite de Ştefan Vodă cel sfint; rămineţi lingă mormintele 
străbunilor şi ale fraţilor voştri de luptă, lingă holdele cari şi 
deaci inainte vor hrăni neamul nostru. 

Aveţi încredere in Marele şi milostivui Dumnezeu. Aveţi 
încredere în pronia lui minunată care ridică pe cel surpat şi 
din dărimături scoate din nou la faţa soarelui viața şi mai 
frumoasă ca mai inainte! 

Aveţi incredere în viitorul tulpinei româneşti ! 

Bucureşti, ll lulie 1917. 

(Semnaţi): Dr. Konon Ar. Donici, Arhiepiscop şi Mitropolit. 
Primat, Teofil M. Ploeşteanu, Vicar. 

Arhiereul Valerian Râmniceanu. Vicar al Sf. Episcopii 
de Buzău. 

Arhiereul Meletie Constăţeanu. Vicar al Sf. Episcopii a 
Dunării de jos. 

Iosif, Arhimandritul de scaun al Sf. Mitropolii. 

Econom Ovidiu Musceleanu, Director al Cancelariei Sf. 
Sinod şi al Consistorului Bisericesc. 

EconomG.I.Gibescu,Directorul Cancelariei Sf. 

Mitropolii. 

Arhimandritul Scriban, Directorul şi Profesor al 
Seminarului Central Bucureşti». 

e Emil a primit veşti de acasă, din Bucureşti. Centrul 
oraşului e prădat de Nemţi, mahalelele de Bulgari şi de Turci. 
Subt numele de rechiziţie i se ia omului plapuma, salteaua, 
perina, covorul. paltonul, mîncarea, săpunul. Au ajuns 
gospodinele noastre să facă săpun din cîini. La bariere, 
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ocupanţii stau ca corbii, nu cumva cineva de la ţară să 
strecoare ceva în oraş. A ajuns 2 franci kilo de ceapă, 18 — de 
seu. Nu e piine. Stă lumea cu zilele în faţa brutăriilor, a 
măcelării lor, a depozitelor de lemne. Situaţie jalnică. Nici nu 
ştiu ce să mai gîndesc ce or face Sanda şi fetita, cumnata, 
mama-soacră. Prăpăd aici, prăpăd acolo. Dar o dată şi o dată 
trebuie să se termine şi calvarul ăsta. Nu or fi nici Nemţii cu 


dinţi de oţel. 


(Daniel Șerban închise ochii. Se văzu într-un car tras de 
nişte vaci costelive, cu frate-său, cu soră-sa, cu Fräulein Ilse, 
pierduţi printre baloturi. în drumul spre Cernaţi. Auzi glasul 
fornăit al coanei Luxiţa povestind aprins despre «Războiu-ăl 
Mare». «Am văzut, Daniele mamă, cum e cu popoarele 
„civilizate". Cîinele e de rasă numai pînă vede pisica. în război 
nuexistă „civilizaţie, aşa să ştii».) 


af NA 


+ Uriîtă întorsătură din partea Ruşilor, după focul nostru 
de artilerie de la Nămoloasa. 

+ Toată noaptea de 11 spre 12 Iulie, tunurile noastre au 
tras întruna de i-au năucit pe Nemţi. Inamicul trimetea rachete 
colorate de ziceai că sunt focuri bengale. Degeaba, că nu ne-au 
descoperit poziţiile. Dealul Mărăştilor este luat de ai noştri, 
după ce mai întîi s-au cățărat la 100 de metri subt poziţiile 
inamice. Germanii au fugit în debandadă. Atacul a pornit la 4 
dimineaţa. Seara, ai noştri au înaintat pînă lingă Valea Şuşiţei. 

+ Brigada a 6-a din Divizia a 3-a trebuia să cucerească 
satul Mărăşti şi dealul Mânăstioara. Satul puternic fortificat de 
inamic. S-a procedat prin învăluire, ai noştri i-au surprins pe 
Nemţi în tranşee şi i-au căsăpit pe ăi de nu au apucat să fugă 
sau să ridice mîinile. Pe Români îi secerau din coastă cu 
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mitralierele. Ai noştri atacă din coastă, din spate şi frontal, acei 
care au răuşit să urce dealul. S-a luptat casă cu casă, tranşee cu 
tranşee. Unul dintre ofiţerii care au mers în fruntea trupei a fost 
Căp. Coravu. Pot spune fără modestie acelaşi lucru despre 
Popişteanu Emil şi despre mine. Mărin, care se ţinea ca umbra 
după mine, a fost rănit la un picior. Acum e în spital. «Da? i-am 
făcut praf, dom” locotenent». Şi sîngele îi şiroia din picior ca 
de la cişmea. Lîngă Mărin trăgea să moară un sergent. Faţa îi 
prinsese albeaţa şi nemişcarea morţii. Nu mi-am dat seama 
unde era împuşcat sau lovit de vreo schijă că nu se vedea nimic 
pe el. Şoptea ceva. M-am aplecat să aud ce spune. «Pe lumea 
ailaltă or fi boi ? Eei, Doamne !». Am mai stat niţei şi i-am 
închis ochii Zburau gloanţele pe deasupra, dar parcă nu-mi 
păsa. Nu îţi vine să crezi cum te înveţi cu moartea. Dimineaţă, 
Mărăştii era în miinile noastre. Mi-aduc aminte de un Neamţ 
care s-a predat. li tremurau mîinile şi picioarele, tremura tot ca 
o piftie. Nu cred să fi avut mai mult: de 18 ani. Cred că numai 
de mers la răsboiu nu îi arsese lui. Cînd se predau, tuturor le 
piere trufia. Nu ai zice că au omorît nici măcar o muscă în viaţa 
lor. 

+ Opriţă Gheorghe al meu s-a apropiat de Nemţişor, i-a 
luat seama şi i-a dat bidonul să bea nițică apă, doar de i-o mai 
trece spaima. «Un copil, amărîtu” de el. Cred că e de o samă cu 
Georgică al meu». Nu pot spune în cuvinte recunoştinţa din 
ochii Neamţului. Of, Doamne... 

e Nicidealul Mânăstioaranu a fost mai uşor cucerit. 

e Mă gîndesc la Mărin, de nu ar rămiînea săracul fără 
picior. Soldaţii cînd au un pic de timp să stea de vorbă se 
întreabă mereu cum e mai rău: fără mină sau fără picior. 

+ Cu toate sforțările, cu mari perderi în morți şi în răniți 
rămaşi printre rîndurile de sirmă ghimpată a inamicului, nu am 
răuşit să luăm acestuia Poiana Incărcătoarea. 

In şchimb, trupele Ruseşti au răuşit după luptă violentă 
să pună mina pe dealul Momâia, să facă prizonieri ofiţeri şi 
ostaşi şi să captureze 35 de tunuri, 8 dintre ele — tunuri grele. 

e Nemţii se retrag şi se debandează. Victoria noastră e 
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fără greş şi cu toate astea, Armata a II-a primeşte ordin să se 
oprească pe poziţie. De ce ? Nici din slăbiciunea noastră, nici 
din puterea duşmanului ci. zice-se, din pricina dezastrului 
rusesc din Galiţia, din cauza Tarnopolului. Asta e dovadă cît te 
poți bizui pe Aliați. 

Averescu dă însă dispoziţiuni ca urmărirea duşmanului 
să continue. 

e Nemţiisereorganizează. 

+ După 5 zile de lupte fără încetare, am obosit şi noi. Dar 
ne-am făcut datoria. 

e Emil are o rană uşoară la braţul stîng, pentru care nu stă 
în spital. 

e Am fost cu o bicicletă la Mărin la spital. Şi în spital e 
ca, pe cîmpul de bătaie, numai vaiete, numai suspinc. Doar că 
răniţi, sunt în paturi şi că abia se văd din bandaje. Sunt şi cîte 
doi în pat. Altminteri, curat şi îngrijit. S-a bucurat Mărin cînd 
m-a văzut de parcă l-ar fi făzut pe Mîntuitorul. «Ce ziceţi, dom' 
locotenent, îi batem pe vrăjmaşi ?». «Eu aşa zic. Mărine». «Şi 
ne-o da şi pămînt, că aşa a zis Maiestatea-sa"”. «Neapărat, că 
doar e Rege şi şi-o respecta cuvîntul». «Mă gîndesc la muiere 
şi la ăi doi copii şi la vitişoarele mele. Le-or fi luat Nemţii ?». 
«De, Mărine, cine ştie. Am auzit că iau şi clopotele de la 
Biserici să le facă ghiulele. ştia nu au venit să ne crească. Tu 
să te faci bine şi să ne vedem la casele noastre». «De n-oi ieşi 
şoimănit din spital...». 

Am stat de vorbă cu doctorul care I-a operat. Zicea că 
piciorul e salvat, doar că s-ar putea să îi rămînă ţeapăn. Mi se 
rupe sufletul de Mărin. Dacă stăteam noi neutri, cîte vieţi pe 
carenu le-am fi perdut, cìți oameni care nu ar fi fost schilodiţi. 
Că Neamul tot ni-l întregeam noi odată. lar Marile Puteriau să 
ne puie beţe-n roate şi de ar fi să murim pînă la unul. Singurul 
lucru care îmi susține noralul e întregirea Neamului şi voința 
de a vedea Țara curățată de vrăjmaş. Incolo mă mistuie dorul 
de a îmi vedea fata şi pe Sanda, dorul după un trai omenesc. Cît 
de suptire e stinghia dintre un trai omenesc şi traiul în potriva 
omului, ca şi aţa care desparte viaţa de moarte. Oricînd şi 
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oriunde, acum eşti, acum nu mai eşti, dar la răsboiu aţa parcă 
nici nu mai este. Nu mă pot plînge de curaj în faţa luptei, şi a 
morții prin urmare, dar adesea parcă am în suflet o pîclă 
neagră. Şi cînd te gîndeşti cîți hatalăi ca brazii bat Calea 
Victoriei şi cafenelele. învîrtiţi pe la fel şi fel de birouri ca să nu 
vadă frontul. Eu şi de aş fi putut nu m-aş fi învirtit. Unde mi-ar 
fi fost onoarea de ofiţer ? 

+ Nu răuşim să cucerim Măgura Caşinului, bine întărită 
de inamic cu mitralierele în etaje, cu tranşee întărite şi cu şiruri 
de sîrmă ghimpată, cu atît mai mult cu cît Ruşii refuză absolut 
să ne ajute la dreapta. Trupele noastre se află pe linia Măgura 
Caşinuiui-Măgura Seciul. Peste tot, pentru fiecare palmă de 
loc, perderi de vieţi şi oameni schilodiţi şi de la noi şi de la 
vrăjmaş. 

+ Tocmaicînd noibiruim la Mărăşti, Ruşii fug de la Tar- 
nopol. Nesprijiniţi de ei, trebuie din nou să trecem în defensivă 
în fața inamicului care îşi grupează toate forțele în potriva 
palmei de pămînt ce ne-a mai rămas. Sunt foarte îngrijat. 

è Se vorbeşte că Puterile Centrale urmăresc pace 
separată cu Ruşii. Se gindesc că, fără sprijinul Ruşilor, noi am 
fi o îmbucătură, după care ei şi-ar putea concentra toate forțele 
pe frontul dc Vest. 

e Ludendorff şi Hindenburg se pare că sunt mari 
partizani ai păcii separate. 

Că ei au perdut războiul e limpede, că altfel ar umbla 
după pace ? Dar cu ce ne alegem noi. asta e. şi nu e clar deloc. 

+ Ludendorff şi-a adus iară elita armatei sale în 
România, dovadă a celor spuse mai înainte. 

e Forţele româno-ruse se regrupează în Nordul 
Moldovei unde e mare primejdie de atac austro-german. 

+ Rohr, Mackensen, Gerok sunt puşi toţi pe capul nostru 
şi se pregătesc intens. Cred că voiesc să ne prinză iară ca într- 
un cleşte. 

+ Se vorbeşte că Diviziile 13 şi 34 Ruse vor să înceteze 
ostilitățile în potriva Germanilor, tocmai acum cînd avem atîta 
nevoie de sprijinul lor. Bine ar fi să fie numai vorbe. 
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+ 5 spre 6 August, mare bombardament asupra trupelor 
ruseşti de pe malul Şiretului. Obuze, şrapnele, mitralii cad 
ploaie peste Ruși şi peste noi. Nemţii dau cu gaze asfixiante. E 
o pîclă groasă, mai ales peste Pădurea Neagră. Lîngă mine, un 
plutonier a murit asfixiat. Suferea de astmă, săracul. Ăsta n-a 
putut să fie dat la partea sedentară ! Moartea de glonţ e o 
fericire. Doamne, cum horcăia, cum s-a învinețţit, cum a făcut 
spume la gură, cum se zbătea pînă s-a îndurat Dumnezeu de el. 
Mă ustură ochii şi gitul şi am o stare generală de abia mă mai 
ţin pe picioare. Dacă la asta le serveşte Nemţilor civilizaţia, 
halal de ea ! 

+ Ruşii au abandonat poziţia de la Străjescu şi ne-am 
aliat singuri în miez de noapte subt focul inamicului. 

+ În sfîrşit, am izbutit să ne legăm iară de rămăşiţele 
Diviziţiei 34 ruseşti. Ne sprijinim pe Siret. în dreptul 
Furcenilor. Ruşii pleacă iar de pe poziţie şi ne lasă flancul 
drept descoperit. In Valea Jugastru, o companie a 
Regimentului 32 a fost distrusă. Nu aveau adăposturi în 
potriva artileriei. Printre cei căzuţi a fost şi Căpitanul 
Andreescu. 

+ Frontul Românesc a fost rupt. Restul Regimentului 
„„Mircea" se retrage spre podul de la Cosmeşti. 

+ La atacul Nemţilor răspundem cu focul de baraj al 
Artileriei, cu mitralierele şi cu baioneta. Duşmanul are mari 
perderi. 

Atacaţi cu furie de duşman, soldaţii noştri sunt osteniţi, 
de 3 zile şi 3 nopţi nu au închis ochii. Dar şi inamicul e obosit şi 
nu mai atacă. 

e «Dom! locotinent, zice soldatul Costică Vasile, mi-aş 
da şi boii pe un ceas desomn, şi pe un chetroi, da' să dormcănu 
mai poci !». «Cui îi spui, măi Costică ?! Eu i-aş da şi pe Ruși». 
Au rîs băieții, săracii. De unde or mai fi avînd putere să şi 
rîdă... L-am bandajatpe Samuilă cum m-am priceput. l-a intrat 
o schijă prin ureche. l-am scos schija şi l-am pansat cum m-am 
priceput. «Dom” locotinent, dacă vă vede ăia de la ambulanţă, 
vă face infermelă». 
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e Pentru prima oară de cînd sunt pe front, am adormit de- 
a-mpicioarele şi chiar am mers dormind. Visam că făceam 
pluta într-un lac plin de nuferi ! M-a trezit un obuz care a 
explodat la 10-15 m de mine. Cum de am scăpat întreg, mă 
minunez. Pârvulescu adormise cu mîna în buzunarul de la 
piept, unde ține cărțile. 

+ Diviziile 5 şi 9 sunt comandate de Generalii Razu şi 
Scărişoreanu, adică ţin de Corpul VI de Armată, comandat de 
Gen. Grigorescu Eremia. 

+ A sosit în a 3-a zi a bătăliei şi Gen. Rus Ragoza spre a 
sprijini pe Gen. Christescu. Toţi sunt comandanți încercați, dar 
Şi ai Austro-Germanilor sunt. 

Cred că luptele care se pregătesc vor hotărisoarta Ţării. 
Doamne ajută ! Dacă pe lume nu ar fi speranţa, cum am putea 
trăi ? 

+ Toată ziua, baraje de artilerie şi ale noastre şi ale 
duşmanului. La aripa dreaptă a Diviziei 9 Române, Ruşii se 
retrag şi ne lasă flancul descoperit. 

+ Subt comanda Col. Poetaş, călare, care trece vijelios 
printre soldaţi, ai noştri au contra-atacat, lucru la care Nemţii 
nu se aşteptau. Ba mai mult, ai noştri îi trag după ei şi pe Ruşii 
care părăsiseră poziţiile şi nu se lasă intimidaţi de focul de 
baraj al inamicului. Morți mulţi şi răniţi. Din Regimentul 34 a 
scăpat un singur ofiţer, rănit şi acela. Ceilalţi — seceraţi. 
Duşmanul a fost gonit din poziţiile noastre. 

e Ce scurt şi impersonal sună comunicatele şi cîtă 
durere e îndărătul lor ! Cite vieţi secerate. cite lăcrămi. cîte 
suflete zdrobite. «Atîţia morţi (x), atîția răniţi (y) şi pagube 
materiale în valoare de circa x lei» ! 

+ Gen. Christescu, în înțelegere cu Gen. Ragoza, ia 
contraofensiva. 

Avioanele noastre bombardează şi mitraliază pe inamic 
ca şi ale sale pc ai noştri. Am învăţat multe de la 1916 pină 
acum. Asta se vede, cu toate perderile cite le suferim. Mă 
gindesc cînd au să se termine toate astea. Mai bine să nu mă 
mai gîndesc că mi se pare fără sfîrşit. 
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e Divizia 13 Română a trecut Siretul şi se află între 
Mărăşeşti şi Pădureni, pregătită de luptă. 

+ Lupte crîncene. Comandanți lipsiţi de prudenţă, mai 
ales dintre infanterişti, duc trupele şi pe ei înşişi la masacru. 
Regimente, ce a mai rămas din ele, trebuie scoase din luptă. 

Am văzut un sublocotenent de Infanterie cum zbiera la 
nişte amărîți de soldaţi şi îi ducea cu pieptul în bătaia 
mitralierelor nemţeşti, că dacă n-ar fi fost şi el rănit în urma 
isprăvii ăstei:- la Curtea Marţială merita să ajungă. Nu ştiu 
dacănechibzuinţa nu o mai rea şi decît laşitatea. Cu ce drepti-a 
dus bezmeticul ăia pe bieţii oameni la moarte ? Am aflat că 
«eroul» e feciorul Gen. Corcescu. Cu atît mai rău. 

+ Duşmanul are cuiburi de mitraliere cu care ne seceră, 
pe care artileria noastră nu le nemereşte. 

La un moment dat, cînd comandantul unui batalion e 
rănit îi ia locul un cpt. francez, Raymond Gras, pînă este şi el 
rănit şi evacuat. Cad comandanții unul după altul. 
Sublocotenenţii ajung să preia comanda companiilor şi 
sergenții pe a plotoanelor. 

e Un soldat rănit îmi spune: «Mult aş vrea, dom' 
locotinent, s-apuc şi eu ziua cînd şi-or lua veneticii ăştia 
tălpăşiţa. Barim pîn' atunci de-aş trăi ?». Ce să îi spun, săracul. 
Că poate nu mai apucă nici miezul nopţii. Nimic nu e mai 
sfişietor ca rănitul fără speranţă. Doamne, ţine-mă teafăr ! 

Emil a dat semnalul de retragere unui grup dc trăgători 
culcaţi la pămînt. Le-a dat o dată. de două ori, de trei ori. 
Nimic. Erau cu toţii morţi în poziţie de atac. 

Niciodată nu l-am văzut pe Emil mai tulburat ca acum. 

+ Toată ziua, atacul artileriei Române. Trupele Române 
aşteptau începerea atacului, tocmai cînd Ruşii din Divizia 71, 
care defilaseră marțial pe cai, anunţă că au rupt frontul şi că se 
retrag ! Se vede treaba, o hotărîre a comitetelor revoluţionare 
ale Armatei lor. Ai noştri înaintează subt ploaia de foc a 
cuiburilor de mitraliere nedistruse. Gen. Ragoza, fără a 
preveni pe comandantul român, a dat ordin de suspendare 
atacului. Ruşii s-au retras de-a lungul liniei ferate Mărăşeşti- 
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Panciu. Nemţii izbesc prin locurile părăsite de Ruşi. Ofiţerul 
de la Cartierul Rus raportează că trupa lor nu mai ascultă de 
comandanți. Situaţie cît se poate de gravă pentru noi. Un alt 
regiment al nostru este distrus în două zile. 

+ Infanteria duşmană se apropie de Mărăşesti. Ca să 
facă faţă. Gen. Scărişoreanu pune la bătaie ultima rezervă, 
Regimentul 9 Vînători. După lupte. satul Mărăşesti. Gara şi 
Fabrica dezahărne rămîn nouă. 

$ 27, 28 şi 29 Iulie sunt zilele celei mai cumplite bătălii 
în fruntea căreia s-a aflat Divizia 9, care, prin jertfele sale în 
oameni Şi în armament, se poate mîndri că a închis drumul 
duşmanului spre Mărăşesti. Printre cei căzuţi a fost şi un 
maior, Căpitanul Adrian, curios, dar aşa îl chema pe maior. 
Căpitanul, pe care l-am cunoscut în casă la Dl. Col. lonescu 
Şerban. Ceva rudă cu d-na Col. Un ofiţer distins, care făcuse 
Saint-Cyr, licenţiat şi în Drept. M-a impresionat moartea lui. 
Două projectile îi tăiaseră picioarele. Doi soldaţi încercau să îi 
stăvilească hemoragia. «Vă mulțumesc, băieţi. Să vă bucuraţi 
şi pentru mine cînd s-o termina răsboiul». Cu aceste cuvinte a 
plecat din viaţă. Plingeau soldaţii în jurul lui de parcă şi-ar fi 
pierdut un părinte. 

e Între Gen. Christescu şi Gen. Ragoza nu a fost cine ştie 
ce înţelegere. Fiecare cu părerile lui şi nu se potrivau unele cu 
altele. Gen. Christescu avea de înlocuit golurile lăsate de 
trupele ruseşti, de trecut o mare criză tactică. Christescu nu e 
prea bine văzut nici de Marele nostru Cartier General. De 
aceea, în locul lui, ia Armata 1 a fost adus Gen. Grigorescu 
Eremia. Asta a făcut o defavorabilă impresie în ofițerime, care 
îl preţuieşte mult pe Gen. Christescu. Mai toată lumea crede, 
pe drept sau pe nedrept, că aici e mîna lui Ragoza, care are 
mare trecere la Cartierul nostru. Aşa s-a făcut că Armata a 1 V-a 
Rusă şi | Română au fost date subt comanda lui Ragoza. Noroc 
că nimeni nu a uitat vitejia Gen. Grigorescu Eremia la Oituz. 

+ Pînă la urmă, comandamentul Artileriei Româno- 
Ruse i s-a dat Gen. Grigorescu Eremia. Despre dînsul am auzit 
şi noi că ar fi în mare dragoste cu o cocoană de neam, din 
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boierimea asta de prin Moldova. Altminterea, dînsul este 
însurat şi cu copii ca mine de mari. Nu are dreptate el 
Popişteanu Emil cînd zice: «Răsboiu-nerăsboiu, viaţa merge 
mai departe» ? Ferice de D-l Gen. 

+ Bombardament continuu al inamicului asupra trupelor 
ruseşti şi româneşti. Gaze toxice date de Nemţi. care omoară 
populaţia civilă rămasă în satele din prejur. Bombe incendiare 
cad asupra caselor din Diocheţi şi din Movilita. Artileria Rusă 
ține foc neîntrerupt. 

+ Ruşii pleacă iară de pe poziţii. spre marea întristare a 
Românilor. 

e Atacul german pare de neînfruntat. Românii aduc în 
luptă şi batalionul de rezervă. Asalturile Alpinilor nemți sunt 
zadarnice: liniile româneşti rezistă şi nu mai pot fi date peste 
cap. 

e Nemţii încep bombardamentul pădurii Prisaca, unde 
se află ai noştri. Obuze de mare calibru. grenate, şrapnele, 
mine explozibile se abat peste adăposturile şubrede, nisipoase 
ale noastre, plus gazele asfixiante şi lacrimogene. Oamenii 
noştri, după zile şi nopţi de neodihnă şi de dezastru. sunt 
istoviţi. Dintr-un întreg regiment al nostru scapă 80 de soldaţi 
şi 8 ofiţeri. Moare în luptă şi Căp. francez Vernay. Săracul ! Să 
mori în ţară streină. 

Laun moment dat, situaţia e desperată. Pădurea Prisaca e 
în mîinile Nemţilor. Totuşi, podul de peste Siret rămîne în 
mîinile noastre. Dar perderile sunt foarte mari. 

Ai noştri aruncă în aer podul de la Cosmeşti-Băltăreţu. 

e M-am trezit cu un val de pămint peste mine în tranşee. 
Abia m-au scos băieţii. Doamne, cînd o fi să mi se termine 
zilele, fă să nu fiu îngropat de viu. «Staţi aşa. don locotinent. 
că nu s-a-ntimplat nimica, staţi aşa, uşurel». Și băieţii mă 
băteau pe față să îmi revin că mă înăbuşisem. Pe urmă şedeau 
pe lingă mine ca nişte cloşti. Of, săracii ! Doamne, fie-ţi milă 
să nu murim degeaba ! 

e Nemţii atacă prin artilerie şi gaze pe Ruşi şi le rup 
frontul. Ruşii sunt aduşi înapoi pe poziţie de Cazacii din 
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Regimentul Zamurskaia. cu lancea şi cu nagaica. 

e Gen. Averescu scurtează linia frontului său pe linia 
pirăului Vizantea şi din trupe disponibile formează 
detaşumentul de tlane Alexiu. 

e La 2 August. Alexiu atacă hotărît pe Nemţi şi 
încurajează astfel trupele ruseşti. 

e Din nou apare un gol intre Români şi Ruşi. Moment 
favorabil pentru un atac german spre Mânăstioara, 
bombardament violent de artilerie, gaze. 

Cu toată vitejia Regimentului 33 Român, situaţia ar fi 
compromisă dacă nu le-ar veni în ajutor şapte baterii de 
artilerie române şi trei ruse. Printre morţi şi Căp. francez Daru. 
S-or fi gîndit vreodată Francejii ori Ruşii pe unde aveau să le 
putrezească oasele ? Ce ştie omul despre viaţa lui ? Ce îţi e 
scris în frunte îţi e pus. 

e Cu toate perderile, 2 August e o zi bună pentru Români, 
îi pun pe Alpinii bavarezi cu botul pe labe. 

e Pe 3 scara, iar atac german, din nou respins. 

e M. S. Regina vine pe frontul de luptă şi în tranşee. Nu 
strică să vadă şi regii situaţia omului de rînd, mai ales în 
răsboiu. Şi M. S. Regele a venit pînă în cele mai înaintate 
poziţii. Putea să îi nemerească şi pe ei vreun glonţ, vreo schijă. 

M. S. Regele comunică ofiţerilor că Britanicii, prin prim- 
ministrul Lloyd-George, au trimes telegramă de felicitaţiune 
Românilor, la laşi d-lui Brătianu, pentru vitejia noastră dove- 
dită într-un an de răsboiu. Merităm şi noi premii de consolare ! 

e Baraje de artilerie germană. Distrug Fabrica de zahăr 
din Mărăşesti. Izbesc în Viile Negroponte. Artileria româno- 
rusă trage cu precizie peste valurile duşmane. Gara e apărată 
de ai noştri cu toată invazia duşmanului, a bombardelor, a 
aruncătoarelor-de-mine. Satul Mărăşesti e bombardat 
încrucişat de tunurile inamice. Totul e un nor de fum, de prafşi 
de gaze. 

e Sătenii. ascunşi care pe unde pot. se strecoară pînă în 
liniile noastre şi ne aduc cite ceva de mincare şi apă. Ne trezim 
la un moment dat cu o femeie cu un coş enorm în cap. Îl dă jos 
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şi ne împarte colaci fierbinţi de nu îi puteai ţine în mînă. «S-o 
împlinit azi anu” de cînd mi-o murit feciorul pe front: să fie de 
sufletul lui». Ne descoperim. Ne mirăm unde a copt colacii. 
«Acasă, în cuptior. Cură boambele, da' mie nu-mi pasă. Cite 
zile are omul...». 

e D-l Gen. Grigorescu Eremia stătea să cadă din picioare 
de osteneală mai zilele trecute. ca toți oştenii. Nu se mai ştia de 
cînd nu dormise. Văzînd situaţia că merge cît de cît mai spre 
bine, M. S. Regele îi zice d-lui Gen.: «Generale, noaptea asta 
poţi să te odihneşti». «Da, Maiestate. dar teamă mi-e că dacă 
mă culc noaptea asta, miine seară eu mă trezesc la Bârlad, iar 
Maiestatea-Voastră peste Prut». 

e Lao extremitate a Diviziei 13 lipsesc cam 150 metri de 
sîrmă ghimpată în linia noastră de apărare, loc pe unde se 
infiltrează inamicul, luîndu-ne prin surprindere. Suntem în 
mîinile duşmanului. 

e Gen. Popescu Ion cheamă în ajutor întreagă rezerva 
Diviziei de la Rateşul lui Haret. Mărăşeştii e locul unde se 
joacă soarta Ţării. Ori noi, ori ei. lureşului năvălitor al 
duşmanului i se opune dintr-o groapă Căp. Ignat Grigore 
cumitraliorii lui. Mor seceraţi pînă la unul. Vitejia lor a făcut 
armata de ajutor să se apropie cițiva kilometri de locul 
hotărîtor. Din pădurea Răzoare, vrăjmaşul vine valuri-valuri şi 
pare săţie situaţia în mînă. Se dau lupte sălbatice corp la corp. 

e Nu mai e timp să te gîndeşti la nimic. Nici la tine, nici 
laaităi. 

+ Linia întîi a apărării noastre sfărîmată, duşmanul la 800 
m. de linia artileriei noastre. Rezervele noastre sosesc în 
momentul cel mai critic. Ele sosesc din trei direcții şi. în ciuda 
mitralierelor germane, înaintează ordonat, spre uimirea 
Ruşilor, care trag cu tunurile neîncetat în Nemţi. Nemţii sunt 
derutaţi. Urmăriţi de batalionul Drăgănescu. Nemţii îşi aruncă 
arme şi căşti şi fug. Urmăriţi de ai noştri, Germanii sc retrag pe 
Valea Şuşiţei. 

e Eşecul din 6 August 1917 le-a dovedit Germanilor că 
pot fi învinşi de cel ce îşi apără Ţara şi Neamul. 
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e Mărăşesti se vorbeşte cam de 20 000 de soldaţi 
morti şi de vreo 400 de ofiţeri. 

e Oare Aliaţii preţuiesc jertfa noastră de acum şi jertfa 
noastră de totdeauna de a fi fost zid în calea năvălitorilor ? Sau 
poate cred că totul li se cuvine. Cît sînge al nostru a curs pentru 
ficcare victorie. 

+ Şi în acelaşi timp cu Mărăşeştii se dau luptele de la 
Oituz. Oituzul atita de incercat în 1916. Cînd mă gîndesc la 
aşezări ca Târgu-Ocnii şi Grozeşti, bombardate cu sălbăticie, 
puse la pămînt:. cu oamenii plecaţi în bejanie. mă apucă jalea. 

e Urmărind să izgonească inamicul de pe Dealul 
Stiborului. cavaleria şarjează la baionctă. Căp. Brăileanu este 
izbit de o prenată. Moare strigind «înainte, băieți !». I-au 
rămas trei copii, soție, mamă şi tată. Mă gîndesc mereu la jalea 
celorcare rămin in urma celor căzuţi. 

Ce să mai spun de soldatul grănicer Muşat Constantin, 
care ieşise din spital cu o singură mină şi care acerut să meargă 
din nou pe front pentru a arunca grenate. Aşa l-a găsit 
moartea. 

Mă gîndesc de multe ori cine va mai şti în viitorime 
numele acestor eroi. Ei sunt legaţi de un moment din istoria 
Ţării. Cine stă să prefire numele necunoscuţilor care au căzut 
pentru apărarea ei ? Istoria ține minte regii. demnitarii, unii 
generali. unelc căpetenii. Fărăomul de rînd. cu numele perdut, 
Ţara nu ar mai îi Ţară. 

e Ziua de 6 August este singeroasă pe frontul de la Oituz. 
Inamicul încearcă, la fel ca la Mărăşesti. să ne străpungă 
frontul. dar nu izbuteşte. Atacurile sunt continue şi obosesc 
inamicul dar şi armata noastră. 

Detaşamentul nostru de atac rezistă: perderi mari în 
oameni. Inamicul nu răuşeşte să ne spargă frontul. Dă cu 
bombe incendiare peste Tîrgu-Ocna. Bătălia de la Coşna pune 
punct bătăliei din munţii Oituzului. 

e Lupte aprige şi la Vârful Cocoşilă, punct care domină 
regiunca de luptă. Izhutim să punem mîna pe această cotă. 
Sute de soldaţi morţi şi răniţi. nemaivorbind de ofiţeri. Fiecare 


TREI 212 


CARNETUL DIN PORT-HART 


biruinţă sau înfrîngere a noastră nu pot să nu o socotesc în vieţi 
omeneşti. 

e Pe linia lreşti-Şuşiţa. din nou atacuri duşmane în liniile 
ruseşti care părăsesc poziţia înainte chiar de a aştepta întăririle 
române. E limpede că Ruşii nu mai vor să lupte. Zvonurile de 
pace separată a Puterilor Centrale cu noua putere din Rusia s- 
ar putea să fie adevărate. 

e In 15 spre 16 August, Românii răuşesc să se 
întîlnească şi să sc sprijine iară pe trupele ruseşti şi să oprească 
înainterea germană. Germanii atacă din nou linia rusă şi Ruşii 
din noupleacă de pe poziţii. Germanii urmăresc peste tot unde 
sunt Ruşi şi străpung frontul. Germanii ocupă Dealul Ireştilor 
şi Ireştii. _ 

e Intre lreşti şi Muncelu e aproape situația de la 
Mărăşesti. 

+ Am obosit să mai tac şi însemnările astea. Le va ceti 
cineva vreodată ? Işi va da seama de durerea din care sunt 
pornite sau i se vor părea rînduri puse pe hirtie de om care nu 
arece face? 

Cît sunt de copleşit de oboseală, de nemîncare. de 
gînduri întunecate, mă străduiesc să aflu tot ce se petrece pe 
front şi să însemn aici. Dacă sunt oameni care înfăptuiesc 
aceste lucruri, eu de ce nu m-aş osteni măcar să le însemnez ? 

e Gen. Averescu trebuie să bareze Valea Șuşiţei şi să 
împiedece pe duşman să întoarcă frontul Armatei a Il-a. Ai 
noştri trebuie să aştepte. doarece Gen. nus Elcianinov spune că 
trupele lui suntistovite. Noi ce să mai zicem de ale noastre ? 

e Dealul Porcului, alt punct de infruntare pe viaţă şi pe 
moarte. Duşmanul vine pînă aproape de linia noastră. dar nu 
izbuteşte să o străpungă. în noaptea de 18 August e linişte din 
cauza oboselii celor doi duşmani. Pe 19 August încep iară 
focurile de artilerie. Nu mai e timp să schimbi o vorbă cu 
nimeni. Emil a aflat că i-a murit tatăl, a aflat după ce îl 
înmormîntaseră. D-1 Col. lonescu Şerban e tare ingrijat de 
soarta soției sale, din zona ocupată. Mărin. săracu', e tot în 
spital. Ai noştri îi izgonese pe Nemţi la vale de pe Dealul 
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Porcului. Uncăpitanrus venit în ajun de la Petrograd cere voie 
să conducă el atacul. [| cheamă Skakun şi e decorat cu Ordinul 
„Sfintul Gheorghe". Adună Ruşi dintre cei fugiţi de prin 
regimente, goleşte jumate sticlă de rom, se închină, porneşte 
vijelios înainte şi îi punc pe fugă pe Nemţi. Aflăm de la 
prizonieri germani că trupele lor au refuzat o nouă ofensivă. 
Rebelii au sfîrşit la plotonul de execuţie. Deci a început 
insubordonarea şi în rîndurile Nemţilor. 

+ La Muncelu, comanda o au generalii Popescu I. şi 
Broşteanu. Avem perderi mari. Mitralierele nemţeşti fac 
prăpăd. Explozia unui obuz îl omoară pe Gen. german Von 
Weinninger. La Dragoslavele le murise Gen. Pecht. Nouă ne- 
au murit Praporgescu şi Drăgălina. 

+ Pe 22 August, pe Dealului Secului, un glas supțirel 
care chema soldaţii la atac e tăiat de gloanţele nemţeşti. 
Soldaţii strigă: «A murit duduia sublocotenent Ecaterina 
Teodoroiu». Fusese, cică, fată în casă la o familie, apoi, ca 
cercetaşă, făcuse muncă de infurmieră la Spitalul Militar din 
Târgu-Jiului. Cînd au venit Nemţii peste Gorj, ea a pus mîna pe 
armă şi a plecat pe front. In veci să îi fie pomenite numele şi 
vitejia. Parcă nici o moarte nu m-a durut mai mult şi nu mi s-a 
părut mai nefirească. 

Fusese luată prizonieră de Nemțţi. Izbutise să fugă şi să îşi 
regăsească unitatea. La Filiaşi fusese rănită la picioare. Nimic 
nu a descurajat-o şi nu a făcut-o să îşi lase arma din mână. Doar 
moartea. Îşi doarme somnul de veci în satul Fiţioneşti. la locul 
numit Poenile. Odihneşte. Doamne, sufletul ei viteaz ! 

e Austro-Germanii au obosit şi nu le mai vin forțe 
proaspete. 

+ Mă topesc de dor de acasă. Abia aştept să îmi văd fata şi 
soţia, precum şi familia ci. La spital, la Mărin, le-am întâlnit pe 
d-şoarele studente Romaşcanu şi Zadurian. Cînd clipeşte din 
genele ei negre, d-şoara Romaşcanu, Alice, te seacă la inimă 
cît de împietrită ţi-ar fi de urita privelişte a răsboiului. Bine că 
maie şi cite ceva frumos pe lume la care să te gindeşti. 

e La Cireşoaia se plănuia un atac Româno-Rus în 
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potriva inamicului, pentru 26 August. Gen. Ragoza cere însă 
amînarea, deoarece Divizia 49 rusească abia sosise şi avea 
nevoie de odihnă. De fapt. trei regimente ruseşti nu voiau să 
lupte. Se amînă atacul pe două zile. Inamicul e bine fortificat 
pe Vârful Cireşoaei, cu cuiburi de mitraliere. de unde îi seceră 
pe ai noştri. Printre cei căzuţi. voluntarul bucovinean 
Grămadă lon. El a cerut să meargă în linia |. Era un adevărat 
intelectual şi scriitor, doctor im Litere ul Universităţii din 
Viena. 

Eşecul nostru de la Cireşoaia poate fi pus şi pe scama 
bunei organizări a duşmanului. cu cîte trei rînduri de sîrmă 
ghimpată, cu cuiburi de mitraliere în trei părţi. dar şi pe a 
comandamentelor noastre care au tras unul hăis şi altul cea: 
başca lipsa de coordonare dintre Comandamentul Român şi 
acel Rus. De bună-voință a Ruşilor de a ne ajuta nici nu face să 
vorbim ! 

* În Rusia a izbucnit revolta lui Kornilov. De Cireşoaia 
cui să îi mai ardă ? Ruşii dau ordin de încetare a ofensivei. 
Încetăm şi noi ofensiva şi rămînem în faţa duşmanului care şi 
elrămîne în defensivă. 

è La începutul lui Septemvre. Împăratul Wilhelm a 
vizitat frontul Român. A trecut mai întîi prin zona ocupată, a 
depus o coroană de flori pe mormîntul Regelui Carol, la 
Curtea de Argeş, cum ordonase să se pună coroană şi în 1916 
cînd au năvălit Nemţii în Ţară. s-a întîlnit cu Regele Ferdinand 
al Bulgariei, pe pămînt românesc cotropit de bulgari: de pe 
măgura Odobeştilor, a contemplat Moldova. pe care vrea să o 
cucerească. Cică ar fi venit cu gind să ìl prindă pe Majestatea- 
sa şi să îl plimbe în cuşcă prin faţa trupelor. Dar iacătă că nu 
mor caii cînd vor cîinii ! 

e Cîţi morți am văzut, cite trupuri sfirtecate, cîte răni pe 
care mintea omului nu le poate inchipui.câți cai cu măruntaiele 
afară, câte vite moarte pe margine de şanţ. cite aşezări năruite, 
pîrjolite, schilodite ca şi oamenii. ciţi oameni bejeniţi, cred că 
nici într-o mie de ani de viaţă fără de râsboiu nu aş fi putut 
vedea. Inchipuirea omului e tare slabă față de grozăviile ce ți le 
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poate întăţişa viaţa. Între mine cel care a intrat în Răsboiu şi a 
trecut Carpaţii spre fraţii noştri de acolo şi acela ce am ajuns 
astăzi e deoscbirea ca dintre un prunc şi un moşneag. Cum să 
numesc ceea ce am trăitun an: viață au închipuire bezmetică ? 
Mă simt atita de schimbat în sufletul meu de parcă am şi uitat 
cine eram un an mai înainte. Afară de grija ce o am de familia 
mea, am o grijă grea şi înăduşitore: fi-va oare întregită Ţara cu 
fraţii noştri de subt stăpînire streină, au Marile Puteri ne vor 
milostivi cu ceva firimituri de la ospăţul lor ? 

Rău imi parc că mă îndoiesc de ceva de care DI. Col. 
Ionescu Șerban şi Emil sunt siguri. Dea Domnul să fie cum 
spunei! 

e Misionari ai revoluţiei din Rusia, deputaţi ai 
comitetelor revoluţionare de acolo. mai toţi lucrători 
industriali şi ovrei, au sosit la trupele ruseşti de la noi. Tot 
timpul. în rindul lor se ţin întruniri pentru a lămuri soldații 
simpli, ţăranii lor, mujicii, ce să înțeleagă ei din pretacerile din 
ţară şi cum să ia parte la ele. Ii înțeleg şi pe ei că nu mai vor să 
lupte şi că vor să vadă pacea cu orice preţ cînd li se spune că ce 
are omul simplu din Rusia de împărțit cu omul simplu 
German. Sunt lucruri care nu sunt de glumă. Mă gîndesc şi mă 
pun în situaţiunea lor. Dar toate astea nu sunt în folosul nostru 
care ne apărăm Ţara, cu toate că nici Românul simplu nu are 
nimic de împărțit cu Germanul simplu. Noi trebuie să scăpăm 
de toți Nemţii de pe pămîntul nostru fie ei voni ori oameni de 
rind. Să meargă şi să împărțească ce au de împărțit la ei acasă şi 
să ne lase pe noi să ne rînduim după mintea şi după priceperea 
noastră. 

e Nemţii au dus o propagandă dibace în rîndurile armatei 
ruseşti prin manifeste şi printr-un ziar socialist nemtesc tradus 
în ruseşte. Nemţii le promit Ruşilor pace fără anexiuni şi fără 
despăgubiri. ba le mai spun că în Rusia se împărțesc marile 
moşii din care ei. de pe front. nu au să mai apuce. li îndeamnă 
să nu îşi mai asculte comandanții: ca la Tarnopol, unde ofițerii 
porniseră la luptă şi soldaţii îi împuşcau din spatc. In Iunie, se 
parc că Diviziile 13 şi 34 Ruse au semnat înţelegeri cu Nemţii 
să nu mai lupte. Asemenea propagandă în care i se vorbeşte 
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bietului mujic de pămînt şi de terminarea unui răsboiu de care 
e toată suflarea sătulă e firesc să pună pe gînduri oameni 
simpli, care abia de se dezmeticesc ce se întîmplă în ţara lor. 
Propaganda nemţească poate ameţi şi lume mai luminată şi 
mai cu pretenții decît nişte bieţi soldaţi, țărani, mai toți 
neştiutori de carte. Este pentru prima dată cînd cineva le arată 
că au oputere şi un cuvînt de spus. 

+ Mai pătrunde cîte ceva din ziarele de la Bucureşti. 
Numai laude la adresa Nemţilor. Şi dacă e să te potriveşti, 
niciodată nu i-a fost României mai bine ca subt ocupaţie. Toată 
lumea de pe aici e pornită pe nişte gazetăraşi ovrei care scriu, 
ca de pildă, la „Gazeta Bucureştilor”, şi pe nişte dolmeceri 
ovrei, şi nu se supără pe d-l Lupu Costachi, boier de viță, 
girant la Ministerul de Inteme subt ocupaţie, care le dă 
Nemţilor mai mult decît cer, şi pe d-l Stere, boier român 
basarabean, pe d-1 Carp, pe d-l Tzigara-Samurcaş, Prefectul 
Poliției Capitalei, care, cică, împreună cu d-l Lupu Costachi 
le-ar fi dat Nemţilor listele cu «suspecţii» cari uite aşa ajunseră 
deportați în Bulgaria, că gîndeau anti-german. Și pe d-nii 
Costică Disescu şi Nolică Antonescu din Acţiunea Naţională, 
refugiați la Stockholm, care ponegresc pe Brătianu şi pc Rege 
că au intrat în răsboiu în timp ce dumnealor suferă în Suedia! 

e Cred că după Unirea Principatelor, Răsboiul de acum 
este cel mai însemnat eveniment din viaţa poporului nostru. 
Dacă se înfăptuieşte Unirea, ajută-ne Doamne, intrăm şi noi în 
rîndurile statelor moderne şi sper să fim luaţi în seamă cum se 
cuvine. Pe mine mă doare să văd cum popoarele mici sunt la 
mîna celor mari, care te asvirlu de colo dincolo ca pe nişte 
jucării. 

* În lume se întîmplă lucruri însemnate. Poate că are 
dreptate Take Ionescu zicînd că vor peri imperii şi că mare 
însemnătate va avea America. Eu mă gîndesc şi la Imperiul 
Rusesc, mare şi necuprins, în care cine ştie cite dureri or fi 
mocnind şi acuma sparge buba. La urma urmei, ce ştim noi de 
viaţa altor ţări ? Ce spun ziarele: şi ce spun — ştim. Acelaşi 
eveniment e înfățișat de fiecare ziar după interesele sale. Cum 
va fi viaţa mea cu Sanda după atita despărțire, cînd abia ne 
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dedasem unul cu altul ? Aceasta bineînţeles dacăscapcu viaţă 
Şi întreg. Dar dacă nu scap întreg ? Mărin, săracul, a rămas cu 
un picior țeapăn. «Cum o să mai ar eu şi-o să mai seamăn și-o 
să mai clădesc şira de paie, şontorog aşa, dom' locotenent ?». 
Şi eu ce să îi spun decît «Lasă, Mărine, că ai să te înveţi!». Te 
roade o gheată şi tot nu poţi să te înveţi. Din cîte aflu, tata- 
socru şi cumnatul Toader ar fi bine-sănătoşi. 

e Alteţa-Sa Principele moştenitor Carol a fost decorat 
cu Ordinul „Mihai Viteazul”, pentru fapte de eroism, aşa a zis 
d-l Gen. Presan în cuvîntare. Pe 3 Octomvrc, A. S. a împlinit 
24 de ani. Despre eroismul A. S. mai bine decît cîinele Său fox 
cred cănu ştie nimeni... 

Sovieturile au răsturnat Guvernul provizoriu şi au arestat 
pe miniştri. Kerenski cică ar fi răuşit să fugă. Pun mîna pe 
putere bolşevistii. 

Astea toate s-au petrecut la sfîrşitul lui Oct. 1917. 

* Între 20 şi 27 Octomvrc, un Congres care reprezintă 
300000 de Români basarabeni hotărăşte autonomia politică şi 
teritorială a Basarabiei. Se hotărăşte formarea unei Armate 
moldoveneşti. 

e Trotzki şi Ulianov-Lenin, primul fiind Comisar al 
Națiunii pentru afacerile externe, iar al 2-lea, Preşedintele 
Comisarilor Națiunii, au adresat un manifest către ţările 
beligerante şi cer îndată armistițiu şi încheierea Păcii 
Generale. 

După a mea părere, pentru a îşi întări puterea în interior. 
Gen. Duhonin, comandantul suprem al armatei, refuză 
armistițiul şi este omorît. 

Krilenco, cel care l-a omorît pe Duhonin, încheie, în 
calitate de generalisim, armistițiu între Ruşi şi Austro- 
Germani pe 28 de zile, la Brest-Litovsk, pentru întreg frontul 
rusesc din Europa, începînd cu 20 Noemvre 1917. 

+ Gen. Ragoza, comandantul Armatei a IV-a de la noi, e 
arestat de trupă. Gen. Scerbacev declară Românilor că, în 
asemenea condiţii, el nu,îşi mai poate menţine obligaţia de a 
ne sprijini. 
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e Fără sprijinul rusesc situaţia noastră e şi mai grea. 

0 Gen. Scerbacev comunică, la 20 Noemvre, lui 
Mackensen şi Marelui Cartier Român hotărîrea de a încheia 
armistițiul cu Austro-Germanii. El îi convinge pe Români că 
nu pot lupta singuri. în ciuda protestelor Aliaților şi mai ales 
ale lui Clemenceau ca noi să nu încheiem armistițiu odată cu 
Ruşii, neavînd altă soluţie, iar Aliaţii neputînd să ne ofere alţi 
vecini, va trebui să încheiem şi noi armistițiu cu Austro- 
Germanii. 

+ M. S. Regele a trebuit să graţieze 13 soldaţi 
condamnaţi la moarte de Curtea Marţială, de frica Ruşilor care 
l-au amenințat şi nu glumea. A declarat d-l Brătianu într-un 
interview către nişte gazetari. 

Vin manifeste revoluţionare; de la Bucureşti, cred. Am 
cetit şiam şi eu unul. 

«Muncitori şi cetățeni, 

Energia, cinstea şi convingerea muncitorimei ruse, 
socialismul revoluționar a salvat omenirea din prăpastie. 

De azi începe o nouă eră în istoria lumei! 

S-a isprăvit cu partidele burgheze, cu partidele 
democratice, cu partidele de reformă. 

Revoluţia rusă a făcut primul pas. nimicind cu avint 
titanic tot ce i-a stat în cale. De acum soarta lumei e legată de 
victoria proletariatului! Socialismul stăpineşte astăzi țara cea 
mai întinsă din Europa: socialismul nu mai poate fi un vis 
frumos: dinsul e triumfător. de dinsul tremură reacţiunea că 
pretutindeni. Milioane de proletari, de desmoşteniți, d 
soldaţi se bucură azi de triumful socialismului. 

Muncitori! În Rusia nu mai există nici împărat, nici 
prinţ, nici boieri şi fabricanți cari să exploateze, nici poliție, 
nici mizerie. În Rusia totul e guvernat de popor — pentru 
popor; în Rusia s-au impărțitpăminturile şi s-au confiscat 
fabricele... 

Oligarhia română, grupată în cele trei partide politice, 
intruchipată astăzi în Brătianu, Take Ionescu, Costinescu, 
Carp, Marghiloman, Stere şi toți ajutorii lor. toți cari n-au 
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făcut nimic pentru împiedicarea lui (răsboiului), toți cari au 
omorit țărani la 1907 şi cari au inecat în singe strigătul de 
pace al muncitorimei de la oraş, tot aceştia încearcă iarăşi să 
vorbească în numele nostru, vor cerca iarăşi să ne inşele din 
nou, speră să ne subjuge şi să-i imbogăţim. Pentru noi, toți 
sunt o apă. Toți au fost şi ne sunt duşmani deopotrivă. 
Muncitorii de la sate şi oraşe n-au interesul să se răsboiască 
cu poporul german. ungur, bulgar sau rus ! Duşmană ne este 
stăpinirea ! 

Muncitori, 

Jos cu aservirea economică şi politică. Jos cu 
democratismul fals şi ipocrit. Jos cu răsboiul dintre popoare, 
trăiască răsboiul între clase !». 

e Mă gîndesc la caii pe care i-am avut. Murg, primul meu 
cal. Mergea cu capul încordat. Avea stea albă în frunte, pinteni 
albi. Lung în picioare. Iute, dar ascultător. Abia aşteptam să 
vină dimineaţa, să mă duc la Regiment să-i întind mîna cu o 
bucăţică de zahăr şi să îmi culc capul pe grumazul lui. O dată 
nu a fost nevoie să îi dau o cravaşa. [l struneam din frîu şi 
rareori din pinteni. Mă legasem de sufletul lui ca de al unui om. 
Mă gîndeam la el ca la un bun camarad, ca la cel mai bun. Cînd 
a început Răsboiul ne-am despărțit. Ni s-a spus că aveam să 
folosim, atît cît aveam să folosim, cai învățați cu zgomotul de 
artilerie şi cu țăcănitul mitralierelor. Ce s-o fi ales de Murg al 
meu ? O fi ajuns pe mîna vreunui Neamţ ? Imi plînge inima 
după el. Pe de altă parte mă gîndesc că dacă venea pe front 
poate nici nu ar mai fi fost. Ca roibul pe care 1-a împuşcat subt 
mine o mitralieră, în burtă. M-a trîntit la pămînt şi a început să 
se zvîrcolească. Am rugat pe un soldat să îl împuște. Nu aş fi 
crezut că în atîta moarte în prejur moartea lui avea să mă 
întristeze. Acum am un cal tărcat, pintenog, scurt în picioare, 
lat în crupă. Lîngă el poate sătragă tunul sau să cadă ghiuleaua, 
să şuiere şrapnelele, nici nu tresare. Mai toate luptele din urmă 
le-am dat pe jos. Aceşti trei cai fac parte din viața mea, ca toate 
ființele care mi-au fost apropiate. 

Mă gîndesc mereu cînd văd cît de repede se duce viaţa, în 
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mai puţin de o clipă, la ce ne o fi fost dată ? În ea încape 
mulțumire, împăcare, uneori bucurie, dar şi atîta durere şi 
suferințe că nu poţi să te împiedici a îți pune întrebarea de fapt 
ce înseamnă viaţa. Inainte de Răsboiu nu mi-am pus niciodată 
întrebarea aceasta. Toate ale vieţii se înşirau ca mărgelele pe 
aţă, precum ziua vine după noapte. Moartea părinţilor a fost o 
suferinţa, dar firească, fiindcă datul este ca părinții să plece 
înaintea copiilor. Acum nimic din ce se întîmplă nu mai e în 
lucrurile fireşti. In puţinul timp cît îl am îmi vin mereu gînduri 
care nu îmi dau pace. Nimeni nu mă scoate din ideca că era 
bine să fi fost neutri pînă la sfîrşitul răsboiului şi că tot atîta am 
fi avut de cîştigat. 

e Soldaţii ruşi nu mai ascultă de nici o autoritate nici 
veche, nici nouă. Vor să se vadă cît mai repede acasă. După cît 
se pare, la ei în ţară, situaţia e cît se poate de tulbure. Nici ei nu 
ştiu ce să mai creadă şi de cine să mai asculte. Părăsesc la 
începutfrontul în grupuri mici, apoi în grupuri masive. Ofițerii 
care se opun riscă să fie împuşcaţi. De aceea se pun subt 
protecţia Românilor. 

eDecemvrc 1917 poate fi socotit desființarea frontului 
rus de la noi prin părăsirea poziţiilor. 

e Avem de făcut faţă retragerii Ruşilor şi exceselor la 
care se dedau nemaiascultînd dc nimeni. Aliaţii hotărăsc ca 
trupele ruseşti să fie trimese în Basarabia. Noi trebuie să ne 
supțiem frontul pentru a ocupa locul lăsat liber deci. 

e La Socola, unde e cea mai puternică tabără rusească, 
sosesc din Rusia Roşal.Reissohn, Rech, Hermann.pentru a îl 
extermina pe Scerbacev care e salvat de garda lui ukraineană şi 
de Români. 

e Brătianu, îndemnat de aliaţi, hotărăşte izgonirea 
Ruşilor de la Socola. 

Gen. Ştefănescu îi dezarmează şi îi îmbarcă în trenuri 
cu care îi trece peste Prut şi peste Nistru. 

e Trist lucru: Aliaţii cer Românilor dezarmarea Ruşilor. 
Să ajungi aşa cu aliatul tău propriu. 

e Cu trupele ruse de la Ficni şi de la Ţiglina, care au dat 
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năvală asupra Galaţilor, au fost lupte în regulă. Unii dintre 
Ruşi au trecut în Basarabia, alţii s-au predat Germanilor, alţii 
— nouă. Să ajungă Aliaţii să se lupte între ei în faţa 
duşmanului comun ! 

e Doi ofiţeri ruşi — nobili, am aflat — îşi aduseseră mai 
de mult familiile la Iaşi. Au răuşit să obţie paşapoarte pentru 
Franţa şi au plecat ca împuşcaţi. Familiile acestora, 
Velcianinov şi Stariţki, locuiau la nişte neamuri de ale d-nei 
Drogeanu. Aceştia au întrebat pe ruşi unde aveau să meargă. 
«Unde om vedea cu ochii». «Şi ce să faceţi acolo ?». «Orice, 
numai să scăpăm de moarte sau de Siberia. Ce-a fost s-a dus; 
începe o lume nouă cu oameni noi». Or şti ei ce spun. Nu or fi 
chiar nebuni să se sperie ca calul de umbră. 

e Din nenorocire, trupele ruseşti nu s-au învoit să 
respecte itinerariile stabilite de comun acord cu noi şi, trecînd 
înarmaţi prin localităţi, au produs mari dezordini şi fapte urîte 
asura populaţiei, drept care s-a trecut la lupte în toată regula, 
cu perderi din partea lor şi dintr-a noastră spre a îi face să 
respecte drumurile de retragere stabilite. 

e Un popor mare şi un popor mic nu pot fi oare niciodată 
în bună vecinătate ? Iar alianțele între popoare ce sunt ele, nişte 
petece de hirtie ? 

e Am slăbit mult. Atîrnă hainele pe mine. Mă usucă 
dorul şi grija de acasă şi mai e şi hrana cu care abia să îţi ţii 
zilele. Intr-un spital la Bacău, unde m-am dus să îl văd pe 
camaradul meu Petrescu Eugen, le-am întîlnit din nou pe d- 
şoarele studente Romaşcanu şi Zadurian. M-am speriat ce 
slabe erau. D-şoara Romaşcanu a rămas doar ochi şi gene care 
bat des şi îi umbresc pleoapele de jos. Cred că numai gîndul la 
cariera ei a făcut-o să nu se mărite pînă acum cît e de frumoasă. 
D-şoara Zadurian arată ca un cal de curse. Mi-a făcut mare 
plăcere să le întîlnesc. Mi-au vorbit de d-rul Ion Cantacuzino, 
unul din cei mai importanţi doctori pentru medicina de răsboiu 
din Moldova, şi un adevărat savant. Mi-au vorbit şi de un alt 
profesor de al lor. Nu îi ţin minte numele. Acestuia îi murise un 
cîine la care ţinuse mult. Şi vorbea mereu despre el. «Cum 
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şedea el în cotet şi ne păzea pe orice vreme, iar în casă mirosea 
aşa frumos a mîncare». M-au făcut să mă gîndesc la noi, care 
stăm prin tranşee, în timp ce prin case o mirosi frumos a 
mîncare. lar bietul Petrescu Eugen, care a rămas fără mîna 
stingă de la cot. Cîţiva răniţi erau orbi. S-a încreţit carnea pe 
mine. Cînd vezi băieți ca brazii căutîndu-şi drumul cu o mînă 
întinsă şi cu una pe bastonul de orb şi pe alţii chinuindu-se să 
meargă fără un picior sau încereînd să se slujească doar cu o 
mîna, cum să nu se strîngă inima în tine ? Şi răsboiu! nu s-a 
sfîrşit. «Băncilă dragă, am lăsat şi eu acasă o logodnică. Acum 
cum să se mai mărite cu un ciung ? Pot eu să îi cer aşa ceva ?». 
«Dacă te iubeşte, Eugene, te ia şi aşa». «Aşa zici tu ?». «Eu aşa 
zic». «Şi ce am să fac cu o pensie toată viaţa, că altă avere decît 
cariera nu aveam ?». «învaţă şi tu altceva». «Ce ?». «Să te faci 
profesor, inginer, ceva». Ce să îi spun, cum să îl încurajez ? 
Uşor de dat sfaturi cînd eşti întreg. 

e In Basarabia s-a înfiinţat un Divan şi un Sfat al Ţării, în 
Armata Rusă care a luptat la noi se află ca la 200 000 de 
Basarabeni, moldoveni cari vorbescromâneşte ca şi camarazii 
lor de arme români. Invăţătorii basarabeni au cerut înlocuirea 
alfabetului rusesc cu alfabetul românesc. In cadrul Armatei 
Ruse încep să se formeze batalioane moldoveneşti. Sufletul 
acestei mişcări este Maiorul de Stat Major în armata rusă, 
Cately. 

Această Armată Moldovenească păstrează ordinea în 
Basarabia la trecerea trupelor ruse care se retrag de pe frontul 
român. Petrogradul îi vrea pe Basarabeni de partea ideilor 
revoluţionare internaţionale de la centru. Partidul Naţional şi 
Partidul Ţărănesc apărute în Basarabia vor autonomie. 
Republica Ukraineană.care se proclamă independentă, vrea ca 
Basarabia să facă parte din ea, ca o gubernie. Basarabenii şi 
Rumcerodul din Odesa, din care fac parte comitete 
revoluţionare din membri ai Armatei Ruse de pe frontul 
român, marinari, muncitori din Basarabia şi din Herson, se 
opun. De la centru, pretenţiile Ukrainei sunt respinse. Astfel, 
Basarabia se desparte şi de Rusia. 

e Pe 21 Noemvre, la Chişinău se deschide Sfatul Ţării cu 
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slujbă la Catedrală în limba română. Se sfinţeşte drapelul 
Ţării. Inculeţ, Halippa şi Pelivan luptă pentru unirea 
Basarabiei cu Ţara ei de baştină. 

La 22 Noemvre 1917, după Sfat, la care participă şi M. S. 
şi Principele Moştenitor, se hotărăşte suspendarea ostilităţilor 
pe frontul de la Siret, de ceea ce Ruşii sunt anunţaţi. 

La 24 Noemvre încep la Focşani tratativele. De la 
Germani, Von Morgen în frunte, de la Austro-Ungari, Gen. 
Hranilovici, de la Ruşi, Gen. Kolşevsky. Delegaţia noastră — 
condusă de Gen. Lupescu cu colonelii de Stat Major Răşcanu 
şi Condcescu. în delegaţia rusă erau şi soldaţi, membri ai 
comitetelor revoluţionare. 

Se hotărăşte ca nimeni să nu poată deplasa trupe de pe 
acest front, ca Nemţii să nu întărească frontul francez, ceea ce 
ei şi începuseră a face. Se hotărăşte că denunţarea armistiţiului 
de orice parte să se anunţe cu 72 ore înainte. 

Nemţii propun fratemizarea trupelor germane cu cele 
ruse. Se opun şi Ruşii şi Românii. 

Armistițiul de la Focşani din 26 Noemvre 1917 ne este 
impus de Ruşi, cari nu vor să mai lupte, şi nicidecum de 
slăbiciunea noastră, dar nu poți trece puntea fără a te face frate 
cu dracul 

Ce altceva să credem despre acest armistițiu ? Cei mici 
— jucărie în mîna celor mari. 

e Pârvulescu bate cărţile cît e ziua de lungă şi, uneori, şi 
noaptea. Cum scapă de la slujbă: «la, hai să vedem ce mai spun 
figurile mele scumpe, că de răsboiu ne-am lămurit. li dăm 
dracu' pe toţi şi aşteptăm. Să ne bucurăm pînă nu ne trimet iar 
în linia I. Ofiţeri ne-a trebuit, ofițeri suntem ! Ia, frumoasele 
mele, să vedem ce spuneți voi», şi cu un gest de prestidigitator 
desface cu o mînă cărțile ca pe un evantai, ca pe o armonică. 

Mă gîndesc oare ce o lua el în serios ? Fericită fire are. 
Umblă muierile după el gîrlă. «Dacă scăpăm de răsboiu şi, 
după cum spun cartonaşele melc dragi. scăpăm, ne facem om 
de afaceri că ni s-a urit de militărie» 

e După încheierea armistiţiului de la Focşani, Germanii 
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învinuiesc pe Români că au deplasat trupe în locul celor 
ruseşti, care au părăsit trontul, precum şi în Basarabia; 
Românii îi învinuiesc pe Nemţi de a fi deplasat trupe pe frontul 
de Vest. 

e Nemţii somează prin delegatul român, Gen. Lupescu, 
Guvernul român de a se prezenta la Focşani în patru zile. 

e Guvernul de colaborare Brătianu-Take Ionescu nu se 
înţelege în privința atitudinii față de ultimatumul german. 
Take lonescu vrea denunţarea armistiţiului, plecarea 
Guvernului şi a Regelui în Rusia, iar Armata sărămîie în Ţară 
şi să lupte contra Puterilor Centrale. 

e In sudul Rusiei, la Herson, Odesa şi Rostov este 
mulţime de Români refugiaţi: unii cu treburi oficiale, alţii ca 
simpli particulari. Se deschiseseră acolo chiar licee româneşti, 
apăreau gazete in limba română. 

e Trupele române, după ce le trec pe cele ruseşti peste 
Prut, le trec şi peste Nistru la cererea populaţiei din Basarabia. 

e Se aude că în Germania ar fi intrat în grevă vreo 
500000 muncitori. Dă, Doamne ! 

e Aflăm că la 2 Decemvre 1917 s-a proclamat Republica 
Democratică Moldovenească, cu Inculeţ preşedinte. 

e Trupele ruseşti debandate devastează şi incendiază 
conacele boiereşti şi ameninţă depozitele alimentare 
româneşti din Basarabia, care reprezintă un împrumut român 
de vreo 100 000 de vagoane, făcut armatei ruseşti. 

e Se vorbeşte că Berthelot promite o intervenţie în 
Basarabia, dar nu se vede nimic. Rusia se află în faţa aceloraşi 
probleme de dezordine. 

e Basarabia face apel la trupele române. Din ordinul 
Guvernului român vine de la Kiev batalionul de Ardeleni şi 
mai sunt trimese şi trupe din ţară. Dar ei nu pot rezista 
anarhiştilor. Ardelenii şi ceilalţi soldaţi români sunt omoriţi, 
luaţi prizonieri şi maltrataţi. 

Prin emisari trimeşi la Iaşi. Republica Moldovenească 
cere ajutor armat român. Cu greu, Guvernul hotărăşte să îşi 
ajute frații cînd totul apărea pe marginca prăpastiei. Gen. 
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Presan, şeful Marelui Cartier Român, dă un manifest prin care 
arată că trupele române vin în Basarabia pentru a apăra 
populația şi a ajuta Armata Rusă în potriva anarhiei şi 
nicidecum ca invadatori. 

e S-au dat lupte grele cu soldaţii ruşi care au părăsit 
frontul şi cu o parte a populaţiei pe care au tras-o de partea lor, 
mai ales în Sudul Basarabiei, unde este puţină populaţie 
română ci mai mult Găgăuţi, Bulgari. Lipoveni ş.a. Pînă la 
urmă. Armata Română a pacificat Republica Moldovenească. 

e Accleaşi probleme se pun si în Deltă şi pe Braţele 
Dunării între marinarii ruşi şi Flota Română. Aceeaşi 
dezbinare între oameni carc pînă ieri luptau cot la cot în 
potriva aceluiaşi duşman. Revoluţia i-a făcut pe soldaţii ruşi să 
ne privească de parcă le-am fi duşmani. Urmează lupte cu 
perderi şi de o parte şi de alta. Românii pun mîna pe Chilia, 
perdută de noi de pe vremea lui Ştefan cel Mare. Românii 
ocupă şi Cetatea Albă, ceea ce înseamnă pacificarea 
Basarabiei. 

e Un camarad al meu l-a întrebat pe un civil basarabean 
român care voia să îl împuşte şi pe care a izbutit să îl 
dezarmeze. «De ce vrei să mă omori ? Ce ţi-am făcut eu ?». 
«Voi vreţi sărămiie toate ca nainte, de asta vrem să vă omorîm. 
Iar noi socotim că ne-a venit şi nouă vremea să arătăm şi noi ce 
putem». «Păi, aşa?». «Păi, aşa !». 

e Nu mai ştii ce să gîndeşti cînd vezi că se răstoarnă 
toate cîte păreau pînă mai ieri că aveau un rost. Religia spune: 
«Nebănuite sunt căile Domnului». Văd că şi ale oamenilor au 
început să fie nebănuite mai rău decît ale lui Dumnezeu. 

e D-1 Diamandi, ministrul nostru la Ruşi, împreună cu 
ceilalți membri ai Legaţiunei Române au fost închişi în 
închisoarea Petru şi Pavel din Petrograd. Se spune că pe la 
începutul lui Ian. ar fi fost eliberaţi pentru că prea au protestat 
ambasadorii Ententei. 

e Populaţia neromână a Republicii Basarabene vrea să 
țină mai departe de Rusia, colosul subt ocîrmuirea căruia s-a 
învăţat, alții vor să se alipească Ukrainci, alții să rămîie 
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independenţi, ceea ce nu se poate. 

e La 13 Ianuarie 1918, după intervenţia trupelor române 
în Basarabia, guvernul sovietic rupe relațiile cu noi. 

Trotzki anunţă printr-o radiogramă că relaţiile 
diplomatice cu România sunt rupte, persoanele reprezentînd 
România, expulzate: că Tezaurul Român nu va mai fi niciodată 
dat înapoi oligarhiei române ci, cînd va fi cazul, în mîinile 
poporului român: că Gen. Scerbacev, care s-a opus revoluției, 
e declarat duşman al poporului şi pus în afara legii. Nu mai 
vedem noi Tezaurul cît îi lumea ! Nu mai scoţi oaia din burta 
lupului. 

Deci, declaraţie de răsboiu a Rusiei în potriva Romaniei. 
Doamne, om avea noi vreodată linişte cu colosul ăsta în 
sufletul nostru, lipit de noi ?! 

In altă ordine de idei, am aflat în mare taină căuncăpitan, 
George Hill,din Serviciile Secrete Britanice, provizoriu ataşat 
la Cartierul nostru General, împreună cu col. canadian Boyle 
au răuşit să îl convingă pe Muralov, comandantul militar 
bolşevist al Moscovei, să ne înapoieze, nouă. Romanilor, o 
parte din Tezaurul nostru. Cică ăi doi ofiţeri streini, împreună 
cu 2 funcționari ai noştri de la Tezaur şi cu 18 soldaţi de la 
depozitele Crucii Roşii Române de la Moscova ar fi adus 
înapoi, la Iaşi, 100 milioane lei în bilete de bancă, bijuteriile 
Coroanei şi arhivele Ministerului Afacerilor Externe ale 
noastre. Bine ar li să fie aşa. Decit nimic... 

e In privința noastră. Germania, ale cărei idei le 
reprezintă Carp şi cu Beldiman, vrea izgonirea dinastiei 
Hohenzollern ca necredincioasă patriei-mume; Dobrogea — 
dată Bulgarilor: iar nouă lăsat un culoar către Mare. Armatei 
noastre nu i s-ar impune condiţii umilitoare. Izgonirea 
Guvernului Brătianu pentru a fi împins România de partca 
Ententei. 

e Brătianu se opune părerii lui Take lonescu de a 
denunța Armistițiul. El este pentru cît mai lungi tratative cu 
duşmanul, spre a vedea dincotro bate vîntul. Vorba ceea: ori 
moare măgarul, ori perde samarul 
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În aceste condițiuni. Guvernul demisionează. 

Regele ţine Consiliu de Coroană şi hotărăşte că nu va 
părăsi Armata şi, părăsit de Guvernul cu care a început 
Rusboiui. se vede silit a torma un nou guvem. 

e 26 lanuaric 1918. sfirşitul Guvernului Brătianu-Take 
lonescu. zis Guvernul Naţional, tormat în ultimele zile ale 
nenorocitului an 1916. 

Şefia noului Guvern este dată Gen. Averescu Alexandru, 
fost comandant al Armatei a H-a. Guvernul e format din 
oameni cari nu au mai făcul parte din nici un guvern şi fără 
co oare politică. Nemţii ne mai acordă un răgaz de 48 de ore 
ne tru tratative. 

Averescu cere 30 zile pentru a pregăti o întrevedere cu 
Mackensen şi cu oamenii politici din România ocupată. 
Aceştia nu-l susţin în nici un tel pe Averescu. Ei reprezintă 
grunul Carp-Beldiman-Stere. 

e La 6 Fevruarie are loc o întîlnire la castelul Ştirbei din 
Buttea între Averescu şi Mackensen intovărăşit de Gen. Hell, 
şeful său de Stat Major. şi de şeful politic german al României 
ocupate, pe nume Horstmann. Convorbirea de la Buftea are 
vaoarea unei luări de contact şi atita tot. Cu încheierea păcii 
nu Mackensen este împuternicit. ci miniştrii Kiihlmann şi 
Czernin, profitind de întreruperea tratativelor de la Brest- 
Liitovsk. 

e Puterile Centrale nu pun chestiunea dinastiei, ci doar 
pe a rectificării graniţei cu Ungaria şi cedarea Dobrogei 
Bulgarilor. ceea ce Averescu refuză. 

e Soseşte la Iaşi o delegaţie româno (a Românilor din 
Rusia) -ruso-amerieană spre a duce tratative cu noul guvern 
Averescu. Delegat din partea sovictelor în relaţiile cu Românii 
din Odesa este d-rul Racovski. care nu a uitat că a fost expulzat 
din Moldova. EI începe represaliile împotriva Românilor din 
Odesa. Îi internează pe vase de răsboiu. Pc unii îi bagă în 
inchisori din Odesa. 

è Românii îmbarcaţi pe vasul Împăratul Traian, de o 
pildă. numai prin cinstea şi dreptatea unui om de suflet, care s- 
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a luptat cu Ruşii pină în pinzelc albe pentru amăriţii ue 
Români, col. canadian Boyle, după suferințe de neinchipuit, 
ajung la Sulina, 92 de Români. 

e Ardelenii din Odesa, în frunte cu Octavian Gc a, 
temîndu-sc să nu cază în mîinile Ungurilor. izbutesc să ajugă 
în limanul Nistrului unde se află Români. 

E de neînchipuit ce au îndurat aceşti bieţi oameni pină să 
ajungă iară în Ţara lor, din care plecaseră ca să îşi pună la 
adăpost viața. 

e Ironie a sorții: Ardelenii au izbutit să ajungă în 
România datorită invaziei austro-ungare în Ukrairna. 

e Mă gîndesc. dacă voi avea zile, şi voi ceti această 
istorisire a răsboiului. pe care mă străduiesc să o țin ca un om 
de rînd, un ofiţer ca oricare altul, ce voi gîndi atunci şi ce va 
mai fi în sufletul meu din ce trăiesc acum. 

e Revoluţia din Rusia a adus la supraluţă si dorinț: 
anumitor popoare din marele imperiu să îşi capete autonom! 
La întîi de Mai 1917, Ruşii manifestau pentru pace la Iaşi 
eliberau pe Racovski, iar la Odesa, 10 000 de F 
manifestau subt steag românesc. 

e Inculeţ şi d-rul Ciugureanu. primul-mitnsuu al 
Republicii Moldoveneşti, pe 13 şi 15 Fevruarie « auve 
cu Gen. Averescu, de alipire. Averescu le spune sê ia 
deoarece au început tratativele de la Buftea. t tul: 
ne ia Dobrogea şi să ne dea Basarabia. Averesi 
«Ne luaţi ce e al nostru, Dobrogea, şi ne daţi c. si str. 
Basarabia», 

e La Brest-Litovsk se încheie mar mto putea între 
Puterile Centrale şi Ukraina. grinarul de car. avea, revoit. A 
doua zi după aceasta. Trotzki demobilizi uzi tu Armata 
Rusă. Germanii profită de acest act impruu puč 
în inima Rusiei, spre a o jefui de mari depo.7it, niak 
de alimente. În fața unei atari situatii, pe | 
Rusia semnează pacea. 

e Pentru a avea minile libere in Rasant ruterde 
Centrale forțează şi România să incheie pac: 
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istoria. Ce se va spune mai tîrziu de toate aceste dramatice 
întîmplări la care noi suntem martori fără voie ? 

+ Czernin sprijină Germania la Brest-Litovsk pentru 
anexarea unor provincii de margine din Rusia şi pentru 
rectificarea graniței poloneze. România, în schimb de 
politeţuri, este în lotul de pradă a Austro-Ungariei şi mai ales a 
Ungariei cu pretenţiile ei de rectificări de graniță. 

e Guvernul răspunde la ultimatumul inamic cum că 
acceptă condiţiile puse sine qua non şi, prin delegaţi, va 
începe tratativele. 

Inamicul denunță Armistițiul subt pretextul că noi am 
depăşit termenul înțelegrii. Pentru a accepta din nou 
Armistițiul, inamicul cere demobilizarea pe loc a 8 divizii, 
transportul trupelor austro-germane prin Moldova şi 
Basarabia spre Ukraina, repatrierea ofițerilor din misiunile 
aliate. 20 Fevruarie, ora 12 noaptea, e ultimul termen pe care 
ni-l acordă. Altfel încep din nou ostilitățile în loc de a semna 
pacea preliminară. 

Partidele politice refuză rezistența noastră armată, 
socotind-o ca pe o sinucidere. 

Brătianu propune ca duşmanul să îşi exprime toate 
pretenţiunile, iar noi să le acceptăm în bloc ca semn al 
fatalităţii. în faţa Aliaților noştri care astfel vor înțelege că nu 
avem de ales. 

e La 20 Fevruarie se prelungeşte Armistițiul cu încă 14 
zile, timp în care să se semneze pacea definitivă. Pacea 
preliminară admite toate pretenţiunile exprimate de Germani 
Şi de Austro-Ungar. 

+ La Berlin. Evreii Nemţi cer Cancelarului rezolvarea 
chestiunii Evreilor din România. Nemţii cică umblă prin 
casele oamenilor şi iau tot ce vor, tot ce a mai rămas neluat pînă 
acum. 

Mai întîi au confiscat toată făina şi lumea mănîncă un 
fel de bolovani din coceni de porumb măcinaţi cu boabe cu tot. 

+ Guvernul Averescu demisionează, acuzat — şi la Iaşi 
şi în Ţara ocupată — că, în loc să tergiverseze tratativele, a 
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ajuns atît de repede «să facă jocul» inamicului. 

e Este nevoie de un guvern filo-german care, 
recunoscut de Rege, de Armată şi de Parlament, să încheie 
pacea. Acest guvern îl formează Marghiloman, în Martie vine 
iar delegaţia basarabeană: Inculeţ, Ciugureanu, Halippa, la 
noul guvern, Marghiloman, pentru alipire. 

Unirea Basarabiei cu Ţara Românească este încurajată 
de Engleji,deA mericani.de Franceji. 

e Preliminariile păcii ne cer îndepărtarea Misiunilor 
aliate. La sfîrşitul lui Fevruarie pleacă Gen. Berthelot şi 
Misiunea sa, cari ni se dovediseră atita de devotați. In pămîntul 
românesc odihnesc mulţi dintre membrii acestei Misiuni 
frăţeşti. 

e Nu ştiu care or fi fost diferendele lui Berthelot cu Gen. 
Averescu, dar ştiu că e om de treabă şi că Românilor le-a fost 
drag. Şi el la noi s-a simţit ca între neamuri. Cică principesa 
Ileana îl trăgea de mustăţi şi îl punea să îi spună poveşti. S-a 
bucurat de mare preţuire de la ăi mici pînă la cei mari. 

I s-a oferit gen. Berthelot, în omagiu un text scris şi unul 
din rarele exemplare ale Bibliei lui Şerban Cantacuzino. El a 
spus că Franța nu va îngădui îngenuncherea României. 
Rămîne de văzut. 

¢ La 6 Martie 1918, prin forţa împrejurărilor şi prin 
manevrele contelui Czernin, Marghiloman conduce delegația 
desemnare a păcii. 

+ Pe 8 Martie, | milion de soldați nemți sparg frontul 
englez din Picardia, pe 60 km. lăţime. 

+ La 9 Martie, tratativele încep din nou în sala în care se 
ţinuse Consiliul de Coroană din 14 August 1916. 

Pacea asta face din România vasala Puterilor Centrale, 
din punct de vedere militar, politic, economic, spiritual. 
România încetează a mai fi stat independent. 

Armata din Moldova trebuie redusă la 20 000 
Infanterişti, 3 200 Cavalerişti şi 9 000 Artilerişti. Se lasă 
trupele Române din Basarabia, în semn că Puterile Centrale 
sunt de acord ca Basarabia să revină României. Germania nu 
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uită că Basarabia este un grînar mai sigur decit Ukraina şi un 
permanent motiv de rică între Ruși şi Români, în caz de litigiu 
România avind nevoie de Puterile Centrale. Nu este 
mărinimie. estetreabă cu socoteală. 

România rămîne să fie ocupată la vrerea ocupantului şi 
stoarsă de toate bunurile ei, Românii din Transilvania să 
rămînă pe veci subt călcîiul unguresc. 

Anexarea regiunii muntoase a României este prezentată 
de Unguri ca o condiţie a siguranţei lor naţionale. Dincolo de 
această barieră urmează să se stabilească o regiune, ca un brîu, 
colonizată de grăniceri unguri. Ungaria nu doreşte anexarea 
României întregi, dindu-şi seama de mărirea prepoderentă a 
elementului românesc prin asemenea anexiune. 

Germanii sunt nemulțumiți de propunerile anexioniste 
ale Ungariei, prin reprezentantul ei, contele Tisza. 

Ungurii pretind 15 000 km. p. din România, în care se 
află Turnu-Severin, Sinaia. Târgu-Ocnei, regiunea petroliferă 
din Valea Trotuşului. 

Delegații austro-germani, după lungi tocmeli, cedează 
Ungariei 5-600 km. p. 

La Azuga, Buşteni şi jumătate din valea Lotrului, 
Ungurii renunță doar la intervenţia împăratului Carol de 
Habsburg. 

Parângul, Cozia, Negoiul, Caraimanul, Vrancea, părți 
din judeţele Suceava şi Dorohoi le iau Ungurii. 

Bulgarii cer toată Dobrogea. Puterile Centrale, chiar 
Kaiserul Wilhelm, le-a promis-o neavînd de gînd să-şi țină 
promisiunea. Li se acordă Bulgarilor Dobrogea nouă: 
Cadrilaterul, obținut de Români în 1878 în schimbul judeţelor 
din Sudul Basarabiei pe care ni le-au luat Ruşii, cît şi 
Dobrogea veche pînă la Cernavoda şi Constanţa. Altfel. 
Bulgarii ameninţă că părăsesc Aliaţii. Atuncea, Turcii, care au 
participat şi ci la cucerirea Dobrogei, cer nişte teritorii din 
Bulgaria. Li se dă Bugarilor numai Cadrilaterul, restul 
Dobrogei urmînd să depindă de Puterile Aliate, dar se pare că 
tot ei vor beneficia şi de restul Dobrogei. 


TREI 232 


CARNETUL DIN PORT-HART 


Astfel se închide cît de cît gura Turcilor. 

Pretenţiile de spoliere a României emise de Germani îi 
indignează chiar şi pe Austriaci. Cerealele, petrolul, pădurile 
urmează să rămiie în mîna nemţească, la fel ca în timpul 
Ocupaţiei. Convenţia agricolă: Germania impune ce se 
cultivă, cui se vinde, subt preţ, şi închirieri de terenuri agricole 
româneşti pe 90 de ani oricărui German ori societăți germane. 
Convenţia petrolului: exploatarea germană pe 30pînă la 90 de 
ani. Convenţia pădurilor lăsată la bunul plac al Nemţilor. Nu le 
ajunge cît ne-au luat în timpul Ocupaţiei. Trebuie să îi mai şi 
despăgubim de ce ne-au luat ! Industria şi comerțul — aservite 
sau desființate. Toate fabricile, cu alt capital decît german, 
sunt duse în Bulgaria. Intre altele, fie spus, Bulgarii au cerut să 
ducă în Bulgaria toate pianele din România şi, ca local pentru 
Bulgari, să li se dea „„Capşa”, despre care auziseră ei de la un 
general de al lor ! Să nu mai vorbim că au spart şi Mitropolia şi 
au furat moaştele Sfintului Dimitrie să le ducă la ei. A pus 
Mackensen Nemţii de i-au întors de la Dunăre cu moaştele. Să 
auzi şi să nu crezi ! Monopolul industriei şi comerţului român 
este pe mîna Germaniei şi a Austro-Ungariei. 

Regimul financiar — condus de doi comisari germani. 
România e obligată să retragă de pe piaţă toate bancnotele 
emise de Nemţi în timpul ocupaţiei, cu care au «plătit» tot ce 
au scos din Țară. pentru întreţinerea trupelor de ocupaţie şi 
pentru plata funcţionarilor publici, adică 2 200000 000 lei. 

750 000 000 lei au fost scoşi din țară, iar Austro-Ungariei 
trebuie date în monetă aur 35 000 000 coroane. 

Trebuie să plătim toate pagubele pe care Nemţii le-au 
pricinuit cu mîna lor pe teritoriul ţării noastre. Stresemann, 
cunoscut om politic german, apreciază aceste pagube la cel 
puţin 5 miliarde. 

Acestea toate vor fi iscălite în Palatul Cotroceni din 
Bucureşti subt numele scurt de «Pacea de la Bucureşti 1918». 
Cîtă durere şi cîtă umilinţă cuprind aceste simple cuvinte. 
Cînd va ceti vreodată cineva aceste cuvinte într-o carte de 
istorie cum ar putea să bănuiască ce se ascunde subt nişte 
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cuvinte simple cum ar fi piine, apă ? Cu asta de vom rămînea 
pînă la urmă, mult mai bine dacă ne spînzuram dinainte de 
răsboiu. 

In, La Victoire”, din 22 Fevruarie 1918, ziaristul francez 
Herve ne plînge soarta într-un articol, Pauvre Roumanie !...: 
«România n-a fost bătută de Germani, ca le-a fost predată, cu 
mîinile şi cu picioarele legate, de revoluţia rusă... România... 
devine un stat vasal al Pangermaniei. Aceasta e recompensa 
României pentru gestul ei măreț care, în vara anului 1916, a 
făcut-o să se arunce în vîltoare. Aceasta e răsplata iubirii ei 
pasionate pentru Franța, marea soră latină... ». 

e Le-am cetit şi soldaţilor şi gradaţilor mei ce scrie 
franțuzul. Răspunsul lor a fost un oftat adînc. 

e Nimeni nu o să îmi scoată din cap, nici pe lumea 
ailaltă, că nu ar fi trebuit să stăm neutri pînă la sfirşitul 
răsboiului. Au murit ca nimic sute de mii de oameni şi au 
rămas sute de mii schilozi. Pentru ce ? Ca să fim batjocoriţi şi 
de adversari şi de aliați. 

€ În Germania, nemulțumiri: nu s-a obţinut destul de pe 
spinarea României. Kiihlmann e ponegrit pentru viaţa pe care 
ar fi dus-o în România cu o artistă de operetă. Ar fi vrut poate 
vreo stareță ! 

e Pacea de la Bucureşti — un bun exemplu dat Ententei 
pentru a şti ce o aşteaptă dacă înving Nemţii. 

Dar nouă la ce ne foloseşte ? 

e Ceva ce la timpul său nu am scris în aceste însemnări. 
Ceva între mine şi conştiinţa mea. Era la bătălia de la Predeal. 
Într-una din vilele din cartierul de sus era amplasat un cuib de 
mitraliori şi de trăgători de elită, judecînd după faptul că toți 
ostaşii mei care se îndreptau spre acel loc cădeau împuşcaţi 
între ochi. Am hotărît să ne tîrîm prin învăluire din trei părți. 
Ne-am furişat în casă mai încet ca miîţele. Nemţii, trezindu-se 
cu noi peste ci, au dat să ridice mîinile. lar eu am strigat: 
«Omoriţi-i, băieţi W. Cred că şi fără îndemnul meu soldaţii i-ar 
fi împuşcat sau i-ar fi spintecat. Mi-am dat seama că toți 
soldaţii noştri, peste 20, fuseseră împuşcaţi între ochi de unul 
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singur dintre Nemţi, cu o armă cu lunetă, un ţintaş de elită, fără 
dar şi poate. Mă mustră mereu cugetul că am zis «Omoriţi-i, 
băieţi !, că am zis aceste vorbe în fața unor oameni care 
dădeau să se predea. Pe Valea Jiului. Nemţii au împuşcat mulţi 
prizonieri români. Un general de al lor spunea: «Soldaţilor 
noştri nu le prea plac prizonierii». Nu ştiu dacă soldaţii mei 
care i-au împuşcat pe Nemţi şi-au dat seama că nu respectasem 
legile răsboiului, că eu nu respectasem legile răsboiului... Căci 
oricît de cumplit este, răsboiul are nişte legi pe care, ce e drept, 
mai nimeni nu le respectă. Asta nu mă mîngîie că o dată nici eu 
nu le-am respectat. Nu am să uit niciodată această faptă de care 
nu mă mîndresc. Nu e de mine «Legea Talionului», iar dacă mă 
gîndesc mai bine, răsboiul nu e de nimeni. E întoarcerea 
omenirii la ceva mai rău decît epoca de piatră. Spunea o dată 
DL Col. Ionescu Şerban că cele mai rele dintre relelele unei 
vieţi sunt boala şi remuşcările. Se gîndea desigur la vreme de 
pace. Dar nici răsboiul nu te scuteşte nu numai de boală dar 
nici de remuşcări. Nu am să îi uit niciodată pe ăi 6 Nemţi ucişi 
cu două vorbe ale mele. 

e In timpul tratativelor de la Buftea, Take lonescu şi alți 
200 de indezirabili au primit Ausweiss de la Nemţi de a părăsi 
Ţara, trecînd prin Austro-Ungaria spre Elveţia. 

e După revoluţia bolşevică din Octomvre 1917, Ruşii nu 
mai permit Românilor căzuţi prizonieri la ei ca luptători în 
Armata Austro-Ungară să se înroleze şi să se organizeze spre a 
lupta subt steag românesc. Aceşti Ardeleni, nici în România — 
subt călcîi german de pe urma Păcii de la Bucureşti — n-ar mai 
putea veni. Fi iau, ca şi prizonierii cehi, drumurile Rusiei, 
ajungînd în Siberia. De aici încolo, ce le-o da Dumnezeu. Cine 
ştie câți vor mai avea parte să calce pe pămîntul Ţării lor. 

Soldaţii şi ofiţerii rezervişti sunt demobilizaţi, controlaţi 
de Nemţi pînă la piele şi, spre a fi şi mai umiliţi, sunt trimeşi în 
Țară prin Mărăşeşti. Ei sunt întîmpinaţi în Ţară cu flori şi cu 
urale. Îndată apare o ordonanță nemţească ce interzice, subt 
diferite ameninţări, aceste manifestațiuni ale populaţiei față de 
cei ce i-au apărat. 
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+ Încep să vină prizonierii, stafii scăpate din lagărele 
nemţeşti, austro-ungare şi bulgăreşti. Li s-a aplicat un regim 
de exterminare, ca hrană, ca lipsă de higiena, ca munci peste 
puterile lor, ca pedepse corporale. Nimeni nu s-a mirat de 
bătăile la sînge date de Bulgari prizonierilor, de împuşcarea 
lor, dar nu i-ar fi crezut în stare şi pe Nemţi şi pe Austriaci de 
aceleaşi tratamente, ei care atîta se ţin cu nasul pe sus cu marea 
lor civilizaţie. 

e Noroc cu Crucea Roşie Internaţională, cu sediul la 
Geneva, şi de cea românească. Au mai îndulcit mizeria celor 
din lagărele nemţeşti, austriace şi bulgăreşti şi le-au mai 
transmis scrisori de acasă. 

e Nemţii dau o lege a muncii silite, robindu-l pe 
muncitor şi pe ţăran locului unde se află şi impunîndu-i ce să 
muncească. S-a votat împămîntenirea tuturor Evreilor. S-a 
hotărît amnistia tuturor dezertorilor şi a trădătorilor de ţară. 

Mulţi ofițeri demisionează; printre ei, generalii Presan, 
Averescu, Iancovescu. Se fac avansări spre captarea bunei- 
voinței Armatei. Avem mai mulți maiori decît locotenenți şi 
sublocotenenți. 

+ Guvernul Marghiloman e pus de Nemţi să traducă în 
justiţie Guvernul Brătianu-Take lonescu pentru proasta sa 
administraţie. Se adună mărturii în potriva lor. 

Guvernul Brătianu face întîmpinare la Camera 
Deputaţilor, refuzînd a se disculpa. Lasă istoria să îi judece 
faptele la momentul potrivit. 

+ Este arestat fostul Ministru de Domenii şi de Interne, 
Alexandru Constantinescu, şi cîțiva înalți demnitari. 
Constantinescu primeşte la închisoare vizita miniştrilor ţărilor 
aliate. După două săptămîni, spre bucuria Ileşenilor, este 
eliberat. 

e Bulgarii au înțeles cu mult înaintea noastră ce rol 
important are propaganda în favoarea unei ţări, prin 
influențarea opiniei publice. Ei au făcut în Elveţia o bogată 
literatură de propagandă pentru revendicările lor. Despre 
Dobrogea numai, cică au avut 9 cărți în bulgăreşte şi în 
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franţuzeşte, în 13 000 exemplare. 

e Guvernul nostru s-a desmeticit cît rol are propaganda 
în favoarea Ţării tale, abia după dezastrul campaniei din 1916. 
Abia în 1917 s-a dus în Franța un grup de profesori universitari 
şi de parlamentari români spre a lămuri opinia publică de acolo 
despre durerile şi drepturile Românilor. După încheierea păcii 
forțate de la Bucureşti între noi şi Puterile Centrale, rolul 
acestei propagande de lămurire a crudei noastre soarte este şi 
mai însemnat. Universitarii români de la Paris au răspuns 
printr-un memoriu foarte documentat că Transilvania este 
românească, în chip de protest la un memoriu al universitarilor 
unguri din Cluj, care pretind că Transilvania se cuvine din 
toate punctele de vedere Ungariei. 

Mai bine mai tîrziu decît niciodată. 

+ Ungurii, pentru propagandă, nu se dau îndărăt de la 
nimic: folosesc relaţiile de familie, şi au în toată Europa, spre a 
arăta că ei au ajuns în Transilvania chiar înainte de Deccbal ! 
Nu se sfiesc de la nimic. Scopul scuză orice mijloace. Numai 
noi ne uităm mereu proverbul care spune: «Copilului de nu 
ţipă, mumă-sa nici că-i dă ţiță». Cum să nu îi creadă pe ei 
lumea, dacă ţipă tot timpul şi peste tot, în timp ce noi suntem 
legaţi la gură? 

+ Incepe propaganda românească şi în ziare din Anglia, 
la fel în Italia, unde se află aproape 18 000 prizonieri români 
luaţi din Armata austro-ungară. 

+ Cu Statele Unite ale Americii nu aveam nici o legătură. 
Eram Singura ţară din Sud-Estul Europei care nu aveam 
reprezentanță diplomatică acolo. 

În timpul neutralității am fost luaţi peste picior în ziarele 
americane, după 1916 — deasemenca. Cred că nu ştiau mai 
nimic despre noi, dar ca să fim ciuca batjocurii eram buni. A 
trebuit să vină delegații americane în Moldova spre a îşi 
schimba impresiile şi a vedea eroismul soldatului român. 

În primele zile ale lui Ianuarie 1918 trimetem şi noi pe 
dr. Angelescu, primul român Ministru la Washington. Dr. 
Angelescu, înconjurat de Români de suflet din America, face 
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cunoscută situaţiunea noastră în Europa şi capătă simpatii în 
mediile americane. Guvernul Marghiloman nu se mai 
interesează deloc de relaţiile noastre cu America. Dr. 
Angelescu se sprijină doar pe bună-voința unor Români 
emigranți. Mare lucru e să ştii să îţi faci un nume şi să ştii să 
afle alţii cine eşti. Aceasta cere strădanie, că Dumnezeu dă, 
dară în traistănu îţi bagă. 

e Cică împăratul Japoniei i-a trimes Gen. Grigorescu 
Eremia, în toamna lui! 17, o sabie de onoare. 

e Mă simţesc tare slăbit şi nu ştiu cum voi mai ţine pînă 
la urmă. Am uneori amețeli, de oboseală şi de mîncare proastă. 
Mă gîndesc la soldaţi, unii cu bocancii rupți, cu haine 
neschimbate de la 1916, munciţi de acasă şi trecuți prin toate 
focurile, cum or mai rezista. Imi e ruşine să mă plîng cînd îi văz 
pe ei. «Domnu' locotinent, grea e viața pînă mori, pe urmă 
linişte şi pace. Aşa-i spuneam şi muierii cînd să jeluia ha de 
una, ba de alta. Greu e pînă mori», mi-a spus ieri un soldat. 

e Se reiau legăturile prin telegraf şi prin telefon între 
Moldova şi zona ocupată. 

Pe 27 Martie 1918. Marghiloman se duce la Chişinău. 
Ruşii din Basarabia au fost contra unirii cu România, Evreu s- 
au abținut. 

Totuşi, Basarabia se uneşte cu Țara de care o rupseseră 
Ruşii în 1812. Pe 27 Martie. Zi mare. Doamne ajută ! 

e Aflăm că prin sfîrşitul lui Martie are loc o ofensivă în 
Flandra tot cu succes pentru Nemţi. Dar Englejii şi Francejii 
refac frontul. 

e Se duce campanie pentru darea în judecată a 
Guvernului Brătianu care, zic adversarii lui Brătianu, a dus 
Ţara la dezastru. Urma alege. 

e Aflăm că Ia laşi a murit, la Spitalul Sf. Spiridon, Cpt. 
Creangă, ajuns lt.col. în rezervă şi prezidentul curții Marţiale. 
El era feciorul lui Ion Creangă, moldoveanul hîtru cu basmele 
şi cu amintirile. Cică în urmă cu vreo 20 de ani, ofiţerul plecase 
din Armată şi se făcuse fabricant de foiţe de țigară, strînse în 
cărticele pe care era tipărită figura cîte unui mare scriitor 
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român şi înuntru crîmpeie din scrierile aceluia. Botezase 
foiţele astea „Creangă" şi într-un ziar scos de el le făcea o 
reclamă de tot hazul, pe care şi acuma o mai țineau minte 
oamenii cînd îşi răsuceau o ţigară de mahorcă în tranşeu: «Ori 
fumaţi foiţa „Creangă", ori daţi dracului tutunul». 

Era un naţionalist înfocat. Dumnezeu să-l 
odihnească ! 

e Aflăm că, pe 14 Mai, Nemţii ajung din nou pe 
Marnă, pornind ofensiva de pe aşa-numitul Chemin des 
Dames. Iar victorie nemțească. Iar refacere a frontului din 
partea franceză. Se adoptă comandamentul unic: Gen. Foch 
conduce trupele aliate. Americanii izbutesc să trimeată armată 
multă în Europa. Mulţime de tankuri. arma cea mai nouă a 
Aliaților, se află în spatele frontului. 

Germania e obosită. 

è lacătă cîteva zile de cînd cheferiştii fac grevă în toată 
Moldova. Țăranii clocotesc din cauza svonurilor despre 
împroprietărirea care nu i-ar avantaja. 

e Ne parvine ştirea că Ţarul şi familia sa au fost 
împuşcaţi în Siberia din ordinul Sovietelor. 

+ La 2 Iulie, Nemţii se îndreaptă spre Paris. Foch îi 
asvîrle peste Marna. 

Nici Austriacilor nu le merge mai bine în Italia. 

eLa 26 Iulie. Foch le dă o gravă lovitură Nemţilor pe 
Somme. Nemţii se retrag pe linia Siegfried pe care o socoteau 
imbatabilă. Sunt alungaţi şi de acolo. 

e La sfîrşitul lui Iulie 1918, în Cameră, la Iaşi, un 
deputat independent scoate la iveală o listă găsită în biroul 
unui domn Giintter, director al unei societăți de petrol din 
Bucureşti. Giintter, cetăţean elveţian, a şters-o din România în 
ajunul intrării noastre în răsboiu. Lista conţine nume de 
persoane politice române, de toate colorile, care ar fi primit 
bani de la Nemţi pentru propagandă germano-filă. Figurează 
şi numele D-lui Marghiloman, scris cu altă cerneală. Ce să 
crezi ? Mare curvă politica ! Şi Take lonescu a fost acuzat 
altădată că primea bani de propagandă de la Ententă. 
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+ Principele-moştenitor Carol s-a căsătorit, se spune că 
pe 1 Sept. 1918. cu o domnişoară zisă Zizi Lambrino. 
Căsătoria s-ar fi făcut la Odesa. în prezenţa unui aghiotant al 
Principelui, It Serdici. Cum s-ar zice, ţara arde şi baba şi-o 
pieptenă. 

M. S. Regele cică l-ar fi trimes pe Principe la o mînăstire 
pe 75 de zile ca pedeapsă. Gen. Averescu îi cere M. S. Regele 
să îl înlăture de la tron pe Principe, ca nefiind potrivit de viitor 
rege. Eu zic că cine vrea să fie rege nu poate să facă nimic de 
capul lui. Cred că DI Gen. Averescu gîndeşte bine. De altfel, 
Parlamentul este într-o părere cu Gen. Averescu. 

e Se revine asupra frontului de la Salonic. Acestuia nu i 
se mai dăduse importantă din 1916. Pe acest front, victoria 
Aliaților e complectă. Pe 16 Sept. Bulgarii iscălesc Armistițiul 
la Salonic. Regele lor. Ferdinand, abdică, în favoarea fiului să, 
Boris, şi fuge peste graniţă. 

+ In Oclomvre capitulează şi Turcia. 

eGeneralul francez Franchet d'Esperey, care i-a înfrînt 
pe Bulgari, se îndreaptă spre Budapesta, dar este oprit de 
Clemenceau. 

e Puterile Centrale cer Armistiţiu Ententei, mai întîi 
Germania, pe urmă şi Austro-Ungaria. 

e Cînd s-a instalat Misiunea germană la laşi. după 
încheierea Tratatului de pace de la Bucureşti, M. S. Regle a 
plecat la Bicaz, spre a îşi arăta disprețul. 

e Ludendorff propune redeschiderea frontului din 
România, deoarece Nemţii nu sunt mulțumiți de Guvernul 
Marghiloman, dar împăratul Carol al Austriei este în potrivă. 
Puterile Centrale umblă după pace cu preşedintele Wilson. 

e Bulgarii, încheind pace cu Ententa, nu mai sunt 
prietenii dragi ai Nemţilor, şi părăsesc România. Gata cu 
„Capşa" ! Pentru a îşi lua rămas-bun, ca nişte domni, de la un 
asemenea local de lux, îi fac vitrinele ţăndări. sparg şi vesela şi 
spintecă scaunele şi canapelele de pluş, aşa ca să fie spre 
amintire. 

e Nemţii sunt goniţi din peninsula Balcanică, dar nu pot 
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renunţa la România şi la petrolul ei. 

e Contele Tisza, pare-se, a fost omorît de trupele 
ungureşti în retragere. Mult rău ne-a mai făcut şi contele ăsta. 

e Germania ne oferă nouă Dobrogea, de vreme ce 
Bulgarii i-au trădat, dar vor să îşi păstreze linia ferată 
Cernavoda-Constanţa şi Portul. 

+ D-l Constantin Stere, care cerea nu de mult o federație 
austro-ungaro-română, acum a luat-o cu înfrăţirea tuturor 
Românilor! 

e Se zvoneşte că în Ungaria este revoluție. 

Se vorbeşte de un guvern militar şi că împăratul Carol ar 
fi fugit. 

+ Noi, Românii, avem urechea ciulită la fiecare lovitură 
de tun de pe frontul Ententei. Acolo se va hotărî şi soarta 
noastră. Rămînem robi sau ajungem liberi şi cu fruntea sus. La 
Bucureşti, aud, lumea e buluc seara la Palatul Poştele unde îşi 
afişează Nemţii comunicatele. Tot aşa, aud, că în 2 puncte 
centrale ale Bucureştilor sunt afişate 2 hărţi pe care un şnur 
roşu marchează mersul răsboiului. deci poziţia armatelor 
duşmane. Ce s-or mai fiuitîndbieţii Romani şi la astea! 

e La 15 Octomvre, la Viena, răsună în Parlament glasul 
lui Vaida- Voevod care cere dreptul tuturor Românilor de a se 
auto-determina. 

+ D-1 C.C. Arion a spus într-un interview că deşi Evreii 
au colaborat cu Nemţii subt ocupaţie, Românii nu le vor face 
nimic. Cred că s-a liniştit şi boierimea filo-germană în frunte 
chiar cu d-l Arion, d-l Beldiman, P. P. Carp. 

+ La sfîrşitul lui Octomvre ar fi avut loc la Bucureşti o 
mare manifestaţie pro-franceză (se auzise că a venit la O. K. 
M., la Marele Cartier General german de la „Athenec Palace", 
o delegaţie franceză pentru a propune Nemțţilor capitularea). 
Manifestaţia a fost de fapt anti-germană. Urmează arestări şi 
întărirea stării de asediu din Bucureşti. Cucoanele cică îi 
băteau pe nemți cu umbrelele în cap. Să fi îndrăsnit inainte cu 
un an, ar fi măturat nemții paveaua cu ele. 

După doiani de umilinţe, robii ridică glasul. 
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è Şi la laşi lumea manitestează la statuia lui Cuza-Vodă, 
îl aclamă pe Rege, aclamă la legaţiile Aliaților. Ministrul 
Franţei. Saint-Aulaire, şi Gen. Laffontţin cuvîntare mulțimii. 

e Mackensen ocupă Braşovul şi Sibiul şi tratează cu 
guvernul român retragerea paşnică a trupelor germane din 
România. 

e Se formează Armata de Dunăre (3 divizii: una 
franceză, una engleză, una colonială), subt comanda gen. 
Berthelot. pentru eliberarea României. Francejii iau legătura 
cu Brătianu pentru susţinerea lui Berthelot cu trupe române. 
Planurile sunt intocmite de gen. Presan Constantin, care nu 
mai are nici o calitate oficială. ca şi Brătianu. Mobilizăm şi noi 
uşurel şi pe inuţeşte, încă de pe la inceputul lui Octomvre. Am 
mirosit şi noi ăştia mai mici. Nu ne-o lăsa Dumnezeu de tot... 

e Marghiloman. continuind să creadă că va putea obţine 
avantaje pentru Țară de la Puterile Centrale, chiar învinse, este 
poftit de Rege să demisioneze la 24 Octomvre 1918. Vine un 
Guvern condus de gen. Coandă, care declară nul tot ce 
semnase Marghiloman. Regele ordonă mobilizarea Armatei. 
Ministru de Răsboiu este gen. Grigorescu Eremia. Regele 
adresează un apel soldaților. 

e D-l Wopicka. Ministru al Statelor Unite ale Americii, 
garantează unirca Transilvaniei. a Basarabiei şi a Bucovinei cu 
Ţara. De tăgăduieli nu ducem lipsă ! Să îi vedem cînd s-o 
încheia pacea. 

e Generalul Eremia îi inmînează lui Mackensen o notă 
prin care Armata Germană este poftită să părăsească România 
în 24 de ore. cu alte cuvinte o declaraţie de răsboiu. 

+ Totpe 27 Oct., M. S. Regele a dat ordin de mobilizare 
(pînă la contingentul 1894) pentru a ne uni fortele cu armata 
lui Berthelot venită să îi izeoncască pe Nemţi din România. Se 
încheie Armistițiul general, deci trupele române rămîn pe loc. 

e Pe 28 Oct., cinci delegaţi Ardeleni aduc lui Brătianu o 
epistolă a lui Vaida-Vocvod prin care îi cere trimeterea 
trupelor române in Transilvania spre a îi protegui pe Români 
de vrăjmăşia ungurească. 


TREI 242 


CARNETUL DIN PORT-HART 


+ Pe 29 Oct., se încheie Armistițiul pe toate fronturile. 

e Nemţii se retrag distrugînd poduri, fire telegrafice, 
jefuind populaţia, omorînd jandarmi, punînd foc la depozite. 

e Se aşteaptă a se stabili legătura între Berthelot şi 
Guvernul de la Iaşi. 

e Armatele Aliateau cantonat la Jilava. 

e Pe străzile Bucureştilor au apărut ofiţeri ai trupelor 
aliate. . 

+ Incep să am speranţă să îmi revăd familia, să trăiesc 
iară o viață normală. 

e Guvernul ungar îl sechestrează pe Mackensen. Mă 
bucur! 

e Armata noastră, în afara trupelor din Basarabia, e într- 
o situațiune grea: numeric foarte redusă, prost echipată; fără 
cai, luaţi de Nemţi; tară furaje, consumate de trupele ruseşti. 
Armament, muniții şi hrană s-ar găsi, dar cu ce să le transporţi? 

e Românii din Transilvania sunt deportaţi în pusta 
ungară, iar alții umplu temniţele. 

e Din Partidul Naţional Român, care din 1869 
reprezintă interesele Românilor din Transilvania, Vaida- 
Voevod s-a exilat în Elveţia. Iuliu Maniu a luptat pe frontul 
italian, iar Vasile Goldiş. tot timpul la Arad, a publicat 
„Românul pînă ce l-au interzis autorităţile. în * 16. 

+ Trupele române trec din nou în Transi l vania, de unde 
soarta crudă ne alungase în 1916. Ele pătrund în Noemvre la 
Borsec, pe 12, în Târgul Mureşului. şi pe 15, în Reghinul 
Săsesc. Trupele române întîlnesc trupele debandate ale lui 
Mackensen. Românii fac prizonieri. Soldaţii nemți 
demonstrează împotriva Românilor pe străzi şi încearcă să o 
şteargă cu garnituri de tren româneşti. 

+ Bucovina, ce în timpul răsboiului a fost de 3 ori 
ocupată de Muscali, care au prădat şi au părâduit cît au putut, 
apoi de alte 3 ori încăpută din nou pe mîna colonelului Fischer, 
care nu ştia decît să bată, să trimeată în lagăr. să împuşte şi să 
spînzure, Bucovina vrea a se alipi României. 

+ A fost nevoie de intervenţie armată română în 
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Bucovina spre a stăvili neorinduielile pricinuite de Ukraineni, 
care voiesc despărțirea Bucovinei în două: ei — în Nord, 
Românii în Sud. 

$ lancu Flondor constituie un Guvern al Bucovinei, în 
timp ce Armata Română pacitică intreaga provincie. 

După cum se vede, unirea nu sc face bătind din palme. 

$ La 15 Noemvre. cu acordul Polonezilor şi al 
Germanilor buco+ ineni. Bucovina cere unirca fără condiţii cu 
România. în 1 775 i-a fost smulsă Moldovei. 

+ lugo-Slavii se despart de Ungaria. Slovacii se alipesc 
statului ceh. 

e Tratativele între Români şi Unguri sunt rupte pe 2 
Nov., moment din care românii se consideră complect rupţi de 
Ungaria. Ungurii încep masacrarea Românilor peste tot unde 
nu există gărzi române organizate. Mitraliază 40 de oameni 
într-un sat, aruncă bombe într-o adunare sătească, de o pildă. 

+ 18 Noemvre 1918. zi mare in calendarul Ţării. Armata 
Română. M. M. L. L. Regele. Regina şi cu Gen. Berthelot în 
frunte, urmaţi de soldaţii noştri de la Mărăşti, Mărăşeşti şi 
Oituz, apoi de unităţi franceze.engleze şi americane, intră în 
Bucureşti. în uralele mulţimii. De doi ani, asta a visat tot 
Românul. 

$ Zice că s-au ridicat 4 arcuri de triumf. din lemn, 
acoperite cu pînză, pe Calea Victoriei. D-l Gen. Grigorescu 
Eremia, care e Ministru de Răsboiu, îi dă M. S. bastonul şi 
cartea de mareşal. 

* Îmi pare rău că nu mă aflu printre cei care defilează. 
Nu vine toată Armata deodată şi nu toată în Bucureşti. Dar îmi 
este drag să mă gindesc la cei ce au fost primiţi într-un triumf 
pe care l-au meritat. Printre glasurile care strigaupoate erau şi 
Sanda, Floarea, mama-soacră. Or fi venit şi ele la Bucureşti cu 
nădejdea să îşi întîmpine bărbaţii. 

e Marea Adunare a Românilor din Transilvania şi din 
Ungaria se ţine la 18 Noemvre, la.Alba-lulia, cea mai frumoasă 
zi a Neamului Românesc. 

+ Cel mai însemnat eveniment: la 18 Noemvre, la Alba- 
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Iulia, se hotărăşte întregirea Românici cu acei Români care de 
atîta vreme au îndurat robia la streini şi umilirilc. Este cel mai 
mare moment din Istoria Ţării Noastre şi. cred, un pas spre 
țările moderne. în faţa noastră se deschide un drum nou. 
Doamne, ajută ! 

e Cred eu că momente importante in istoria unei tări, 
mai ales blagoslovită cu atitca necazuri ca a noastră, sunt 
multe. După a mea părere, cele mai insemnate pentru noi, 
Românii, au fost căderea Daciei subt Romani; prima, şi de 
scurtă durată Unirea lui Mihai Viteazul; Unirea lui Cuza; şi 
Unirea de acum. de care să ne facă Dumnezeu parte pentru 
totdeauna. 

Mă gîndesc că atîta amar de oameni morţi şi schilodiţi în 
acest Răsboiu nu au făcut-o zadamic, dar nimeni nu mă poate 
scoate din părerea mea, pe care nu o mai spun nimănui, că tot 
atîta am fi cîştigat de am fi rămas neutri, pînă la sfîrşit. Nu pun 
mîna în foc că am dreptate. dar cu asta cred. 

Avea dreptate Take loncscu spunînd că în urma acestui 
Răsboiu vor cădea imperii şi America se va ridica la loc de 
frunte. 

e Austro-Ungaria s-a desmembrat in popoarele din care 
cu sila fusese alcătuită. Contele Tisza a fost omorit de soldaţi 
de ai lor, el care nu recunoştea nimănui vreun drept. în afară de 
al Ungurilor. 

e Mitropolitul român Vasile Mangra ce-şi vîndusc 
neamul spre a se vedea uns mitropolit de Unguri şi-a pus capăt 
zilelor, în Ungaria. 

e Lucrurile se află incetul cu incetul şi se lămuresc. 
Suferințele îndurate şi de Românii din Austro-Ungaria abia 
acum am ajuns a le cunoaşte pe deplin noi, cei din Regat. Eu le 
ştiamde la mama. 

e Mă gindesc numai că Avram lancu, Tribunul 
oropsiţilor, in catalogul de la gimnaziu, era trecut sub numele 
de lankel Abraham! 

e Ungurii au trimes pe fronturi — altele decît cel 
românesc, vezi bine — aproape 500 000 de Români. Peste 
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41000 au murit pe cîmpuri de luptă, peste 11 000— în spitale. 
Răsboiul a fost un bun prilej de a extermina tot ce nu eraungar. 

+ Au venit la Iaşi delegaţii române din Transilvania spre 
a cere intervenţia trupelor române, Românii din Transilvana 
neavînd altă putere de a se opune Ungurilor care îi căsăpesc. 

+ În Capitală e mare vînzoleală în muncitorime. Se află 
în grevă Chefereul şi Regia Monopolurilor Statului. Două zile 
cică nu a fostpiine în Capitală. 

Cînd am văzut viaţa soldatului pe front, am înţeles că 
omul nevoiaş niciodată nu se scoală degeaba în potriva 
stăpînirii. 

+ Mitropolitul Primat Conon a recunoscut că a semnat 
Manifestul acela ruşinos împrăştiat în tranşeele noastre în Vara 
lui 1917, dar el a fost compus de d-nii Lupu Costachi şi Virgil 
Arion. Halal ! Că ei i-ar fi impus să îl semneze. Și dacă nu îl 
semna, oare ce ar fi făcut ăi doi boieri de viță veche: l-ar fi 
răspopit ? l-ar fi ras barba ? Cum nu le-o crăpa obrazul de 
ruşine ! 

e Mă gîndesc cu drag şi dor că în curînd am să mă văd 
acasă. Parcă îmi e şi teamă. Mi se pare o veşnicie de cînd n-am 
mai avut prin cine primi veşti din zona ocupată şi tot o veşnicie 
de cînd nu mai am veşti de la tata-socru şi de la cumnatul 
Toader. Parcă am fi fost peste mări şi țări. Nu mai spun cu cîtă 
nerăbdare aştept să îmi văd fata. Cu cine o semăna ? 

+ DICol. lonescu Şerban mi-a spus ieri: «Băncilă dragă, 
parcă-mi arde pămîntul subt picioare. Cît am luptat, gîndul de 
căpetenie cra cum să îmi îndrum oamenii mai bine şi cum să îi 
feresc de primejdii inutile. Acuma însă nu mă mai gîndesc 
decît la casă şi la nevastă». 

La tel am vorbit şi cu Popişteanu Emil. Petrescu Eugen a 
plecat în Vechiul Regat, cum putem spune acum, cu trupele 
care au ajuns în Bucureşti pe 18 Noemvre. A fost atît de grav 
rănit că e de mirare că a scăpat cu zile. Nu pot să uit cum l-am 
văzut la spital. 

e A trecut icri Mărin să îşi ia rămas-bun de la mine. 
$chioapătă rău, săracul. Arc piciorul stîng țeapăn şi merge cu o 
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cîrjă. Cred că a văzut jalea din ochii mei. «Ce să facem, dom! 
locotenent ? Fiecare cu ce îi e seris». Şi s-a bătut cu cîrja peste 
piciorul ţeapăn. «Acuma ne ducem acasă şi aşteptăm să ne dea 
Regele pămînt. cum ne-a făgăduit. Că nu ne-o lăsa doar cu 
astea», şi s-a bătut cu mina peste decorația din piept. «N-am să 
vă uit cît oi trăi, dom' locotenent. şi n-o fi dată så vin în 
Bucureşti să nu trec să vă văz». După despărţirea de Mărin am 
fost trist toată ziua. 

+ Bună vorba noastră românească: «Dacă îi dai ii fată 
iapa, dacă îi iei îi moare minzul». In această situaţiune ne 
aflăm noi cu Ungurii din Transilvania. Invăţaţi să porunccască 
de veacuri, nu acceptă acum că roata istoriei s-a învârtit aşa fel 
ca robii să ajungă la cot cu stăpinii. Pe lingă perderea unor 
teritorii, în Ungaria mai este şi o revoluţie a propriului popor. 

e Pe 24 Noemvre mă aflu în Braşov. Nu îmi este dat să 
ajung acasă aşa cum trăsesem nădejde. Imi amintesc de 
Braşovul pe unde am trecut în 1916. Cînd s-a încheiat 
armistițiul general am sperat că nu am să mai strig «Foc !» 
decît la manevre. Credeam că Răsboiul s-a sfîrşit. Gărzile 
ungureşti stau rezervate, însă trebuie să fim tot timpul cu ochii 
în patru, că nu ştii niciodată de unde vine un glonţ. Gărzile 
româneşti se pun la dispoziția Armatei Române. Populația 
română ne primeşte în casele ei ca pe oaspeţi de cinste. Nu e 
casă românească fără tricolorul nostru. Acum nu se mai tem, 
ca în 1916, cînd ne-au văzut plecînd şi lăsindu-i pe mina 
Ungurilor. Tot nu le vine să crează însă că Transilvania e a 
Românilor. «Adevărat îi că de acum incolo om ţine de 
România Românilor?». Nu e zi să nu audintrebarea asta. 

e Se vorbeşte de divorţul Gen. Grigorescu Eremia. Ce îţi 
e şi cu amorul ! 

e Dorm două nopţi la o familie de învățători, Şesan, pe 
lîngă Piaţa Mare (a Breslelor). La plecare, d-na Şesan îmi 
dăruieşte un ilic cît palma, de blană de oaie întoarsă, cusut cu 
flori colorate, o frumuseţe, şi un milieu (de pus pe masă) lucrat 
de d-sa cu iglița. 

«Pentru copila d-voastră şi pentru d-na. Un suvenir din 
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partea familiei Şesan». Mi-au dat lăcrămile. Eu, spre marea 
mea părere de rău, nu am avut ce să le dau. Am să îi ţin minte 
toată viața. 

e Ajungem pe linia Mureşului, pe care gen. Franchet 
d'Esperey, în necunoştință de cauză, o acceptă ca limită a 
Ungariei în 30 Oct., cînd a încheiat cu Ungurii la Belgrad 
Armistiţiu în numele Ententei. De unde să fi ştiut el şi Ententa 
pînă unde se întinde populaţia română a Transilvaniei şi chiar 
Transilvania ? Deşi la intrarea noastră în Răsboiu aceste limite 
teritoriale au fost fixate de noi şi aprobate de Aliați. Dar, ca 
totdeauna, cei mari nu se simt datori să îşi țină făgăduielile faţă 
de cei mici. Ți se umple sufletul de scîrbă. 

e Dincolo de Mureş, Ungurii se întăresc şi se pregătesc 
de rezistență. Promotorul acestei mişcări este profesorul 
Apâthy. Rectorul Universităţii din Cluj, savant cunoscut în 
Europa, care alcătuieşte un Guvern unguresc pentru 
Transilvania, el fiind Preşedinte. 

e Se duc tratative susţinute cu Franchet d'Esperey spre a 
fi convins ca, în numele Aliaților, să ne lase sătrecem Mureşul, 
ceea ce obținem cu ajutorul Gen. Berthelot. 

La 11 Decemvre intrăm în Cluj. Ungurii, în faţa 
evidentei. sunt nevoiţi să se retragă. 

Sosesc trupe noi în Transilvania. Toate sunt puse subt 
comanda Gen. Moşoiu Traian, de neam din Bran, Ardelean 
deci. 

e Se desfiinţează Gărzile şi ungare şi române. Sunt 
înlocuite de Poliţie şi de Jandarmerie. 

Sc constituie 2 Divizii din Românii care au făcut parte 
din Armata Austro-Ungară. 

Cumpărăm cai de la armata lui Mackensen în drum spre 
Germania şi de laArmata franceză de la Salonic. De la Franceji 
— oficial. De la Nemţi — de la om la om, că n-ai cu cine mai 
sta de vorbă oficial. Le-a trecut damful de pe cînd stăteau ca 
statuile şi strigau «Feuer '». Acuma sunt o gloată amărită. 
Civilizaţia — bună, frumoasă, dar dacă îi zgîrii pojghița de 
deasupra, tot omul se vede cu toate păcatele lui de pe vremea 


TREI 248 


CARNETUL DIN PORT-HART 


cînd minca carne crudă. Din păcate. 

e Ca răspuns la nemulțumirile muncitorilor, cică 
Guvernul nostru ar fi publicat, pe 13 Decemvre 1918, 
Decretul-lege de împroprietărire a Țăranilor, mărirea lefurilor 
pentru funcţionarii Mici şi măsurile de a procura muncitorilor 
alimente la preţul de nercurială. 

e Respectăm linia fixată de Aliați ca despărțitoare între 
noi şi unguri. 

In acest fel rămîn în afara Ţării noastre munții Apuseni, 
repiunile Aradului, Bihorului, Sătmarului şi tot Banatul. 
Aşteptăm ca Aliaţii să se desmeticească în privinţa noastră. 
Guvernul Károlyi din Budapesta şi Apâthy din Cluj fac tot 
timpul propagandă jignitoare împotriva noastră. 

e Grevă generală a funcţionarilor Unguri din căile 
ferate. Românii îi înlocuiesc cu personal din Regat. Apâthy 
este arestat şi expulzat. Conflicte armate în zona Petroşanilor. 
Revoltă a minerilor Unguri. 

+ În regiunea Jibou-Zalău. pe valea Crişului Repede, 
locuitorii Unguri, bizuindu-se pe vecinătatea trupelor 
ungureşti, comit agresiuni în potriva Românilor. Cam 800 
lucrători de la minele de aur din Baia Marcatacăpe Români cu 
puşti şi cu grenate. Un batalion de trupe de Infanterie şi ceva 
Cavalerie, printre care mă număr, sunt trimese să îi apere pe 
români. Cu părere de rău trebuie să strig iară «Foc !». Deodată, 
văd sînge pe manta în partea dreaptă, cam la o palmă subt 
umăr. Nu ştiu cum am ajuns la spitalul din Baia Marc. Imi aduc 
aminte numai,ca prin vis, că am auzit vorbindu-se ungureşte. 
Se pare că îmi perdusem cunoştinţa, fiindcă perdusem foarte 
mult sînge. Cînd m-am trezit, cînd o fi fost asta nu mi-am dat 
seama, am văzut un doctor lîngă mine. Imi lua pulsul. M-am 
gîndit să îl întreb ce e cu mine, dar nu am izbutit. Cînd s-a 
depărtat niţel de patul meu am văzut că avea pantaloni de ofiţer 
român. Atunci mi-am adunat toate puterile şi l-am întrebat: 
«Domnule doctor, ce e cu mine ?». «Cred că e bine. Ţi-am scos 
un glonț din plămînul drept. Mare noroc că nu a fost în 
stîngul». 
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Stau pironit într-un pat de spital, singur într-o cămăruţă şi 
picotesc toată ziua. Nu am putere să duc nici lingura la gură. 
Aud vorbindu-se ungureşte, dar, din cînd în cînd, şi româneşte. 
Personalul civil al spitalului e unguresc,cel militare românesc, 
îmi dă să mănînc şi după cîteva zile mă conduce pînă la closet, 
cînd sunt în stare să mă ţin pe picioare, o infirmieră româncă. 
Masa mi-o aduce o fată blondă, niţel pistruiată, cu mănuşi 
albe. încerc să schimb cîteva cuvinte cu ea. Nu ştie româneşte. 

Veşti despre ce se mai întîmplă în Ardeal îmi aduce dr. 
Chirilă, medic militar, din Craiova de felul său. 

Tot el mi-a adus carnetul ăsta din port-hart. Deşi scriu la 
prezent, fiindcă aşa îmi vine, a trecut vreme bună de cînd mă 
aflu aici şi de cînd nu mi-am mai scris nici o însemnare. Sunt 
foarte slăbit fiindcă am perdut mult sînge şi pînă să fiu adus la 
spital şi în timpul operaţiei. «Mitică, tată, nu ţi-e dat ţie să 
ajungi la Buda-Pesta», îmi spune dr. Chirilă. «La Buda- 
Pesta ?y. « Aşa cum se arată lucairile, se prea poate». 

e Aflu că prin intervenţia lui Berthelot, Aliaţii ne-au 
permis să ocupăm regiunea Sighet-Baia Mare-Zalău. 

La Sighet, o delegație ukraineană declară românilor că 
Sighetul e ocupat de ei. Parlamentarii români trimeşi să 
someze pe Ukraineni să părăsească locul sunt întîmpinaţi cu 
focuri de armă. Românii îi alungă pe Ukraineni. Pe 5 Ianuarie, 
după lupte cu perderi de amîndouă părțile, Sighetul şi regiunea 
din jur sunt în mîinile noastre. 

e Trupele române sunt atacate prin surprindere de trupe 
ungureşti, după ce comandamentul ungur ne asigurase că îşi 
retrăsese trupele. Un batalion român atacă Zalăul şi îl curăță de 
Unguri. 

e Mă aflu în spital din noaptea de 22 spre 23 Dec. 1918. 
Frumos Crăciun şi început de an ! 

+ Toată Transilvania, pînă la frontiera stabilită de Aliați, 
e în mîna noastră. Dincolo de frontieră însă, Ungurii se 
organizează şi ne atacă. Aliaţii nu ne îngăduie să punem mîna 
pe munții Apuseni. 

Toate îmi amintesc de campania din 1916 şi 1917, cînd 
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ori de cîte ori aveam un avantaj asupra inamicului şi l-am fi 
putut bate de-a binelea, de undeva ne venea un ordin să ne 
oprim: fie de la propriul comandament, fie de la cel rusesc. 

Ce le mai pasă Aliaților acum de noi ? Am fost buni ca o 
diversiune,ca Nemţii şi Austro-Ungarii să îşi disperseze 
armatele, buni de carne de tun la nevoie. Manta de vreme rea, 
asta am fost. 

e Ungurii vor cu orice chip Ardealul înapoi. în acest scop 
se unesc magnați şi latifundiari cu socialişti, se tes intrigi în 
toate capitalele Ententei, se folosesc rudele sus-puse de acolo. 
Debrețin, Oradia-Mare şi Bochis-Ciaba sunt locurile unde se 
organizează Secuii împotriva Românilor. Pe Românii din acea 
zonă îi maltratează şi îi ucid. Numai în împrejurimile Aradului 
au şi fost vreo 300 de omoruri, în timp de 3 luni. Execuţiile în 
masă în satele româneşti sunt lucru obişnuit din partea 
Ungurilor. Chiar în prezenţa lui Berthelot, la Arad, Ungurii s- 
au năpustit asupra Românilor, împuşcîndu-i. Poate o fi tras şi 
Berthelot un învăţămînt din cele la ce a fost martor şi poate le-o 
spune şi Aliaților. Ungurii se dedau la atrocități. Întii 
schingiuesc unele victime, le scot ochii, le taie nasul şi apoi îi 
împuşcă. Dr. Chirilă e îngrozit de ceea ce aude şi vede. El zice 
că încă nu e momentul să plec din spital, dar eu, drept să spun, 
aş fugi şi în patru labe. Eu sunt învăţat cu viața soldățească a 
frontului: omori sau eşti cmorît, dar schingiuirile, fără să fi 
văzut pe cineva schingiuit, mă înspăimîntă. Unde este ajutorul 
Aliaților, care cu linia lor de demarcaţie împart Transilvania în 
două, iar Banatul l-au lăsat pe seama Sârbilor care nu sunt mai 
prejos decît Ungurii ? 

e Aflu prin dr. Chirilă — că prin cine altcineva ? — că 
guvernul, ca să nu se zică chiar că le face pe toate muşama, i-a 
dat la Curtea Marţială, pentru colaborarea cu Nemţii pe timpul 
ocupaţiei, pe d-nii Virgil Arion, Dem. Neniţescu, Const. Stere, 
Fcm. Pătrăşcanu, Ion Teodorescu, Vasile Barnoschi, Pierre 
Ciorăneano, Alexandru şi Victor Beldiman. Pot să spun de pe 
acum că se va termina cu «Pupat toți piaţa Endependenţi», 
vorba regretatului domn Caragiali. Multe mi-a lămurit mic 
Răsboiul,dar haina militară îţi astupă gura. 
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e D-l Brătianu a plecat la Paris abia după ce în 
„Monitorul Oficial" a apărut Decretul-lege de împămîntenire 
a Evreilor. Ca jurist din partea României în comisiunea pentru 
Conferinţa Păcii a luat pe un avocat ovrei, Solomon Rosenthal, 
ca să nu mai cîrtească nimeni că nu s-a făcut nimica în privinţa 
Evreilor. Săvedem ce pricopseală ni s-o trage şi dintr-asta. 
Atîta umblă toate Marile Puteri să ne tragă pe sfoară că ți se 
face silă. Dacă nu ar fi de plins, ar fi de rîs. 

+ Conferinţa Păcii începe la 5 Ianuarie 1919, deschisă de 
DI Poincaré în Sala oglinzilor din palatul de la Versailles, cînd 
încă, de fapt, nu este pace peste tot: în Rusia — răsboiu civil; în 
Asia Mică — Turcii cu Grecii în litigiu; Ungurii — în ceartă 
armată cu Cehii şi cu Slovacii, cu Sârbii şi cu noi. Wilson nu 
vrea să recunoască Tratatul nostru din 1916 cu Aliaţii. El e 
foarte generos cu Puterile Centrale care au perdut răsboiul. 
Brătianu, care a încheiat Tratatul mai sus pomenit, nu vrea să 
renunțe la graniţele pe care ni le garanta textul scris. Potrivit 
părerilor lui Wilson, de care sunt şi ceilalți trei mari, s-ar 
revizui şi schimba graniţele unor state independente, graniţe 
pe care le avuseseră înainte de Răsboiu. România, prin 
Brătianu, declară că nu poate să accepte acest articol din 
Tratatul de pace. 

Cel mai bun susţinător al cauzei române se dovedeşte a 
fi, la Conferinţa Păcii, delegatul francez Tardicu, care acordă 
României Banatul întreg, iar cel mai ostil, ministrul Statelor 
Unite, Lansing, care cere împărțirea Banatului între Sârbi şi 
Români şi să le cedăm Bulgarilor — Cadrilaterul. 

è Într-un număr vechi din „Îndreptarea", adus de dr. 
Chirilă, am cetit un articol al Gen. Averescu în care îl acuză pe 
d-l Brătianu de multe. Pe tot timpul pregătirii Răsboiului, d-l 
Brătianu a pus în fruntea Armatei un rezervist, pe Gen. Zotu. 
La mobilizare 1-a dat la partea sedentară. Gen. Zotu ştiu şi eu 
că s-a sinucis de frica aeroplanelor. Pe urmă, Gen. Averescu 
spune cum d-l Brătianu a organizat în Transilvania 
propagandă printre Români să lupte în contra Rusiei alături de 
Austro-Ungaria, atolerat în Ţară propaganda nemţească pe tot 
timpul neutralității şi nu a ţinut cont de rapoartele sale (ale 
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Gen. Averescu) după dezastrul dc la Turtucaia. Apoi îi spune o 
mulţime şi pe baza politicei interne. În „Viitorul", ziarul 
liberalilor, aceştia au răspuns că nu stau de vorbă cu Gen. 
Averescu despre asemenea chestiuni ! De ce să vorbească nişte 
domni ca Duca, Donescu, Constantinescu-Porcu, Ulbineanu, 
Mârzescu, lonescu-Brăila cu Averescu ! Ce a făcut Averescu 
decît că nu s-a mişcat de pe front şi le-a apărat dumnealor 
interesele ? Nu are dreptate el Gicu Pârvulescu cînd îi dă dracu 
petoţi? 

e În fine, dr. Chirilă îmi dă vestea pe care de atita timp o 
aşteptam. Pot pleca acasă. Imi recomandă să fiu foarte 
prudent, îmi dă justificare pentru lungul repaos medical pe 
care mi-l prescrie. Dacă aş vrea m-aş putea pensiona, spune el, 
dar eu nici nu vreau să aud. Dacă respect recomandările lui, 
zice el, am să şi uit că am avut un glonţ în plămîn. Să dea 
Domnul aşa să fie ! Am trecut prin momente cînd credeam că 
nu mai am scăpare. Stăteam cu ochii în tavan şi fără să vreau 
udam perina de lăcrămi. Nu aveam să îmi cresc copilul şi nici 
Pacea şi întregirea adevărată a Ţării nu aveam să le văd. Mi se 
părea nedrept să mor după cîte le îndurasem în peste 2 ani de 
front. Dacă tot îmi era dat să mor, măcar să fi murit de la 
începutul Răsboiului. Aş fi avut o altă privire asupra lumii, mai 
frumoasă oricum. Nu aş fi trecut prin toate desamăgirile prin 
cîte m-a trecut frontul. 

* Îmi iau rămas-bun de la dr. Chirilă ca de la omul care 
mi-a salvat viaţa, de ia Mărioara, infirmiera româncă. Mi-a 
purtat de grijă ca o mamă. De la Ilonka, cea care îmi aducea 
mîncare cu mănuși albe. Ii dau fiecăreia o mulțumire bănească 
pe lîngă vorbele frumoase. Am avut tot timpul cît am stat în 
spital impresia că Ilonka înțelege româneşte şi ar putea chiar 
vorbi, dar nu vrea. 

e Plec spre Bucureşti cu o maşină a Statului Major, 
împreună cu doi dni. col. veniţi în inspecţie pentru aprecierea a 
ceea ce se petrece în Transilvania. Se poate spune că am noroc. 
De altfel, dr. Chirilă îmi spune că de plecat pe liniile ferate nici 
nu putea fi vorba pentru mine. 
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e Trecem prin Jibou, Cluj, ne oprim la Târnăveni unde 
suntem găzduiţi de o familie care nu vrea să primească nici o 
recompensă pentru găzduire. Ne povestesc în amănunt ce s-a 
petrecut la ei şi în împrejurimi cu Ungurii. Eu nu mă minunez, 
dar celor doi coloneii, Stamate şi Perieţeanu, nu le vine să îşi 
crează urechilor. Unii Români avuseseră soarta lui Christos, 
fuseseră răstigniți. Mai ales preoţi ortodocşi. Colonelii 
ascultă, dar nu par a da crezare celor auzite. 

Gazdele ne aduc seara un bărbat legat subt ochi cu o 
năframă. Îl roagă să îşi scoată năframa. Avea nasul şi urechile 
tăiate. Era învățător român din Târnăveni. Cunoaştem şi o 
doamnă ca la 40 de ani, îmbrăcată în haine cernite. Se numeşte 
Sidonia Avram. E văduvă de preot ortodox răstignit de Unguri. 
«Ca să vedeţi cu ochii domniilor-voastre,d-nilor ofiţeri», ne 
spun gazdele. Colonelilor nu le-a căzut bine şi li s-a dus cheful 
de povestit «de cele de prin Capitală»: şi li s-a dus şi pofta de 
mîncare. După cîte mi-am dat seama, dumnealor făcuseră tot 
timpul parte din Marele Cartier General şi doar văzuseră 
frontul, nu îl făcuseră. Eu tac, toropit, şi îi ascult. «Aliaţii nu au 
să îngăduie situaţiunea asta cu Transilvania şi cu Banatul», 
spun cînd unul cînd altul. Mi se pare de prisos să le spun că 
tocmai Aliaţii, prin sfinta lor nepăsare, au creat această 
situaţiune. Vasile, şoferul, pare mut. Doar la un moment dat, 
cînd cei doi coloneii coboară să se desmorţească, Vasile mă 
întreabă: «Aşa o fi cum zice dumnealor ?». «Bine ar fi să fie 
aşa», îi răspund eu. Vasile fusese artilerist. Rănit la Cireşoaia, 
după ce ieşise din spital, fiind şofer în civilie, ajunsese la 
Marele Cartier General. Trecem prin Sibiu, ne plimbăm niţel 
cu maşina prin oraş care mi se pare dosebit de faimos. Trecem 
prin Râşnov. de unde plecase mama şi fratele său. Elisei, 
străbătînd munţii ca să ajungă la Români, mama ca să îşi 
stringă zestre ca slujnică, unchiul Elisei ca să se înroleze în 
Armata Română şi să moară pe front la '77. Aici sunt îngropaţi 
bunicii mei dinspre mama. Cînd vor intra lucrurile în normal, 
am de gîndsă vin o dată la Râşnov să le caut mormintele. 

M-a schimbat mult răsboiul. Îmi vin gînduri pe care 
altădată nu le-am avut şi pe care, fără răsboiu nu le-aş fi avut 
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niciodată. 

e Petrecem o noapte la Braşov, la hotel. Patronul e Sas. 
Ne primeşte cu mare politeţe. Visez că sunt la Predeal la vila 
aceea cu nemții şi că strig «Foc !». Mă deştept brusc din visul 
ăsta rău şi adorm din nou într-un tîrziu. Şi pe trezie nu îmi vin 
în cap decît amintiri de pe front. 

e Ajungem la Bucureşti. Pe dinafară, oraşul pare 
neschimbat. 

Colonelii îmi fac favorul de a mă trimete cu maşina pînă 
la Cernaţi. Le mulțumesc şi îmi iau rămas-bun de la ei. «Şi fii 
mai vesel şi mai optimist, locotenente»,îmi spune colonelul 
Stamate, care este mai vorbăreţ şi mai exuberant decît 
Perieţeanu. «Voi încerca, d-le colonel», spun eu, în timp ce ne 
stringem mîna. Vasile îmi zimbeşte cu înțeles. În maşină, cînd 
rămînem noi doi, unul lîngă altul, îmi spune: «Ce ştie ei, dom” 
locotenent,dacă n-a făcut frontul ?». «A şa e, Vasile». 

* În Cernaţi casele nu mai au garduri. Le-au pus oamenii 
pe foc. Sanda se apropie sfioasă de mine cu fata în braţe. Le 
îmbrăţişez pe amîndouă deodată. Sanda parcă e ruşinată că de 
față e mama-soacră, ei îi sărut mîna, ea mă sărută pe frunte, şi 
cumnata Floarea pe care o sărut pe amîndoi obrajii. Tata-socru 
şi cumnatul Toader, care se întorseseră din lanuarie, se aflau la 
nişte oameni din sat cu care să se întovărăşească pentru 
arăturile de primăvară. In sat, aproape că nu mai sunt vite, iar 
porci şi păsări nici atît. Le-au luat Nemţii totul. Aflu că, în 
1917 şi în 1918, Nemţii le aduseseră prizonieri sârbi la 
muncile câmpului. în sat nemaifiind decît oameni bătrîni. 
Nemafiind nici vite, ocupanţii aduseseră nişte tractoare cu 
care se arase; cînd se retrăseseră le luaseră cu ei. Elvira, fetiţa 
mea, şi Ştefan — Fănel — al cumnatei Floarea şi al popii 
Toader sunt vioi, rumeiori. Se vede că mamele lor au avut 
lapte. Sanda are acum miini muncite, de țărancă. Se vede că nu 
s-a mai tuns. Din părul ei lung şi greu îşi face un coc pe ceafă. 
Poartă basma, ca femeile de la ţară. Cum mă vede, îşi trage jos 
basmaua. Arată a fată de la ţară, ca în ziua cînd am văzut-o 
prima oară. E slabă, trasă la față ca şi mama-soacră şi ca şi 
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Floarea. Nu au fost pe front, dar nici pentru ele nu a fost uşor. 
Au muncit de s-au spetit. Ieşim în sat. pe seară, să facem o 
plimbare. Mă izbeşte numărul de case pe care sunt lipite cîrpe 
negre. În fiecare a murit măcar un om pe front sau în lagărele 
de prizonieri sau prin spitale. Eu să dau har Domnului că m-am 
ales doar cu un glonţ într-un plămîn. Am încă răsuflarea cam 
scurtă, încolo mă simţ binişor, îmi dau seama cînd femeile ne 
pun pe masă ce e mai bun, că m-am desvăţat să mai mănînc. 
Cred că mi s-a micşorat stomacul pe front. Sanda primeşte 
supusă mîngiierile mele. Nu am simțit niciodată, măcar o clipă 
de foc la ea. Aşa i-o fi firea, ori nu sunt eu acela pentru care... 

Doamne, mulţumescu-ţi Ţiecănumaisunt pe front! 

+ Deşi mă aflu acasă, în Bucureşti, pe strada Negustori, şi 
încă nu mi-am reluat slujba, mă interesez tot timpul ce se mai 
întîmplă în Transilvania. Aflu că la sfirşilul lui Fevruarie 1919, 
Consiliul Militar Aliat a admis ca linia de demarcaţie între noi 
şi Unguri să se mute spre Vest, noi urmînd să ne întindem pînă 
la linia ferată Satu-Mare-Oradia-Mare-Arad, fără să ne fie 
date însă si aceste oraşe. 

Dincolo de această linie, 5 km, vor fi zonă neutră, 
urmînd a fi ocupată de trupe aliate. Urmează ca trupele ungare 
să se retragă subt supravegherea unui ofițer aliat, care să vadă 
înlocuirea trupelor ungare de cele române, ceea ce urmează să 
sefacă în lOzile, începînd cu 10 Martie. 

e La Budapesta, Károlyi dă puterea comuniştilor unguri 
în frunte cu Garabai, căpetenia adevărată fiind un ovrei 
inteligent. Bela Kun. 

Aflu de la avocatul Moise Silviu, de neam din Dej, că 
Bela Kun e tot din Dej şi că s-a ținut cu o baronesă unguroaică 
de acolo, pe care a lăsat-o însărcinată. Cu bijuteriile baronesei, 
spre amintire, a pornit-o la Budapesta, la revoluţie. Károlyi 
vrea prin revoluţia din Ungaria să sperie pe Aliați şi să obţină o 
pace cît mai avantajoasă pentru Ungaria, cînd se vor duce 
tratativele ultime. Pentru moment, poporul ungureşte instigat 
să nu accepte graniţa stabilită înspre Români. 

Se dă de înţeles că Ungaria se va adresa Moscovei şi va 
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duce ostilități în potriva statelor burgheze. 

e Presa franceză vorbeşte despre soarta noastră, 
ameninţaţi fiind noi dinspre Tisa, Dunăre şi Nistru. 

e Firesc ar fi să fie ca Aliaţii să ne ajute şi nu să esiteze şi 
să tărăgăneze lucrurile, ba mai mult, vor să ducă tratative cu 
Bela Kun. 

e Wilson crede că în privinţa Ungariei şi chiar a Rusiei 
toate sunt invenţii ale Francejilor pentru a se bate cu Nemţii şi 
cu Ruşii. Asta se petrece la Paris, la Conferinţa Păcii. 

e Generalul sud-african Smuts duce tratative cu Bela 
Kun, deci îi recunoaşte guvernul, îi promite ridicarea blocadei 
vest-europene în potriva Ungariei, îi promite ajutoare, față de 
care aventurierul, încurajat, cere ca graniţa româno-ungară să 
fie pe Mureş. De la 1 Aprilie am trecut la calendarul Papei 
Grigore, pe stilul nou, lăsîndu-l pe al lui Cæsar, pe stilul vechi. 

eVăzînd cît se poate conta pe aliați, Armata Romînă 
porneşte ofensiva în potriva Ungariei la 16 Aprilie 1919. 

Comandantul forțelor armate din Transilvania este Gen. 
Mărdărescu George, şef de Stat Major al Armatei a Il-a în 
1916-1917. 

e Ungaria ne atacă pe 15 şi 16 Apr. Izbutim să îi 
respingem. Pe 17 şi pe 18, lupte crîncene ale noastre contra lor 
pentru a forța defileurile de la Ciucea şi de la Ciuci. Spargem 
frontul ungar. Poarta de intrare în Crişana e în mîinilc noastre. 

+ Lupte puternice la Beiuş, care est eliberat de Armata 
Română, în frunte cu batalionul ardelean Beiuş, care şi-a 
depus jurămîntul pe drapelul românesc, la Tebea, în faţa 
mormîntului lui Avram lancu. 

+ Trupele noastre ocupă la rînd Huszt, Sătmarul, Careii 
Mari, Oradia-Mare. Contele Kalmân Tisza. fratele marelui 
nostru duşman Tisza, cere protecţia Armatelor Române în 
potriva propriilor armate care se dedau la acte banditeşti: ne 
cer ajutor şi Ungurii din Oradia. Pînă la venirea trupelor 
române în Oradia, Românii ori stătuseră ascunși, ori în frunte 
cu vicarul Ciorogaru fuseseră duşi între baionete la Primărie 
spre a fi executaţi, îi salvează căpitanul de poliție, gîndindu-se 
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la ce le-ar putea face Românii cînd aveau să vină în Oradia. 
Frica păzeşte bostănănia. 

9 La 23 Apr. ocupăm Debreţinul. 

e La 28 Apr., Românii predau trupelor ceheşti oraşul 
Munkács, alungînd armata ungară. 

e Ocupăm toate trecerile peste Tisa şi izbutim să 
încercuim divizia de Secui, armată regulată şi nu improvizată, 
care dovedeşte vitejie şi pricepere. Se predau trupelor noastre. 
Sunt 10 000, cu important material de răsboiu. 

e Lupte crîncene pentru cucerirea localităţii Bochis- 
Ciaba, unde sînt masate puternice forțe ungureşti. 

e Azi, Elvira a venit cu mînuţele întinse spre mine. 
«Tata, tata», şi m-a luat de mînă şi m-a dus în curte să îmi arate 
un motan cățărat în tei. De cîte ori îmi spune tata, mă topeşte. 
La început a fost foarte rezervată cu mine. Vreau să îi găsim o 
nemţoaică, fiindcă vreau să crească boiereşte şi să înveţe de 
mică o limbăstreină. 

e La 30 Apr., Brătianu e chemat de Pichon, Ministrul 
Afacerilor Streine al Franţei, spre a îi spune ca nu cumva 
trupele române să meargă spre Budapesta, neînţelegînd Aliaţii 
că răul trebuieşte curmat de la rădăcină, adică la Budapesta, de 
unde porneşte anarhia. Cu tot respectul față de Aliați, noi nu 
renunțămca Tisa să fie hotar între noi şi Unguri. 

e În seara zilei de 1 Mai, Românii ocupă tot malul stîng 
al Tisei, aruncînd pe Unguri pe malul drept. 

+ La 2 Mai, Bela Kun propune pace Guvernului Român, 
care nu se încrede în promisiunile cuiva pe care îl socoteşte un 
aventurier. Comandantul militar român din Transilvania 
comunică intenţia unui Armistiţiu cu anume condiții. 

e Divizia mea se află în rezervă. 

e M. M. L. L. Regele şi Regina bat Ardealul în lung şi în 
lat, asistă la defilările sătenilor de diferite neamuri, în 
diferitele lor straic. Peste tot primesc omagiile autorităţilor, ale 
locuitorilor şi ale preoţimii. 

è Intre Aliați sunt divergențe. Foch propune zdrobirea 
lui Bela Kun şi a dezordini în inima Europei, cu trupe 
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franceze, cehoslovace, sârbeşti şi româneşti. Tergiversările 
Aliaților şi neînţelegrile dintre ei îi dau curaj lui Bela Kun, care 
porneşte un atac în potriva proaspăt alcătuitei Cehoslovacii, 
armata cehoslovacă fiind în curs de organizare. El conta pe 
ajutorul Ruşilor, care ne trimet două ultimatumuri, iar 
Racovski trimete bande ukrainene înarmate spre Bucovina şi 
spre Galiţia. 

e Ungurii îi bat pe Cehoslovaci care cer ajutor 
Românilor, încercăm să îi ajutăm, dar ei fiind foarte slabi perd 
legătura cu trupele române. Românii trebuie să se apere spre 
Tisa, spre Maramureş unde intră în legătură cu Armata 
Poloneză. Mergem prin Pocuția, pînă ocupăm Colomeea şi 
înaintăm spre Stanislau. împiedecînd astfel posibilele legături 
între Unguri, Ruşi şi Ukraineni. 

+ In timpul ăsta, la Paris funcționează Conferința Păcii. 
Consiliul Suprem, altfel zis Consiliul celor patru 
(Clemenceau, Lloyd-George, Wilson, Orlando), împarte țările 
în ţări mari, cu interese mari, şi în țări mici,cu interese mici. 
Noi, cei mici, trebuie să ne pledăm tot timpul cauza față de 
aceşti mari, care ne asviîrlfirimituri de la masa lor. 

Şi ce ne-au mai dus cu zăhărelul pînă să ne tîrască în 
Răsboiu. Ne făgăduiau marea cu sarea. Să nu-i arză un foc ?! 

+ Consiliul Suprem Aliat de la Paris ia din nou legătura 
cu Bela Kun şi dezaprobă faptul că noi ne-am întins pînă la 
Tisa, supărat şi de rezistența delegaţiunei noastre la acest 
Consiliu. Consiliul ne acuză de dezordinea din Ungaria şi ne 
cere să ne limităm armamentul. Brătianu răspunde că 
armamentul unei țări depinde de tăria granițelor țării, de forța 
vecinilor ei şi de situaţiunea internaţională. Consiliul ne 
impune să tratăm cu Bela Kun, ceea ce delegaţiunea română 
refuză, neavînd încredere în cuvîntul acestuia. 

e Clemenceau îl ceartă pe Bela Kun că a atacat 
Cehoslovacia, ceea ce acesta neagă, şi îl pofieşte la Conferinţa 
Păcii de la Paris. 

Clemenceau nu uită să ne învinuiască de dezordinea din 
Ungaria. 
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Chipurile, Guvernul Károlyi ar fi demisionat fiindcă noi 
nu am respectat linia de demarcaţie între noi şi Unguri, 
stabilită de Aliați. Cînd, de fapt, Károlyi fusese înţeles cu Bela 
Kun cum printr-o revoluţie în mijlocul Europei să îi sperie pe 
aliați. După cum se vede, Conferinţa Păcii se îmbată cu apă 
rece. 

+ Brătianu, calm, spune că Tisa e singura graniţă de 
oarecare siguranţă între România şi Ungaria. 

+ Dacă am fi stat neutri pînă în ultima clipă a Răsboiului, 
nu ne-ar fi tratat mai prost marii noştri Aliați! 

+ In urma somaţiunii lui Clemenceau. Ungaria încheie, 
pe 23 Iunie 1919, Armistiţiu cu Cehoslovacia. Noi ne retragem 
trupele din Slovacia şi din Pocuția. 

+ Ungurii proclamă la Timişoara o republică socialistă. 
Sârbii îi gonesc şi ocupă ei Banatul. Nu se ţine seamă că 
Aliaţii, în 1916, ne-au recunoscut nouă Banatul. Sârbii depor 
tează țărani bănăţeni la muncă în Serbia, terorizează restul 
populaţiei. 

+ La numeroasele noastre proteste la Consiliul Suprem 
al Aliaților de la Paris, se hotărăşte că partea de răsărit a 
Banatului să fie a Românilor, cealaltă a Sârbilor, partea de 
răsărit fiind ocupată de trupe franceze, iar Sârbii să se retragă 
de acolo. Subt ochii binevoitori ai Francejilor, Ungurii se 
înarmează în potriva noastră. 

+ La Arad. subt ochii Gen. francez Gondrecourt, prieten 
al Ungurilor, se formeazăun guvern naţionalist ungar, prezidat 
de Károlyi Iuliu. Generalul Gondrecourt interzice Românilor 
ocupare; Aradului, ceea ce noi facem cînd Aradul e pus subt 
comanda Gen. Tournade, bine-voitor Românilor. Să fii la 
cheremul unor caprițuri de cătană streină, cu alte cuvinte. 
Frumos se mai scrie istoria ! 

+ Pe 2 Iulie, Gen. Franchct d'Esperey rezolvă conflictul 
româno-francez, recunoscînd prefectul român şi refuzînd să 
primească vreo delegaţie ungurească. 

Şi ziceam că odată cu terminare Răsboiului va fi linişte şi 
pace! 
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Soarta granițelor unui popor să ţină de hachiţele unui 
general sau de ale mai ştiu eu cui ! Asta este imparţialitatea 
politicii. Dacă s-ar muri de scîrbă ar trebui să fi fost bălăriile cît 
casa peste mine ! Marile Puteri ! 

+ Alte popoare care au fost în Răsboiu au început să simtă 
gustul păcii. Numai noi trebuie să stăm cu arma în mînă, ca şi 
pînăacum, pe 2 fronturi: pe Tisa şi pe Nistru. Racovskitrimete 
mereu bande înarmate din Ukraina în Basarabia. 

Bandele lui Racovski l-au împuşcat în Basarabia pe Gen. 
Poetaş, în timp ce acesta îşi inspecta trupele. Aşa a murit un 
erou care a luptat la Topraisar, pe Neajlov şi la Mărăşeşti. A 
înfruntat de atîtea ori moartea în față, spre a îi fi scris să fie ucis 
mişeleşte. 

+ Pe Nistru, de la Atachi la Hotin, e greu de închipuit ce 
atrocități săvîrşesc aceste bande. 

+ Căutăm nemţoaică pentru Elvira. Naşa-mare, cum îi 
spune Sanda coanei Luxiţa Bantaş, ne-o recomandă pe 
Fräulein Ilse, care i-a crescut pe copiii d-nci Luta Şerban, fiica 
coanei Luxiţa. Zilele astea ne face d-na Şerban vorbele cu 
Fräulein Ilse. Deşi mă simţ din ce în ce mai întremat, tot mai 
am momente cînd parcă nu am destul aer în piept. Lucrul cîrpit 
nu mai poate fi niciodată ca lucrul nou. Aşa şi cu sănătatea 
oamenilor. Trebuie să te înveţi cu trupul şi cu sufletul tău, că 
altele nu ai. 

+ Primim 2 ultimatumuri din partea Ruşilor, care ne 
somează să ne retragem din Basarabia şi din Bucovina. 
Atacurile lor prin trecerea Nistrului sunt tot mai numeroase. 
încearcă fraternizarea cu trupele franceze din Basarabia 
aruncînd manifeste din aeroplan. 

Noi întărim paza armată pe toată lungime frontierei, 
avînd şi trupe de rezervă în spate. 

+ La somaţia Consiliului Suprem de la Paris, Românii 
răspund că sc retrag de pe Tisa doar dacă Ungurii dezarmează. 
Ceea ce aceştia nu fac. 

În fața amenințării lui Bela Kun, care se înarmează 
permanent pentru a reface vechile graniţe ale Ungariei, şi după 
o tentativă comunistă de a pune mîna pe putere la Viena, 
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Consiliul Interaliat ţine, la 11 Iulie. o conferinţă la care 
Mareşalul Foch propune o acţiune militară în potriva Ungariei 
şi ocuparea Budapestei, unde erădăcina neorînduielei. Armata 
aceasta trebuie să fie formată din Franceji, Cehi, Slovaci, 
Sârbi şi Români (84 000 de oameni). 

Mareşalul Foch apelează la Gen. Presan, care e întru totul 
de acord. Cehii, Slovacii şi Sîrbii n-au acceptat propunerea lui 
Foch. 

Bela Kun, pe 17 Iulie, începe atacul în potriva 
Românilor. Are o armată organizată de ofiţeri de carieră, 
controlată de comisari politici. Are brigăzi de lucrători 
însărcinați cu reprimarea oricărei acţiuni contra-revoluţionare 
Şi brigăzi formate din prizonieri de răsboiu. 

Bela Kun speră în izbucnirea revoluţiei în România şi în 
intrarea Armatei Ruse peste noi. 

+ Superiori numeric, dar mai ales ca armament, Ungurii 
ne fac să ne retragem de pe un teritoriu de 80 km. lățime şi 60 
km. adîncime. 

+ Presa Aliaților îşi învinovăţeşte guvernele de nepăsare 
față de România. Pe bună dreptate ! Iar guvernele nu mai pot ! 
Le podideşte plînsul de mila noastră... 

+ Roata norocului se întoarce: Ungurii sunt înconjurați, 
înfrînţi, se retrag în debandadă şi asvirl armele în urma lor. 
Armata Română, înaintînd, nu întîlneşte altceva decît 
armament abandonat. Asta se întimplă pe 26 Iulie. 

+ Ungurii aruncă în aer podul de la Szolnok, de peste 
Tisa. 

Noi izbutim să trecem Tisa pe podul de vase de la Tisza- 
Bö. în faţa M. M. L. L. Regele şi Regina. care se aflau pe malul 
stîng al rîului. loan Brătianu se află deasemeni de față şi 
priveşte cum se taie nodul gordian. Marii diplomaţi de la Paris, 
pînă acuma numai bețe în roate ne-au pus. După ei, am fi rămas 
în fața Tisei pînă la Ziua de Apoi. 

+ Se vorbeşte că Principele Moştenitor Carol ar renunța 
la dreptul de moştenire la tron. Dramă mare în familia regală. 
Dacă acest principe s-o răsgîndi şi o fi într-o bună zi Rege al 


TREI 262 


CARNETUL DIN PORT-HART 


Ţării, vai de biata Ţară ! Cît o costa despăgubirile de onoare ale 
d-rei Zizi Lambrino să nu mai vorbim. Dacă aşa a luat-o, aşa o 
să o ţină Principele. Am adus dinastie streină în țară, ca să 
terminăm cu zizania între boieri. Ne-am procopsit ! Regele 
Carol şi M. S. s-au arătat cu scaun la cap, dar tînărul cavaler al 
Ordinului „Mihai Viteazul”, cls. I nu prea. La omul sărac nici 
boii nu trag ! 

è La 2 august, Bela Kun fuge cu un tren special la Viena, 
cu bani, cu bijuterii, cu argintărie şi cu obiecte de artă 
«agonisite» în 4 luni de conducere. Locotenentul favorit al lui 
Bela Kun, Tibor Samuelly, e recunoscut la graniță şi omorit. 
Aceeaşi soartă o au mai toţi colaboratorii lui Bela Kun, mai pe 
față, mai cu perdea. Se instalează un nou guvern, preşedinte 
fiind Peydl. Dintre şefii Misiunilor Aliate, Col. italian 
Romanelli e singurul ce a rămas în Budapesta subt Bela Kun. 
El se declară reprezentant al Ententei la Budapesta şi, în 
această calitate, ordonă Românilor să se retragă dincolo de 
Tisa şi nu cumva să intre în Budapesta fără consimțămîntul 
Aliaților. Aceştia, neîncrezători în noul Guvern Ungar, roagă 
România să îşi oprească trupele pe liniile pe care le ocupau în 
acel moment. 

e La 3 August, în pustă, cele 3 grupuri ale Armatei 
Ungare sunt înconjurate de Români. Trupele ungare se predau 
ori aruncă armele şi se risipesc în grupuri mici, răsleţe. 

Această victorie ne-a costat destule vieți ! 

e Pe 4 August 1919, Col. Rusescu, în fruntea a 400 de 
Cavalenişti, cu 2 tunuri şi cu două grupuri de mitraliere, 
încălcînd ordinul pe care îl primise de a se duce spre sud, în 
direcția Kecskemét, intră în Budapesta. O delegaţie 
guvernamentală ungară vrea să îi vorbească. El o trimete spre 
Tisa la Cartierul General Român. I se spune că în cazărmile din 
Budapesta sunt peste trei regimente cu 7 000 de ostaşi. El joacă 
tare şi spune că dacă într-un ceas tratativele nu sunt încheiate, 
Artileria Română bombardează oraşul. Ungurii cedează. 
Rusescu telegrafiază şi seara intră în Budapesta detaşamentul 
Cavaleriei române. Bravo, Rusescule ! I-ai pus cu botul pe 
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labe, băiatule ! 

e Guvernul ungar, o delegaţie franco-engleză venită de la 
Viena, oficial îl roagă pe Col. Rusescu să părăsească 
Budapesta, în particular, Francejii îi spun să stea tare pe 
poziţie, timp încare grosul Armatei Române pătrunde în oraş. 

e In 4 August. Armata Română defilează pe marele 
Bulevard Andrassy din Budapesta. Erau răsbunaţi o mie de ani 
de obidă şi de umilinţe. Deasupra Parlamentului ungar filfiie 
Steagul nostru tricolor. Şi de prăjină, atîmă o opincă, la 
sugestia unui sergent ! 

e Pe lîngă lacul Balaton, începe să se tormeze o nouă 
armată ungară subt conducerea amiralului Horthy, care să 
înlocuiască Armata noastră cind ne vom retrage. Noua armată 
şi comandantul ei ne urăsc, cum l-au urit şi pe Bela Kun. Cum 
ar putea vreun Guvern ungar să ne iubească după ce ne-am luat 
Transilvania ? Transilvania noastră. De ar da Dumnezeu să 
trăim în pace cu Ungurii din Transilvania şi să ne ierte de toate 
cîte ni le-au făcut pînă în ziua de azi. Că cine nu vrea. oare, 
pace şi înțelegere ? 

e Românii pacifică toată Ungaria şi dau la Budapesta de 
mîncare săracilor. 

Le propunem Ungurilor un armistițiu, cu condiţia să se 
dezarmeze de adevăratelea şi să ne înapoieze ceea ce jefuiseră 
de la noi. Consiliul Suprem Aliat intervine. trimeţînd delegați 
la Budapesta şi protestînd față de despăgubirile pe care le 
cerem noi Ungurilor, spunînd că aceste despăgubiri le revin 
tuturor Aliaților, în schimb, din Banat, care este al nostru. i-au 
lăsat pe Sârbi să ia tot ce au poftit! Asta ne este răsplata! | 

Guvernul socialist ungar al lui Peydl, nemaiavînd 
sprijinul Armatei, a fost răsturnat şi înlocuit de un guvern 
social-creştin, un fel de guvern anti-bolşevist. bazat mai ales 
pe țărani. Acest guvern nu se poate deda la represalii, datorită 
prezenţei noastre în Ungaria. 

Românii îi apără pe Evrei, dintre ei fiind mulți 
maximalişti. iar populaţia ungară amenințindu-i cu pogromul. 
La fel apără şi pe acei revoluționari întemnițați. : 
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Noul Guvern ungar proclamă ca pe un fel de regent pe 
Arhiducele Iosif, iar ca ministru-preşedinte pe Ştefan 
Frederic. 

Înaltul Comisar Român din Ungaria declară indezirabil 
pe un Habsburg la cîrma Ungariei. Arhiducele se retrage. 
Ungurii bagă intrigi între noi şi Aliați, mai ales pe chestiunea 
rechiziţiilor făcute de noi. Totuşi. noi izbutim să menţinem 
relaţiile cu Aliaţii. 

e Refuzul Românilor de a semna pacea cu Austria şi cu 
Ungaria ne face ostil Consiliul Suprem al Aliaților. Sătul de 
atitea şicane, Brătianu demisionează. Guvernul Văitoianu, 
care îi urmează din 27 Sept., menţine poziţia lui Brătianu față 
de problema cu fostul Imperiu Austro-Ungar. La 16 Nov., 
autorităţile militare române predau Budapesta Comisiei 
Interaliate. Armata Romană se retrage treptat din Ungaria. 
Campania la care am fost forțați în potriva Ungariei ne-a costat 
cam 12 000 de oameni. 

Cu mult sînge. cu mulţi morți şi cu mulți schilozi ne-am 
aliat de pe urma acestui Răsboiu. Măcar de am vedea România 
Mare. Căci de Aliați ne-am lămurit. 

Ni s-a făcut lehamite de atita: ba vino încoa' ba du-te 
încolo! 

e La 27 Nov. 1919. la Neuilly-sur-Seine, Bulgarii 
semnează Tratatul de pace. în privinţa noastră, graniţa rămîne 
cea fixată în 1913, prin Pacea de la Bucureşti. PuterileAliate 
cer Bulgarilor despăgubiri de răsboiu două miliarde şi un sfert 
în franci-aur. 

e Conferinţa ne ameninţă că dacă nu semnăm. între 
altele, Tratatul cu Austria şi cu minoritățile, Aliaţii îşi iau mîna 
de pe noi şi, cu alte cuvinte, ar fi ca şi cînd nu le-am fi dat nici 
un ajutor. 

În Anglia şi în Franţa, Ungurii fac mare propagandă în 
potriva Românilor şi a României. 

Primul-ministru italian, Nitti, germano-fil şi ungaro-fil, 
încearcă la Versailles să modifice granița româno-ungară în 
favoarea Ungariei, după a lui părere Ungurii fiind mult mai 
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civilizaţi decît celelalte naţiuni din fostul Imperiu Austriac. 
Fiind, bun-înţeles, vorba despre noi. 

Fereşte-mă, Doamne, de prieteni, că de duşmani mă apăr 
singur! 

În Răsboiul acesta, Italienii au fost aliații noştri nu ai 
Ungurilor... 

+ Ce să mai zicem de dl. Lloyd-George, premierul 
britanic ? D-sa mereu se întreabă unde dracu o fi Transilvania 
asta de o tot cer Românii ? Brătianu a făcut-o pe M. S. Regina 
să facă o vizită la Paris şi la Londra cu gînd că prestigiul 
acesteia va contribui la Tratatul de Pace. Wilson, ca să refuze 
întîlnirea propusă de Regină, i-a spus că elibernumai pînă în 9 
dimineaţa. M. S. i-a fixat vizita la 7 ! Clemenceau nu a 
catadicsit să o viziteze pe M. S. Dinsa i-a făcut vizită. Foarte 
umilitor. Şi d-1 Brătianu şi d-l Take Ionescu ar fi trebuit să se 
arate uniţi şi nu dezbinaţi în faţa Aliaților. Asta pentru obrazul 
nostru, că pe al Aliaților l-am văzut 

+ La 30 Noemvre, guvernul Văitoianu demisionează. 
Vine guvernul Vaida-Voevod. 

+ La 9 Decemvre, generalul Coandă semnează Tratatul 
cu Austria şi pe cel asupra minorităţilor, care prevede că 
sîmbăta nu se vor face niciodată alegeri, fiind ziua de 
sărbătoare a Evreilor, între altele ! Aliaţii nu mai au motive să 
ne ostracizeze. 

* La 4 Iunie 1920, la Versailles, în Palatul Trianon, s-a 
semnat Tratatul între Ungaria şi Puterile aliate şi asociate. 

In ciuda discursului patetic al contelui Apponyi, Ungaria 
rămîne doar cu teritoriul său şi cu populaţia sa de 8 000 000. 

+ Dintr-o Comisie de la Conferinţa de Pace, şi anume din 
cea de stabilire a frontierelor, a făcut parte şi D-1 Colonel 
Dumitrescu Toma din Statul Major, prieten cu Dl. Col. 
Ionescu Șerban (avansat între timp general), mie tot colonel 
îmi vine să îi spun. Colonelului Dumitrescu Toma i s-au oferit 
mari şperțuri la Conferinţă ca să mai închidă ochii la stabilirea 
granițelor noastre, mai ales spre Vest. Colonelul îi povesteşte 
indignat lui Brătianu de încercările astea. «Dacă dumitale, un 
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colonel oarecare într-o Comisie. ți s-a oferit atita, îți dai seama 
cît mi s-a oferit mie ca să închid ochii ?». Aşa i-a spus Brătianu. 
De la vardistul de stradă pînă la vîrfuri numai cu şoalda se 
umblă. Doar mărimea peşcheşului diferă. Halal ! Noroc că alor 
noştri de la Conferinţă le-a fost mai dragă Țara decît niscaiva 
conturi în bănci ori vile pe Coasta de Azur. 

è În privința unirii Basarabiei cu Țara noastră, 
chestiunea e foarte încurcată. Mai întîi, pentru că Aliaţii nu 
recunosc Guvernul Sovietelor. Cicerin, Comisarul însărcinat 
cu Afacerile din Afară, nu recunoaşte unirea Basarabiei. 
Vechea gardă ţaristă face la Paris propagandă în aceeaşi 
direcţie: la 1812, Ruşii nu le-au luat Românilor Basarabia, ei 
au dezrobit-o de Turci ! Francgjii țin cu noi, mai ales după ce 
profesorul Martonne, de la Sorbona, a fost în Basarabia şi a 
constatat etnografic precum că este românească. 

Vaida-Voevod intră în relaţii mai paşnice cu Cicerin, care 
declară că litigiile între Rusia şi România pot fi soluționate pe 
calea tratativelor. 

La 28 Octomvre 1920 se semnează, la Paris, 
recunoaşterea unirii Basarabiei cu România de reprezentanții 
Marii Britanii, Franţei, Italiei şi Japoniei, de o parte, şi de 
România, pe de alta. 

Problema unui tratat între noi şi Rusia rămîne în 
suspensie. 

e Populaţia de azi a României are în compunere 
minorități etnice mai multe decît pînă la Unire, ale căror 
susceptibilităţi trebuie menajate şi naţional şi religios. Parte 
din Transilvăneni, şi nu numai Unguri, îşi au autoritatea 
tutelară religioasă în afara Ţării. 

è La despăgubirile de Răsboiu, partea noastră e cea mai 
mică din a tuturor Aliaților, în schimb daunele şi datoriile ce 
trebuie să plătim, cele mai mari. Trebuie asigurate pensii 
invalizilor, orfanilor şi văduvelor de răsboiu din toate 
provinciile şi lefuri tuturor funcționarilor de stat. Situaţiunea 
noastră financiară şi economică nu este de invidiat. 

În Răsboiu, România şi-a perdut peste 3% din populaţie. 
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Mai mult decît oricare dintre Aliați. 

+ A trecut alaltăieri Mărin pe la noi: urmează a îl 
împroprietări cu 8 pogoane de pămînt «prima-ntii, dom' 
locotenent», ne-a spus el. Mărin, deşi i-am spus că m-a înaintat 
căpitan, ca pe toți care am trecut prin Răsboiu, el tot «dom' 
locotenent» îmi zice. Mă face sămă simt mai tînăr. 

+ Cu cît sînge şi cu cîte perderi de vieţi, cu câți oameni 
rămaşi schilozi s-a făcut România Mare ! Cum am fost 
vrednici să o facem, aşa să fim şi să o păstrăm. 

+ În capul rîndurilor acestor am scris în ziua de Sîntă 
Măria Mare 1914, Din însemnările Mele Intime. Nu bănuiam 
atunci că prea puţine dintre ele aveau să fie intime. Vremurile 
nu au permis, fiind evenimente grele, prin care am trecut, față 
de care viața mea nu a însemnat nimic. 

+ Pe puterile mele şi pe măsura informaţiilor de care m- 
am bucurat, am scris acest carnet, în care am notat cum s-a 
desfăşurat Răsboiul. Sunt gîndurile mele cinstite, pc care le- 
am aşternut pe hîrtie. Le va ceti cineva vreodată, acela să ştie 
cum a gîndit şi prin ce a trecut un ofiţer combatant al Armatei 
Române în timpul Marelui Răsboiu al acestui veac. Din suflet 
doresc să fie şi primul şi ultimul. 

Aici se încheie rîndurile a ceea ce am trăit eu, căpitan 
Băncilă Dumitru, mai însemnat în viața mea de pînă acum. 


aeea 


Profesorul Şerban reciti ultima frază, apoi închise 
carnetul. 

Într-un tîrziu puse palma stîngă peste el, aşa cum fac 
uneori cei care-şi iau rămas-bun de la un mort, atingînd sicriul, 
înainte de-a fi coborîtîn groapă. 


CAETOLUL PRIN) 


Mitică Băncilă îşi reluase slujba. Încă se mira 
dimineaţa cînd simţea pernă sub cap şi nu o mînă de paie, şi-n 
loc de trompetă de atac sau de zgomot de spital auzea 
cucurigul vreunui cocoș din vecini. Incet-înect, se-nvăţa cu 
viaţa de pace. Oamenii începeau să facă şi să primească vizite 
şi să vorbească şi de altceva decît despre front şi despre 
ocupație. 

Fräulein Ilse fusese cedată de familia Şerban familiei 
Băncilă spre a o educa pe Elvira în spirit german; nu cel al 
cotropitorului, ci în spiritul care domnise în casa tatălui 
domnişoarei Ilse, pastor protestant, părinte a nouă copii care- 
ncercaseră să-şi cîştige cît mai repede pîinea pentru ca părinții 
lor să apuce şi ei să mai răsufle atîta cît le mai era dat să stea pe 
pămînt. 

Tînără de 17 ani, în preajma anului 1900, Fräulein Ilse 
fusese angajată guvernantă în familia unui consul român de la 
Berlin. Aşa ajunsese ea în România, crescînd mai multe 
rînduri de copii, în diverse case, despre care nu făcea niciodată 
nici un comentariu. Discreţia şi disciplina erau principalele 
calități ale domnişoarei Ilse. Blondă-lăptie, cu ochii de-un 
albastru spălăcit, ciolănoasă şi mare, Fräulein Ilse nu 


ILEANA VULPESCU 


declanşase nici o dramă amoroasă în casele prin care trecuse. 
Prima condiţie pe care-o punea unei familii care voia s-o 
angajeze era aceea de-a i se da mînă liberă în creşterea 
copilului sau a copiilor, iar dacă părinţii aveau păreri deosebite 
de-ale ei, în această privinţă, îi ruga să nu i le comunice 
niciodată de față cu copiii pentru a nu-i ştirbi autoritatea. 

În veci nu i-ar fi trecut prin minte Sandei Băncilă să 
protesteze față de vreun principiu al domnişoarei Ilse, de care- 
i era atita teamă că abia-ndrăznea să se-aşeze la masă, după ce 
mai întîi, cu glasul ei hotărît, Fräulein spunea împreună cu 
Elvira — aceasta ciripind ca o vrabie — rugăciunea pe 
nemţeşte. De asemenea, Sanda nu ştia cum să se ridice mai 
fără zgomot şi cum să-şi împreune mai pios miiniie, cînd, la 
sfîrşitul mesei, guvernanta şi pupila ei spuneau rugăciunea de 
mulțumire. Cînd văzuse prima dată că după baia cu apă 
călduță, Fräulein o clătise pe Elvira cu apă rece dintr-o 
stropitoare. Sanda îşi dusese miiniie la gură ca să nu scape 
vreun sunet de uimire. În fiecare dimineaţă, fetița se spăla pîn ’ 
la brîu cu apă rece — vară, iarnă — sub ochii neîndurători ai 
guvernantei. «De ce cu apă rece ?, întrebase copilul. «Ca să 
fii rezistentă la frig», îi explicase nemţoaica. Deşi Fräulein 
Ilse nu era o fire tandră, sau măcar n-o arăta, în fiecare 
dimineaţă, la sculare, cînd se trezea, Elvira o lua de după gît și- 
o săruta, strîngînd-o în braţele ei subţirele; şi la fel şi seara. 
Probabil copilul înţelegea nevoia de-afecţiune-a guvernantei. 
Elvira o-ntrebase o dată pe Frăulein unde erau părinţii şi fraţii, 
mă rog, rudele ei. «Părinţii au ajuns la bunul Dumnezeu, iar 
fraţii şi surorile mele sînt în Germania». «Şi ţie nu ţi-e dor de 
ei?». «Ba da. însă omul trebui" să-nveţe să se stăpinească !». 
«Adică ?». «Uite, să-ţi dau un exemplu. Tu ai vrea să măniînci 
două prăjituri, dar ştii că e bine să mănînci numai una. Prin 
urmare, trebui' să înveţi de pe-acuma să te stăpîneşti. Sau alt 
exemplu: îţi vine să plîngi de faţă cu alţii, dar pentru că nu 
trebuie săte vadă alţii plingînd, te stăpîneşti şi nu plingi. Plingi 
numai cînd eşti singur». 

Această conversaţie, dusă-n nemțeşte, în faţa Sandei, îi 
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dăduse acesteia de gîndit. De unde pîn-atunci Sanda mai mult 
decît să stea drepți în fața guvernantei şi să-şi controleze 
fiecare gest în prezenţa ei nu făcuse, considerînd-o pe 
Fräulein Ilse un fel de-automat, începu să se gîndească la ea ca 
la o ființă în sufletul căreia cine-ştie-ce vînturi băteau. Cine- 
ştie-cîte lacrimi o fi vărsat Fräulein Ilse cîndera singură, cine- 
ştie-cîte doruri şi dorinţe i-or fi bîntuit inima. Încetul cu- 
ncetul, Sanda începu s-o-ntrebe despre familie, despre 
copilărie, despre viaţa ei de cînd devenise guvernantă. Începu, 
în fine, să se uite la ea ca la un om, şi să-i înțeleagă principiile 
de educaţie. Deşi Elvira nu era grasă, trebuia să se-nveţe cu-o 
anumită cantitate de mîncare şi mai ales cu disciplina acestei 
cantităţi, ceea ce avea să-i folosească mai tîrziu, pentru a-şi 
păstra silueta la care, din păcate, româncele nu prea țineau. Îşi 
permitea să spună acest lucru, deoarece nici Sanda, nici 
domnul căpitan nu erau graşi şi nu erau lacomi la mîncare. 

În afară de Biblie, era totdeauna pe noptiera domnişoarei 
Ilse o carte: fie de poezie, fie de proză, în germană, în franceză 
“ori în engleză, niciodată rămasă deschisă sau cu pagina îndoită 
la colţ pînă unde se citise, ci cu semn în ea, împletit de Fräulein 
Ilse din mulineuri colorate, adică din fire de mătase răsucită. 
Multe dintre-aceste cărți le primea fie de la fraţii şi de la 
prietenii ei din Germania, cărora nu le cerea niciodată altceva, 
fie de la alte guvernante nemţoaice cu care se-ntilnea joia 
după-masă şi duminică dimineaţa, convenite de la-nceput ca 
timpal ei liber. 

Sanda îşi îngădui o dată s-o-ntrebe cum îşi petrece 
jumătăţile de zi libere. «Joia fac muzică împreună cu 
prietenele mele. Eu cînt la clarinet, altele cîntă la vioară, altele 
— la pian, iar duminica eu merg la Biserica luterană, ele — la 
cea catolică, apoi ne întîlnim şi facem o plimbare la Şoseay. 
Muzică făceau în casa unui doctor şvab, de loc din Timişoara, 
însurat cu-o săsoaică din Braşov. Și doctorului şi nevesti-sii le 
plăcea muzica şi-şi găsiseră o agreabilă companie-n 
nemţoaicele guvernante-n Bucureşti, amatoare de muzică. 
Fräulein Ilse îşi îngădui să-i spună doamnei căpitan cît de bine 
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ar fi să-nveţe şi Elvira să cînte la un instrument. «Aşa, de 
mică?». «Mic, înveţi un instrument aşa cum înveţi să 
vorbeşti». Fräulein Ilse credea că cel mai nimerit ar fi fost 
pianul pentru Elvira, pianul fiind instrumentul cel mai la modă 
şi mai de efect în rîndul cuconetului din România. «Nici nu 
vă închipuiți. doamnă căpitan. ce disciplină deprinzi prin 
muzică şi cîtă mîngiiere înseamnă ea în clipele dificile din 
viață». 

Fräulein Ilse nu-i spunea niciodată altfel Sandei decit 
doamna căpitan, învățată cu ierarhiile din ţara ei, în care 
armata era la mare cinste, în rîndurile ei fiind mulţi membri ai 
celor mai nobile familii. Găseai în armata germană mai mulţi 
von decîtîntre civili. 

Din viaţa socială pe care-o ducea (fără de care Mitică nu 
înțelegea să trăiască), la orice nivel, cucoanele îşi forfecau 
slujnicele, iar în casele de ofiţeri — ordonanţele. Sanda se 
gîndea că joia, cînd făceau muzică, şi duminica, în timp ce se 
plimbau la Şosea, nu se putea ca guvernantele să nu fi făcut 
comentarii asupra cucoanelor valahe, cărora desigur le găseau 
o mie de cusururi. Că doar oameni erau şi ele. De cînd 
deschisese ochii-n lume, Sanda văzuse că firea românului, şi 
mai ales a româncei, era pornită pe flecăreală cu sau fără 
intenţie rea. Ea, Sanda, se putea considera, pe bună-dreptate, o 
fire discretă fiindcă n-ar fi dus vorbe dintr-o parte-n alta pentru 
nimic în lume, şi totuşi, după fiecare vizită ori sindrofie, şi ea şi 
Mitică — fire molcomă şi tăcută — simțeau nevoia să 
comenteze unul cu altul tot ce văzuseră, fără pic de răutate, dar 
ca unii care-aveau ochi şi urechi. 

Tare curioasă ar fi fost Sanda s-audă ce spunea Fräulein 
Ilse despre ei, care-ncepuseră, cu toată stînjeneala pe care-o 
simțeau şi cu toată supravegherea pe care şi-o impuneau în faţa 
ei, să o considere ca pe cineva din familie. De cînd aveau 
nemţoaica-n casă, şi părinţii Sandei şi popa Toader cu Floarea 
îşi răriseră venirile la Bucureşti, simțindu-se străpunşi de ochii 
spălăciţi ai domnişoarei Ilse, mai ales de cînd Caterina, mama 
Sandei, îi spusese guvernantei că-i plingea de milă că trăia de- 
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atîta amar de ani printre străini cînd mai bine s-ar fi măritat la 
ea în ţară şi şi-ar fi văzut de copiii ei. Sanda înghețase cînd 
auzise vorbele maică-sii, într-atita încît nu găsise nici un 
cuvînt cu care să-i îndrepta gafa. Demnă şi părînd netulburată. 
Fräulein Ilse, cu glasul ei tăios şi cu româneasca ei cu 
pronunţat accent străin, îi răspunsese Caterinei Geambaşu că 
fiecare om trebuie să-şi accepte condiţia şi că ea nu vedea nici 
o nenorocire în faptul că nu se măritase şi că n-avea copii. În 
Germania nu era nici o dramă să rămii nemăritată, ceea ce pare 
să fie în România. «Daca nu aţi înţeles ce am spus eu în 
româneasca mea, ve poate explica toamna căpitan», şi-şi 
văzuse mai departe de treabă. supraveghind-o pe Elvira care 
avea oră de desen. Sanda se-ndreptase către dormitor şi-i 
făcuse mamă-sii un semn din ochi s-o urmeze: îi bătea inima 
ca toba mare din Cernaţi cînd locuitorii trebuiau să fie 
înştiinţaţi de cîte ceva. «Lisăndrino, maică, să-i spună ea lu' 
mutu fraila că la ei aşa şi pe dincolo. Rostul femeii este să aibe 
om la casă şi copii». «Ştiu, maică, dar nu trebuie să vorbeşti de 
funie în casa spînzuratului. O fi destul de necăjită, săraca, şi- 
aşa, ce să mai pui şi dumneata sare pe rană ?». «Asta aşa e, da' 
mă luă gura pe dinainte. La mine ce e-n guşă şi-n căpuşă». Din 
această pricină o certase şi Costea Geambaşu de multe ori pe 
nevastă-sa, dar tot degeaba. 

În timp ce, sub îndrumarea domnişoarei Ilse, Elvira 
creştea subțirică şi vînjoasă, date fiind gimnastica şi 
plimbările lungi pe jos, Floarea mai făcu un băiat, care fu 
botezat Mihai, născîndu-se aproape de Sfinţii Arhangheli. 

Din felul cum se uita la ea şi la Mitică, la casa lor şi chiar 
la Elvira şi la Fräulein Ilse, Sanda simţea părerea de rău dacă 
nu chiar invidia soră-sii. În loc să fie şi ea la oraş mare 
cucoană, rămăsese doar preoteasă-n Cernaţi. Şi nu era nici mai 
urîtă, nici mai proastă decît soră-sa, Lisăndrina, «Sanda». vezi 
Doamne. Şi măcar de popa Toader ar fi mişcat vreun deget s- 
ajungă dacă nu chiar paroh, dar măcar să slujească la vreo 
biserică din Bucureşti. Cu toate că popa Toader ştia multă 
carte, nemulțumindu-se numai cu Seminarul ci făcînd şi 
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Facultatea de Teologie (lucru rar la vremea aceea. în rîndul 
preoţilor de ţară), îşi luase nevastă ţărancă — avută, dar 
țărancă — deşi nici o învăţătoare nu l-ar fi refuzat. Afară de 
slujbele pe care le ţinea-n biserică şi prin care se deosebea de 
restul sătenilor, popa Toader trăia şi muncea la fel ca orice 
ţăran şi nici nu dădea semne că şi-ar fi dorit altfel de viață. La 
tîmosirea bisericii, după ce i se refăcuse turla şi zugrăveala, 
slujbă la care se-adunase mulţime de popi din vecini şi 
veniseră şi doi episcopi, popa Toader întinsese masă mare-n 
curte la socru-său. După cum îi vorbiseră, sc vedea că preoții şi 
episcopii îl preţuiau pe popa Toader. «Ia zi-le, Toadere, la popii 
ăştia mai mari să ne ducă şi pe noi la oraş, că n-om muri acilea- 
n Cernaţi !». «Ce-ţi veni, femeie, ce-ţi lipseşte-aici ?». Deci ar 
fi putut toarte bine să se mute la oraş. numai că el n-avea 
ambiţie s-ajungă mai sus. Asta era un spin înfipt în inima 
Floarei. Măcar băieţii lor de-ar fi fost să aibă mai multă 
ambiţie, cînd le-o venirîndul să fie oameni în lume. 

Cînd împlinise Elvira şase ani, Fräulein Ilse înştiința 
familia Băncilă că ea îi părăsea, urmînd să plece definitiv în 
Germania. Vre una dintre scrisorile primite îi anunţa ceva care 
o făcuse să-i vină gînd de ducă ori se hotărîse de una singură, 
familia Băncilă n-avea cum să ştie. Elvira era nemâîngiliată de- 
această despărţire. Fräulein Ilse îi sfătui pe părinţii copilei s-o 
dea la şcoală la „Notre-Dame" pentru a continua învăţarea 
germanei, pe care altfel Elvira avea s-o uite, şi pentru educaţia 
pe care avea s-o primească acolo, unde profesoarele, fiind 
călugăriţe, n-aveau altceva de făcut decît să se roage lui 
Dumnezeu şi să-şi înveţe elevele carte. 

La gară, Fräulein Ilse fusese petrecută de-un adevărat 
cortegiu: toate familiile la care fusese guvernantă, cu mic-cu 
mare, toate guvernantele nemţoaice cu care făcuse muzică şi 
se plimbase la Şosea. doctorul şi soţia lui, în casa cărora se 
făcea muzică. Cei mai îndureraţi dintre toți păreau Sanda, 
Mitică Băncilă şi ordonanța lui, care voise neapărat s-o vadă 
pe «frailă» urcată-n tren; iar despre Elvira ce să mai fi spus, cu 
toată educația pc care i-o făcuse Fräulein Ilse cu privire la 
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stăpînirea de sine, plingea în hohote şi printre suspine izbutea 
s-o roage să le scrie. 

În orice casă de unde-a plecat cineva care-a locuit mai 
mult parcă se lasăun pustiu. 

Cum Elvira plîngea în fiecare zi după draga ei Frâulein 
Ilse, Mitică şi Sanda Băncilă o-nscriseră la „.Notre-Dame". 
deşi fetiţa abia-mplinise şase ani. Luîndu-se cu grijile şcolii și- 
mprietenindu-se cu fata care-i era colegă de bancă, pe nume 
Karla Kraus, o săsoaică blondă şi pistruiată, Elvira începu să 
mai uite de durerea despărțirii de Fräulein Ilse. Abia aştepta 
să-nveţe ca lumea alfabetul gotic şi chiar şi pe cel românesc 
pentru a-i scrie dragei Fräulein Ilse, cum avea să se priceapă 
mai bine. Şi viața mergea înainte. 

Casa din Negustori se umplea de tablouri aşezate pe alţi 
pereți decît ai boierilor veliţi, tablouri cărora le ţineau 
tovărăşie sfeşnice şi alte obiecte de argint cu lucire molcomă. 

Mitică îi cumpără Sandei încetul cu-ncetul bijuterii care 
umpleau o casetă şi pe care, cu bun-simţ, ea nu le purta pe toate 
deodată. 

Prinzînd gustul bijuteriilor şi pe-al toaletelor, de multe 
ori, cu toate că ieşea des în lume, Sanda se-mbrăca şi se- 
mpodobea cu bijuterii numai pentru a se privi în oglindă. Deşi 
se plăcea pe sine, simţea uneori un gol în suflet şi ofta. Şi- 
aducea aminte o zi cînd scotea apă din fîntînă şi-i dăduse două 
mere lui Ion al lui Ghimirlie, pe care-l iubise. Iubirea se 
stinsese, dar golul lăsat de neîmplinirea ei nu se umplea cu 
nimic. Viața pe dinăuntru i-ar fi fost mai uşoară de i-ar fi putut 
afla vreo vină lui Mitică. Puţini bărbaţi erau atît de devotați 
casei şi familiei cum era el. Sanda aprecia mult că Mitică n-o- 
ntrebase niciodată dacă-l iubea, întrebarea asta ar fi pus-o-n 
mare-ncurcătură. Nici el nu-i spusese niciodată c-o iubea. 
Copilă fiind, nu ştiuse despre dragoste mai mult decît dorul 
nebun de-a vedea fiinţa iubită. Trecută acum prin ceea ce-ar fi 
trebuit să fie dragoste, imaginaţia i se-mbogăţise şi simţea 
nevoia unei îmbrăţişări în care să pună patimă şi nu supunerea 
călduță cu care primea mîngiierile lui Mitică. De cîte ori vedea 
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un cuplu. Sanda îi pindea pe cei doi şi-ncerca să ghicească 
dacă se iubeau sau nu. După cit putuse ea să bage de seamă, 
numai colonelul Şerban Ionescu şi nevastă-sa. după atîția ani 
de căsnicie. păreau să fie totul unul pentru celălalt, neavînd 
copii asupra cărora să-şi reverse din dragoste. Ion al lui 
Ghimirhe tăcuse războiul pină la Budapesta şi îndată ce se- 
ntorsesc in Cernaţi se-nsurase cu-o fată din alt sat şi se dusese 
după ea. Sanda se-ntreba ce-o fi fost căsnicia lor. O apă 
încropită ca a ci ? Sau lon şi-o fi iubit nevasta, uitînd-o pe ea. 
Lisăndrina. Sanda, muncitoare. neacceptind în ruptul capului 
să-şi ia slujnică, aşa cum îi tot propunea Mitică, nu se mai 
închipuia trăind la ţară şi plecind la patru dimineaţa cu sapa pe 
umăr spre tarla. Cind o ceruse Mitică de nevastă, pe lîngă 
durerea de-a sc îi despărțit de lon, simţea un gol în capul 
pieptului la gindul c-o să trăiască printre străini. la oraş. 
Războiul o făcuse iară să ia sapa la umăr. Viaţa din nou la oraşi 
se păruse o mintuire. Fiind sinceră cu ea însăşi, Sanda 
recunoștea că nu era fericită, cu toate că, privită din afară, viața 
ei putea părea o reuşită peste orice aşteptări. Din țărancă 
ajunsese cucoană la rind cu cele născute cucoane. Bărbat bun 
avea, copil ca lumea avea, casă frumoasă avea. Ar fi simțit 
nevoia de-a face şi ea cuiva confidenţe. dar nu-ndrăznea să-şi 
dezvăluic sufletul față de nimeni. Maică-sa n-ar fi-nţeles, 
soră-sa, Floarea, care ar fi-nţeles, parcă se-ndepărtase şi se- 
nstrăinase de ea. mai ales de cind sc măritase. Sanda prinsese 
gustul petrecerilor, al balurilor. al animației care-o făceau să-şi 
simtă mai puţin golul din suflet. 

Mitică, restabilit ca sănătate, voia să petreacă mult 
pentru-a uita ororile războiului. Hotări într-un an ca în vara ce- 
avea să urmeze să-şi ia ncvasta şi fata şi să se ducă la Paris şi 
de-acolo aveau să mai vadă ei încotro. Pe lîngă teama de 
necunoscut, Sanda se gindea şi la bănetul cheltuit pe- 
asemenea călătorie. «Dragă Sanda. banul trebuie să-ţi fie 
slugă nu stăpin. Dacă avind bani trăieşti ca şi cînd nu i-ai avea, 
degeaba-i ai. Nu poţi să ştii niciodată ce-ţi aduce ziua de mîine. 
Acum cîţiva ani. cine se pinclva la războiul crincen care-avea 
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să vină peste noi ? Să protităm că suntem tineri, că suntem în 
putere şi să ne bucurăm dev iată». 

Costea şi Caterina Geambaşu fură uluiţi de-asemenea 
proiecte din partea ginerelui lor. la orice s-ar fi aşteptat, dar nu 
să dea banii pe ce apă nu curge, spre-a se duce prin ăle 
«strinătăți» unde nu fusese. de la ei din sat, decit coana Luxiţa 
Bantaş; dar aceea era mare cucoană şi-avea o avere, alături de 
care Costea Geaimbaşu cra un sărăcan. Lui Costea i sc păruse 
cît se poate de firesc să-şi mărite fata c-un ofiţer, dar nu- 
nțelegea cum acesta să-şi prăpădească banii. pe-ai lui şi pe cei 
pe care Costea li-i dădea după ce vindca bucatele de pe locul de 
zestre-al Lisăndrinei. Se minunase el și de casa lor ca o 
biserică, dar măcar tablourile şi ce adunase gineri-său în casă, 
la o nevoie s-ar fi putut pretace-n bani, că doar n-o fi fost 
gineri-său singurul nebun pe lume, care să fi dat banii pe-aşa 
ceva. Nedumerit şi supărat de nu mai vedea dinaintea ochilor, 
Costea vru să-şi descarce şi el sutletul faţă de-un om cu cap. Şi 
se duse la coana Luxiţa Bantaş. «Bună ziua. Costeo, bine-ai 
venit şi ce te-aduce pe la mine ?». Oricui îi trecea pragul, coana 
Luxiţa voia să-i uşureze intrarea-n subiect: «Păi, naşă, am 
venit şi eu la un om cu cap să mă sfătuiesc», zise Costea, 
răsucind borul pălăriei pe care-o muta dintre-o mînă într-alta, 
fără să se-aşeze pe scaun, deşi coana Luxiţa-l poftise. «Gineri- 
meu, Mitică, vrea lavarăs-o ia pe Lisăndrina şi să ia şi fata şi să 
se ducă prin ăle strinătăţi. pe unde umblă numai boierii». 
«Foarte bine vrea să facă. Bravo lui! De ce crezi ca numai 
boierii au dreptul să mcargă-n ăle „strinătăţi” ? Ar trebui să 
meargă oricine dac-ar avea cu ce. Or. ci au cu ce». «Bine. naşă, 
dă' să cheltuie atita bănet ? Ce. acilea nu e bine, la noi. vreau să 
zic în ţara românească °». «Cine zice. Costeo. că nuc bine ? 
Dar cu cît vede mai mult omul, cu-atîta-şi luminează mintea. 
Ce vezi nu-ţi poate lua nimeni inapoi Şi nici nu-l poţi pierde. 
Averea poate să-i ardă omului pînăn temelie, îi poate fi 
prădată cum bine-ai văzut că ne-au făcut nemţii, dar ce e-aici 
— şi-şi duse mîna la cap -— aici rămîne. Dacă m-ar întreba pe 
mine cineva care cred eu că e a mai mare bogăţie a mea aş 
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spunc: familia şi toate cîte mi-a fost dat să le văd, cu voia lui 
Dumnezeu. avînd cu ce. Nu te căina după bani, Costeo, lasă-i 
pe ăi tineri să trăiască după voia lor, mai ales că, nu-l mînia pe 
Dumnezeu, au cu ce. Cred că Mitică vrea să mai uite şi de 
război». «Da' ce, naşă, numai el a fost în război ? Toţi ăi de-am 
fost, acum să ne punem coada pe spinare şi s-o luăm ca nebunii 
în ăle strinătăţi ?». «Dacă s-ar putea, aşa ar trebui. Costeo, cu 
te-nţeleg, dar înțelege şi dumneata pe altul. Eu, de-o pildă, le 
spun fie-mii şi lui gineri-meu, de cînd s-au luat să meargă-n 
străinătate. Dar şi lor le sînt dragi banii mai mult ca orice. Și nu 
s-au dus pînă-n ziua de azi. Poate-acum or li-nvăţat ceva de pe 
urma războiului. Hai să-ţi dau o vişinată şi-o plăcintă caldă». 

Deşi Costea Gambaşu ascultase cu urechile pilnie ce-i 
spusese coana Luxiţa şi deşi era încredinţat că-i o femeie cu 
judecată şi trecută prin lume. lui tot i se strîngea inima cînd se 
gîndea la «strinătăţurile» care-aveau să le pape banii fie-sii şi 
lui gineri-său. «Bine că nu li s-a suit la cap şi popii şi Floarei. 
Războiul ăsta a sucit multe minți, cu toate că sînt ani de cînd a 
trecut», îşi zise el cu obidă, îndesîndu-şi pălăria-n cap, după ce 
sărutase respectuos mîna naşă-sii. 

În vară, după cum hotăriseră, Mitică. Sanda şi Elvira 
plecară-n străinătate, înarmaţi cu sfaturi, cu hărți şi cu 
Baedeker-uri de la coana Luxiţa şi de la generalul Şerban 
Ionescu, om umblat şi-acesta. 

Parisul îi zăpăcise în primele zile, cu bulevardele lui, cu 
muzeele, cu metroul şi cu Turnul Eiffel, în faţa căruia Sanda 
rămăsese cu guracăscată, neînţelegindu-i folosul şi părîndu-i- 
se foarteurit şi nepotrivit cu tot ce era-n jur, după cum îndrăzni 
ea să-i spună lui Mitică. Cea mai puţin uimită era Elvira căreia, 
fiind la vîrsta basmelor, totul i se părea cu putinţă. 

După ce văzură Parisul şi-mprejurimile lui, după ce 
văzură Florenţa, Siena. Roma şi Veneţia, se duseră s-o viziteze 
pe Fräulein Ilse în orăşelul ei cu case ca de turtă dulce, Linz pe 
Rin, de-a cărui existență aflaseră numai din corespondenţa cu 
Fräulein Ilse, care-i primi ca şi cînd s-ar fi despărțit în ajun şi-i 
găzdui în pensiunea soră-sii, pensiune pe care-o conducea ea, 
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Fräulein Ilse împreună se plimbară cu vaporaşul pe Rin. 
Fräulein le arătă stînca pc care, cum spunea legenda, ar fi stat 
în vremuri depărtate ştima Lorelei, undina care-atrăgca vasele 
spre dînsa. Fräulein Ilsee rămăsese cea pe care-o ştiau. Cine 
spunea că nimeni nu-mbătrîneşte mai încet decît femeile urîte 
mare dreptate-avusese. Elvira plînsese din nou la despărțire şi 
fluturase lung batista, pc vaporaşul care-i ducea la Koln. 

De peste tot luaseră cărți poştale ilustrate, pe spatele 
cărora însemnaseră data la care văzuseră ce era pe faţă, mici 
amintiri, şi-şi făcuseră poze toţi trei prin toate locurile pc unde 
trecuseră. 

De n-ar fi fost să le plictisească pe Sanda şi pc Elvira, 
Mitică s-ar fi dus în toate localităţile frontului de vest al 
războiului care trecuse. Ar fi vrut să vadă ce făcuse vremea din 
rănile războiului; vremeaşi mîna omului. 

De unde Mitică şi Elvira se-ntorseseră din străinătate cu- 
o stare de-ncîntare pe care simțeau nevoia s-o-mpărtăşească 
oricui, Sanda simţea o mare umilință, ca şi cînd tot ce văzuse ar 
fi strivit-o şi-n loc să-i umple sufletul mărise golul din el. 
Călătoria asta, în care văzuse-atitea lucruri necunoscute şi 
neaşteptate îi lămurise-un lucru: că fericirea ori nefericirea, 
omul o ducea cu el cum îşi poartă melcul casa. Nicăieri nu i se 
umpluse golul din suflet. 

Îi era recunoscătoare lui bărbatu-său că le făcuse pe ea şi 
pe Elvira să vadă minunăţiile pe care nici în vis nu şi le-ar fi 
închipuit, ea, Sanda, văzînd la viața ci Cernaţii, Craiova şi 
Bucureştii, iar Elvira — Bucureştii şi Cernaţii. Sandei izbutise 
chiar să nu-i mai pară rău după banii cheltuiţi cu călătoria. Ca 
să-i facă inimă-bună lui Mitică, avea grijă ca-n fiecare zi să 
spună de cîteva ori «Vai, ce frumuseţe !», şi cu toate că era 
convinsă că locurile pe care le vedea meritau minunarea ei, 
fericită nu se simţise nicăieri. Inima parcă-i era năclăită-ntr-o 
piftie. 

Întoarcerea lor în ţară coincidea cu începerea şcolilor. În 
fiecare zi, Elvira le povestea colegelor, cu lux de amănunte, 
despre fiecare lucru pe care-l văzuse-n voiaj, amintindu-și 
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pînă şi meniurile zilnice, pînă şi locul unde mîncaseră o- 
ngheţată sau o prăjitură pentru a se mai odihni, fiindcă ei 
bătuseră cu piciorul locurile, pentru a le vedea cu-adevărat şi 
nu din goana trăsurii. Doar la Veneţia merseseră şi cu gondola. 
Toate povestirile, Elvira le-nsoţea cu cărțile poştale ilustrate şi 
cu pozele de familie făcute peste tot pe undetrecuseră. O bună 
bucată de vreme. Elvira deveni vedeta clasei. Nu se fălea şi nu 
se credea buricul-pămâîntului fiindcă-i fusese dat să vadă ceea 
ce colegele ei nu văzuseră. Căuta doar să-şi împartă bucuria cu 
alţi copii, de-aceea nu stîmi invidia fetițelor după locurile 
depărtate şi-atit de frumoase pe care una dintre ele-avusese 
parte să le vadă. Le stîmi curiozitatea. 

Sanda nu-şi cumpăra lucruri de-mbrăcăminte şi nici 
pentru casă ceva decit la-ndemnul şi-n prezenţa lui Mitică. Elo 
însoțea totdeauna la croitoreasă. Piaţa însă o făcea singură, 
luînd cu ea ordonanța doar pentru a căra cumpărăturile. Nu 
fiindcă Mitică nu s-ar fi priceput să facă piaţa, dar Sanda îl ştia 
mînă spartă, gata să dea numaidecit atîta cît i se cerea. Ea mai 
întii dădea ocol pieţei spre a-şi face idee de prețuri şi de marfă. 
Apoi lua pe-alese, după ce mai întîi se tocmea. Într-o zi, după 
tocmeală şi după ce căzuseră la pace, o țărancă-i spusese: 
«Dac-ai şti dumneata, cocoană, cît am muncit eu la roşiile 
astea pînă să le cumperi matale, nu te-ai mai tocmi atîta». «Eu 
ştiu cît ai muncit, dar ştiu şi cît de greu se cîştigă banul», 
răspunse Sanda. «De un' să ştii, cocoană, de pe caldarîmul 
Bucureştilor, unde-ai crescut matale ?». «Nu-mi scrie-n frunte 
unde-am crescut». În acea zi, Sanda îi mulțumi lui Dumnezeu 
şi, în gînd, lui Mitică, pentru că ei o făcuseră să nu mai aibă 
nevoie a pune mîna pe sapă decît în timpul războiului. Sandei 
nu numai că-i părea rău după fiecare creițar pe care-l scotea 
din pungă, dar ii făcea mare plăcere să se tocmească. Tocmeala 
o-nvăţase de latată-său care, şi cînd vindea şi cînd cumpăra, se 
tîrguia cu ceasurile. Dacă ea ar fi vrut, oltenii i-ar fi adus acasă 
tot ce i-ar fi poftit inima. Asta i-ar fi micşorat însă terenul de 
alegere şi-ar fi costat-o mai scump, fiindcă olteanul adăuga la 
preţul mărfii şi avantajul de a ţi-o pune pe masă. De pe 
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Negustori la Piaţa Mare era o aruncătură de băț, iar Sandei îi 
plăcea să meargă pe jos şi să le ia seama oamenilor. 

Într-o zi văzu nişte pui frumoşi pe-o tarabă. îi vindea o 
țărancă tînără, oacheşă, frumuşică şi ţanțoşă. Ea cerea un preţ, 
Sanda-i dădea cam jumătate. «Coniţă, să-mi chem omu” că nu 
sînt de capu” meu. Ioane, vino, mă,-ncoa'». 

După cîteva minute, din celălalt cap al pieţii veni un 
bărbat înalt, cu umblet frumos, cu pălăria neagră la vremea ei, 
dată pe ceafă. 

Sandei îi stătu inima-n loc. Omul se opri deodată la cîţiva 
paşi de tarabă. «Ce e, Mărie ?». «Uite, coniţa vrea să cumpere 
puii, da'nu ne-nţelegemdin preț». 

Sanda se gîndi o clipă s-o ia la fugă. altă clipă — să se 
facă anu-l cunoaşte. 

Pînă la urmă, cu un glas pierit zise: «Bună ziua, Ioane !». 

Ion al lui Ghimirlie îi răspunse într-un tîrziu: «Săru” 
mîna, coniță», şi-ntorcîndu-se către nevastă-sa o lămuri: 
«Dumneaei e din Cernaţi, soră cu preoteasa lu' popa Toader». 

«Ce mai faci, Ioane ?», izbuti Sanda să mai spună, cu 
pauze mari între un cuvînt şi altul, de parc-ar fi avut un os în 
git. 

«Mulţumim lu' Dumnezeu, bine. Avem trei copii, doi 
băieți şi-o fată. încolo, muncă şi iar muncă». 

«Am şi eu o fată». 

«Să vătrăiască !». 

«Şi-ai dumneavoastră», răspunse Lisăndrina, 
îmbrăţişîndu-i dintr-o privire pe Ion şi pe nevastă-sa care-i 
plăcuse foarte mult. «Cît ziceai că ceri pe pui ?, o întrebă ea 
pe nevasta lui Ion. Fără să se mai tocmească, Lisăndrina dădu 
banii şi puse puii-n paporniţa ordonanţei. 

«Rămîneţi sănătoşi !. 

«Mergeţi sănătoasă», îi spuse nevasta lui Ion, iar el doar 
dădu din cap. 

«Frumos om Ion ăsta, coniță, da' şi nevastă-sa, s-o bei 
într-un pahar cu apă», spuse Ghiţă, ordonanța, cînd ieşiră din 
vălmăşagul pieţei. 
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«Fiecare cum l-a lăsat Dumnezeu. Ghiță». Sanda-şi duse 
mîna la frunte. «Nu ştiu, o fi zăpuşeală sau ce-o fi, că pe mine 
mă doare capul». 

«Puneţi cartofi tăiaţi felii la frunte şi vă lasă numaidecit, 
coniță». 

Sanda, cum ajunse-acasă, îşi aruncă lucrurile la- 
ntîmplarc, îşi puse rochia de casă, merse iute la bucătărie şi, 
urmînd sfatul lui Ghiţă, tăie un cartof în felii subțiri şi le 
strînse-njurul frunții cu un tulpan. Nici nu vru să se privească- 
n oglindă. Cu capul făcea ea ce făcea, dar ce era de făcut cu 
inima, care-aci bătea de-i zvicnea coşul pieptului, aci părea că 
se opreşte. Ce bine-ar fi fost de nu l-ar mai fi văzut niciodată pe 
Ion! Sanda se gîndi că oamenii care se iubiseră şi nu-şi 
împliniseră dragostea sau cei care o-mpliniseră, dar le trecuse, 
n-ar fi trebuit să se mai vadă niciodată-n viață. Cu toate că Ion 
rămăsese frumos, ea-şi dădu seama că nu-l mai iubea. Nu 
prezentul o tulburase, ci amintirile pe care i le trezise despre-o 
neîmplinire din viaţa ei. Nu-l mai iubea pe Ion nu pentru că ea 
ajunsese cucoană şi el rămăsese țăran, ci fiindcă dragostea se 
stinge şi viaţa nu se trăieşte cu-amînare. Poate că dacă s-ar fi 
luat, tot nu s-ar mai fi iubit după ani de căsnicie. E drept. Dar 
începutul ar fi fost plin de patimă, de ceva după care ea tînjea 
din toată fiinţa. El o mai fi iubind-o ? I se păruse că la vederea 
ei i se-ntunecaseră ochii de parc-ar fi văzut un strigoi. De fapt, 
pe ea nici n-o durea capul. îşi pusese cartofii la frunte ca să aibă 
pricină să stea în dormitor, cu storurile trase, şi ca s-o lase-n 
pace toţi ai casei. 

Mitică propuse imediat să cheme doctorul. «Lasă, 
Mitică. E-o durere de cap şi-atita tot». 

Rămasă din nou singură, gîndurile i se-adunară mocnite 
ca un tăciune sub cenuşă, «Lisăndrina, Lisăndrina», îşi spuse 
ea şi numele ăsta o-ntoarse înapoi, plimbîndu-i pe dinainte 
toată viața de cînd şi-aducea ea aminte şi făcînd-o să se mustre 
căn-avusese curaj să fugă după cine iubise; că se măritase cu ăl 
mai bun om din lume, dar fără dragoste; că viaţa trecea fără ca 
ei să-i vină să zburde ca altor vietăți în plină tinereţe. Ion al lui 
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Ghimirlie o făcuse să-şi simtă mai greu bolovanul din inimă şi 
să se simtă mai vinovată că nu-şi iubea bărbatul. Se uita uneori 
la Elvira care nu semăna cu părinții ei şi care nu promitea să fie 
frumoasă. «Asta a ieşit din noi doi», îşi spunea Sanda, oftînd 
de fiecare dată cînd îi venea gîndul ăsta. 

Două evenimente în viața lor de familie îi dădură atîta 
grijă Sandei că-şi uită de posomoreala fără motiv la vedere. O 
dublă pneumonie pe carc-o făcu Elvira, cu temperatură între 
41 şi 42 de grade. Mitică, disperat cum nu-l văzuse nimeni 
niciodată, declară în faţa doctorului şi-a Sandei că dacă fata nu 
se făcea bine, el se-mpuşca. În momentul cînd aproape că se 
pierduse orice speranţă, ca prin minune, Elvira îşi reveni. De 
bucurie, Mitică dădu o masă de pomină prin bogăţia bucatelor 
şi prin numărul invitaţilor. Sanda. atît de-ngrozită că şi-ar fi 
putut pierde deodată şi copilul şi bărbatul, cu inima care-i 
atîma ca de-un fir de aţă, nici n-avu putere să se bucure. Îi 
părea bine de bucuria lui Mitică şi-a Elvirei care petrecură de 
minune la masa aceea. La trei luni după pneumonia Elvirei, lui 
Mitică i se făcu rău la instrucţie şi fu dus de urgenţă la spital. 
Un apendice care nu-i dăduse pînă-n ziua ceea nici un semn, 
plesnise şi-i provocase o peritonită. După chipurile medicilor 
şi după starea foarte rea a lui Mitică, Sanda-nţelese că nu erau 
prea multe şanse ca bărbatu-său să scape cu viață. Fire robustă, 
deşi subţiratic ca o nuia, Mitică înfruntă şi-ncercarea asta. Nici 
de astă dată, Sanda, în urma a nopţi şi a zile de veghe, nu mai 
avu putere să se bucure. Ca şi războiul, cele două boli din 
familie îi arătară Sandei că pe lîngă lipsa de fericire, stare cu 
care mai toți oamenii fac, vrînd-nevrind, casă bună, erau pe 
lume şi necazuri la vedere. Necazuri-necazuri. 

O vreme, parcă i se mai lumină în suflet. Echilibrată în 
comportament, mamă iubitoare, nevastă devotată şi plină de 
respect față de bărbat, purtîndu-se cuviincios şi nefiind 
morocănoasă în societate, nimeni nu bănuia insatisfacțiile 
Sandei. Nimeni sau aproape nimeni. 

Doamna lonescu, soția generalului Şerban Ionescu, îi 
dădu să citească Madame Bovary în franțuzeşte. Prin urmare o 
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credea în stare să citească franțuzeşte. Cu dicţionarul alături, 
pentru a pricepe fiecare cuvînt, Sanda nu lăsă cartea din mînă 
pînă ce n-o termină şi-apoi o luă de la capăt. Dacă mama 
Sandei, Caterina lui Costea Geambaşu ar fi citit, să zicem, 
Madame Bovary şi Ana Karenina ar fi zis: astea două au avut 
ce-au meritat. Sandei însă i se rupsese inima şi de una şi de alta. 

«Ei. ce părere ţi-ai făcut de carte ?», o-ntrebă doamna 
general Ionescu primind romanul înapoi. «Mi s-a rupt inima 
de mila ci cum mi s-a rupt şi de Ana Karenina». «Aşa se- 
ntîmplă oricui trăieşte într-o lume de iluzii, în loc să meargă cu 
picioarele pe pămînt», zise doamna general. Dînsa avusese 
norocul să se mărite din dragoste. Ce ştia dînsa despre 
căsătoriile care nu sc făceau din dragoste ? Cînd îi spusese 
părerea ei despre iluzii şi despre mersul cu picioarele pe 
pămînt, se uitase adînc în ochii Sandei, care-şi plecase privirea 
ca şi cînd doamna general ar fi văzut urmă de vină în ochii 


albaştri ai Sandei. 
Pentru Sanda, lipsa de fericire — diagnostic pe care 
singură şi-l pusese — nici nu creştea, nici nu scădea. 


Satisfacţii mărunte se-adunau uneori: daruri de la Mitică, 
dînsul voind ca ea să fie cea mai frumoasă şi cea mai elegantă 
în orice societate s-ar fi găsit, considerînd că nevasta e carta de 
vizită a bărbatului; note bune aduse de Elvira, elevă 
sîrguincioasă; anumite succese mondene în cîte o împrejurare- 
n care Sanda ştiuse că fusese cea mai bine cucoană. 

O-ndemnă şi pe soră-sa, Floarea, să-şi cumpere ceva 
bijuterii şi să nu se mulțumească doar cu salba şi cu cerceii din 
mahmudele, de zestre. «Ce să fac, Lisăndrino — pardon, 
Sando — cu ele ? Unde să le port ? Cînd mulg vaca ? Ce, eu 
umblu ca tine-n lume ?». «Dar ce, Floare, tu nu te duci 
duminica şi sărbătorile la biserică ? La voi în casă nu vine 
doctorul, nu vin învățătorii, preoți de prin alte sate ? Ce 
Dumnezeu, că doar eşti coana preoteasă din Cernaţi. 
Bijuteriile — mi-a explicat şi mie Mitică, altfel nu m-ar fi dus 
capul — sînt un ban bine plasat. Ele au totdeauna preţ». «Dacă 
l-aţi face voi pe Toader — tu sau Mitică sau amîndoi — să vrea 
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să fie şi el popă la Bucureşti, s-ar schimba lucrurile. Da’ 
aşa...». «De. Floare, să nu se supere ăi bătrîni». «O viaţă are 
omul, Lisăndrină. S-aşteptăm să moară ei ca să ne luăm şi noi 
zborul la oraş ?». 

Sandapricepucă dacă ea nu s-ar fi măritat cu Mitică şi n- 
ar fi ajuns cucoană, Floarei nici nu i-ar fi trecut prin cap să 
plece din Cernaţi, din gospodăria părintească unde-avea de 
toate şi din belşug. înțelese că Floarea nu se putea mîngiia că 
nu se-apropie cît de cît de condiţia soră-sii. Sanda-ncepu s- 
aducăvorba— cu Mitică de față — despre dorința Floarei. 

Pe de-o parte, acesta, săritor din fire şi-ntelegînd 
dorinţele altora, începu să se gîndească la ce-i spusese nevasta. 
Pe de altă parte, crezu că n-avea rost să-l zgîndărcască pe 
cumnatu-său şi să-i vorbească de venirea la oraş înainte de-a 
afla cu ce să-l momească. Începu el să-şi perinde prin minte 
prieteni, cunoscuţi. Deodată se bătu cu palma peste frunte. 
Colegul lui, căpitanul Hagiu Anton. Toni, era nepot de fiică al 
preotului Costache 'Todericiu de la Patriarhie, şi mîna dreptă a 
Patriahului. Dacă ai oameni se poate orice. Cum îl văzu pe 
Toni, Mitică-i spuse cinstit povestea, neuitînd să pomenească 
faptul că popa Toader, cumnatu-său. absolvise Teologia. 
«Asta-i bine, că după cum am înţeles de la bunicul, puţini 
preoți, dintre cei tineri, mai sînt la oraş fără Facultate. Şi mai 
ales în Bucureşti». 

Toni îl înştiința pe Mitică precum că la biserica Sfintul 
Mina, curînd avea să plece preotul paroh, care voia să se 
retragă la Braşov, unde i se aflau cei doi copii. 

Mitică, Sanda şi Elvira se duseră într-o duminică la 
Cernaţi cu automobilul lor cumpărat de curînd şi pe care tot de 
curînd Mitică învățase să-l conducă. 

Dornic să se bucure de toate comodităţile şi de toate 
noutățile — că o viață avea omul — de cîtc ori se-ntîlnea cu 
vreunul dintre puţinele «otomobile» din Bucureşti, condus de 
şofer cu şapcă, încliftat şi galonat, lui Mitică i se scurgeau 
ochii după forma metalică, lucioasă, care azvîrlea claxoane şi 
cînd era şi cînd nu era nevoie, şi se-nchipuia la volan, trecînd la 
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Şosea printre echipaje, alunecînd pe subt priviri curioase şi 
poate pline de invidie. «Mitică, nu eşti om, dacă nu te văd într- 
una de-astea). Îi venise greu să-i ceară sfatul domnului general 
Ionescu Şerban. Pentru prima dată, Mitică-şi propunea să aibă 
ceva ce nu văzuse-n casa superiorului său ierarhic. Acesta, 
deşi n-ar fi părăsit trăsura pentru nici o maşină din lume. după 
ce zîmbise subțire pe sub mustață, deliberase îndelung cu 
subalternul său cu privire la marca automobilului, la culoare, 
la capitonaj şi nu-l lăsase să se repeadă şi să dea de-a azvirlita 
cu banii. Mai întîi se duseseră amîndoi la un ofițer pirotehnist, 
prieten al generalului, mare amator de motoare, de 
automobile, de avioane şi de vapoare; şi numai după ce acesta 
avizase competent ce merita şi ce nu merita, Mitică se făcuse 
proprietar de maşină. Sandei nu-i spusese nimic. Surpriza 
trebuia să fie surpriză. În ziua cînd Mitică apăruse-n poarta din 
Negustori în maşină, claxonase atît de tare că se-arătase toată 
mahalaua la ferestre şi la uşi, iar Sanda, alarmată de-asemenea 
muget în fața casei lor, ieşise desculță şi-n capot, ca scăpată de 
la prăpăd. îşi pusese o mînă peste gură şi rămăsese aşa mult şi 
bine. Mitică-i trăsese uşurel mîna de la gură şi-i făcuse cu 
capul semn spre picioare. Fără să-l ia-n seamă, Sanda se- 
apropiase pe virfuri de maşină şi-i dăduse ocol de cîteva ori, 
apoi îndrăznise s-o atingă doar cu buricul unui deget. După ce 
Mitică-şi garase achiziţia, Elvira şi Ghiţă, ordonanța, nu 
intraseră în casă pînă ce nu se-nnoptase. «Doamne, Doamne», 
zisese Ghiţă şi dăduse din cap a dubiu dar şi a minunare. 
Nimeni n-avea îngăduință să pună mîna pe maşină. Mitică o 
spăla şi-o lustruia cu piele de căprioară. Cînd el lipsea, Sanda-i 
mai trăgea cîte-un pămătuf pe capotă şi pe parbriz. Cînd sita se 
mai învechise niţel, îl auzeai şi pe Ghiţă: «M-aş duce o ţiră să 
văz de maşină, s-o apipii». 

La Cernaţi se opriră în fața sfîntului lăcaş, se-nchinară şi 
intrară s-asculte liturghia. Frumos glas avea Toader şi frumos 
slujea. «Merită să fie popă la Bucureşti», îşi spuse Mitică. 

Plecară apoi cu toții acasă. Caterina, Floarea şi Costea nu 
veniseră-n ziua aceea la biserică, fiindcă tocmai le fătau două 
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scroafe. Lui Mitică nu-i plăcu defel că popa Toader spusese- 
asemenea lucru de față cu Elvira. Cum nu se comentă nimic, 
speră că fetiţa n-auzise. 

Costea, Caterina şi Floarea, strînşi în jurul maşinii, se 
uitau cu ochii mari cînd la ea, cînd la Lisăndrina, la Elvira şi 
mai ales la Mitică. «Pe ce strică ei banii», se gîndea Costea, şi 
scuipă o dată departe printre dinți. 

«Da' fie, că vă purtaţi», zise Floarea dînd din cap şi 
strîngînd din buze. 

«Acu', dacă venirăţi, daţi-vă jos, că n-oţi sta tot timpu-n 
maşină», zise Caterina, după ce mai întîi îşi puse mîna la gură 
cațăranul cînd se miră. 

După ce se spălară pe miini şi se cinstiră cu un rachiu de 
tescovină prima-ntii, Mitică intră direct în subiect. 

«Toadere, ce-ai zice să te vezi popă la Bucureşti, la 
SfîntulMina, de-o pildă ?». 

«Ce vorbe sînt astea, cumnate ?», se miră popa Toader, 
care crezu că n-auzise bine. 

«Să ştii că nu-s vorbe de şagă. Ştiu de la camaradul meu, 
căpitanul Hagiu Anton, Toni, că rămîne curînd-curînd un loc 
liber la Sfîntul Mina, biserică-n mijlocul Bucureştilor. Ca să te 
convingi singur, te luăm cu noi la Bucureşti şi te ducem la popa 
Costache Todericiu, mîna dreaptă-a Patriarhului». 

«Du-te, Toadere», îl îndemnă Floarea. «Ne cresc copiii, 
trebuie dați şi ei la şcoli», îşi spori ea argumentele. 

Trei chipuri rămaseră-mpietrite. Popa Toader, care 
simţea că-n clipa aceea se hotăra soarta lui, Costea şi Caterina, 
în sufletul cărora începuse-a se duce lupta între a-şi ține fata, 
nepoţii şi ginerele lîngă ei, şi-a-i vedea înălțindu-se pe-o 


treaptă. 
Daniel Şerban îşi aminti o vară cînd Mitică Băncilă îi 


plimbase cu maşina prin tot satul pe cei trei copii Şerban, 
veniţi în vacanţă la bunica lor. Din ziua aceea, lui Daniel îi 
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trecu ciuda împotriva lui Mitică şi-ncepu să se gîndească la el 
ca la un membru din familie. Şi ce zile frumoase trăise în casa 
lui Mitică şi-a Sandei ! Povestea vieţii lor făcea parte din 
povestea vieţii lui. ca şi-a lui Gheorghe şi-a Smarandei 
Hangan, ca şi-a lui Iancu şi-a Mărioarei Stein, cuscrii lui, şi-a 
cîtor altora. O viață cară cu ea amintirea atîtor altor vieți. 


RRA 


Obişnuit să nu meargă nicăieri cu mîna goală, cum nici la 
el ca preot nu se venea, popa Toader Negruţ, însoțit de-o 
damigeana de vin de ăl an, de una de ţuică şi de-un curcan pe 
care cu greu îl ţineai în braţe, fu condus de Mitică la colegul 
său Toni Hagiu, care-l însoți pe tînărul preot la bunicu-său, 
preotul Costache Todericiu, mîna dreaptă-a Patriarhului. 
Părintele Costache dori să fie lăsat singur cu popa Toader; 
încercîndu-i ştiinţa despre dogmă şi despre Părinţii Bisericii şi 
scrierile lor, părintele Costache îşi dădu seama că preotul de 
ţară nu trecuse prin Facultatea de Teologie precum cîinele prin 
apăci, dimpotrivă, avea cunoştinţe care-i făceau multă cinste. 

În locul parohului de la Sfîntul Mina urma să treacă al 
doileapreotal bisericii, care pe drept merita locul de paroh, iar 
în locul acestui al doilea preot avea să vină preotul Toader 
Negruţ. 

Într-o lună de la-ntrevedere, popa Toader, nevasta şi 
copiii se aflau într-o casă numai bună pentru ei, pe strada 
Culmea Veche, la un pas de biserică. Floarei nu-i prea cădea 
bine că Toader nu era paroh, fiind ea-nvăţată cu Cernaţii unde 
într-adevăr era cineva. 

Într-o bună zi avea să fie şi el paroh, îşi zicea ea. Toader, 
împăciuitor şi lipsit de lăcomie, acceptase fară să cricnească 
împărţirea enoriaşilor făcută de părintele paroh Haralambie 
Gherghel, în privinţa nunţilor, a botezurilor şi-a 
înmormâîntărilor, precum şi a mersului cu zi-ntîiul, cu Naşterea 
şi cu Botezul. 

Lui Toader i se păru firesc lucru ca, după ce se văzu-n 


PATRU 288 


CARNETUL DIN PORT-HART 


casă nouă, la sfeştanie să-şi poftească părinţii, socrii, cumnaţii 
şi pe mai-marele întru păstorie cu preoteasa. După felul cum 
vorbi preoteasa popii Gherghel despre fostul paroh şi despre 
familia acestuia, Sanda şi Floarea pricepură că «parohiţa» era 
o ființă şi flecară şi pizmuitoare. 

„Floare, să ai grijă ce vorbeşti şi cum te porți cu asta, că 
preanu-itace gura», o sfătui Sanda pe soră-sa. Foarte curînd o 
duse la croitoreasa ei, o puse să-şi cumpere pantofi, genţi, 
mănuşi, vrînd să facă din preoteasa de ţară cucoană de 
Bucureşti. O convinse şi să-şi cumpere ceva bijuterii şi mai 
ales o-nvăţă să se poarte, ceea ce se străduise şi popa Toader, 
fără prea mare succes, deoarece Floarea n-avusese la Cernaţi 
cu cine să se ia la-ntrecere. Sanda încercă să fie pentru soră-sa 
ce fusese pentru ea «Doamna», la Craiova, doamna 
Semiramida-Oliviana Popescu. Mai întîi, Floarea-nvăţă de la 
soră-sacă cine tace n-are cum greşi, deci s-asculte cît mai mult 
şi să vorbească mai cu economic. Floarea, fire voluntară, nu 
scăpa nici unprilej să-şi spună părerea. 

«Da' cum să fac, Lisăndrină, Sando, cănu măpot ţine». 

«la apă-n gurăpînăte-nveţi». 

Riseseră amîndouă. 

Fiind foarte-aproape cu casele una de alta, cele două 
surori se vedeau zilnic, la fel ca şi copiii lor. Sanda-şi făcea un 
punct de onoare din a-i învăţa pe toți trei, soră şi nepoți, tot ce 
ştia dînsa. Îi sfătui pe Toader şi pe Floarea să-şi dea copiii la o 
şcoală ținută de călugări catolici. unde se-nvăța nemțeşte, 
chiar dacă pe lîngă taxe aveau să mai cheltuie bani şi cu un 
meditator, care să-i ajute pe copii să-şi ajungă din urmă, la 
germană şi la franceză, colegii. Popii Toader, preot ortodox, 
nu-i prea cădea bine să-şi dea copiii la papistaşi. Sanda şi 
Mitică îi asigurară că la religie fiecare copil îşi urma 
confesiunea: ortodocşii învățau religia cu preot ortodox, 
catolicii — cu unul dintre călugării profesori, ovreii şi 
musulmanii, fiindcă erau foarte puţini, şi, prin urmare pentru 
ei nu sc-angaja rabin sau muftiu, îşi alegeau ce pofteau; deci. 
toată lumea era mulțumită ! 


289 PATRU 


ILEANĂ VULPESCU 


În vara următoare stabilirii lor în Bucureşti. Mitică o 
convinsese nu numai pe Sanda, ci îi convinse şi pe cumnaţi să- 
şi ia copiii şi să meargă-n străinătate cu toţii. Ce e-n mînă nu-i 
minciună, iar ce-aducea ziua de miine nu ştia nimeni. Pentru 
Elvira, copil singur la părinţi. verii ei însemnau cel mai frumos 
dar pe care i-l făcea viaţa. In sfirşit. avca şi ea cu cine să se 
joace. Cu Karla Kraus, care-i era tare dragă, se putea juca 
numai simbăta după-amiază, părinții Karlci tăcîndu-i fetei lor 
un program strict. O sîmbătă -- la Elvira, o sîmbătă-— la Karla. 
Fănel şi Mihai Negruţ se dovedeau elevi sîrguincioşi. În timp 
destul de scurt izbutiră să-şi ajungă din urmă colegii, ba Fănel, 
care era din calc afară de ambițios, de parcă-l făcuse numai 
Floarea, îi şi-ntrecu. De cite ori trecea pe la şcoală să se 
intereseze de situaţia şi de purtarea copiilor ei, preoteasa nu-şi 
mai încăpea-n piele de cîte laude primea. Deşi se văzuse-n 
mijlocul Bucureştilor, deşi nici un enoriaş nu pleca de la 
predicile popii Toader, Floarea şi-ar fi dorit mai mult. Ar fi vrut 
ca popa Toader să fie cineva despre care să se ducă vestea. Pînă 
una-alta. îl îmboldea pc bărbatu-său să meargă iară la părintele 
Costache Todericiu şi să caute măcar să fie paroh pe la vreo 
biserică sau preot la Patriarhie, să se dea bine pe lîngă Patriarh, 
«că pe lume asta toate se puteau». Numai că Toader făcea pe 
surdul; iar să se ducă şi să-i ccară ceva părintelui Costache sau 
să-ncerce să se bage pe subt pielea cuiva. asta-n ruptul capului 
n-ar fi făcut! 

«Floare, fericit e cel ce nu-şi doreşte nimic», încerca el s- 
o aducă pe calea bunului-simţ şi-a bunei-nţelegeri. «Pe mine 
sănu mă iei cu Sfînta Scriptură, că nu mă dai gata cu vorbe de- 
astea?n dodii. Încearcă şi tu să fii cineva». «Eu sînt foarte 
mulțumit aşa cum sint şi-i mulţumesc în toată clipa lui 
Dumnezeu, pentru ce şi cite am. Tu nu cu un popă trebuia să te 
măriţi: tu trebuia să te măriţi cu unul care să fi făcut politică, să 
se fi bătut cu pumnii-n piept şi s-azvirle cu praf în ochii 
proştilor». «Şi ce. de popi care sînt băgaţi în politică n-ai mai 
auzit ?». «Am auzit. cum să n-aud, dar preotul n-are dreptul să 
părtinească pe nimeni. Pentru el, fiecare om este făptura 
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Domnului şi nimic altceva». 

Floarea nu pricepea cum cineva nu vrea s-ajungă din ce 
în ce mai sus, mai ales cînd îi era la-ndemînă. 

Începuse s-o cam scoată din sărite şi soru-sa. Lisăndrina, 
«Sanda», care tot timpul o dădăcea. «Floare, la oraş. numai 
mahalagiii umblă-n ciorapi în casă şi pun musafirii să se 
descalţe la uşă». «Da? ce, fac ei curat în casă ?». «Eu îţi spun 
cum să te porţi ca să fii cucoană». «Ţie-ţi convine că ai 
ordonanță». «Şi tu poţi lua femeie cu ziua să-ţi ajute la 
treburile casei». «Da' ce, sîntem milionari ?». «Eu ştiu că-ţi 
pare rău de bani, dar obrazul subțire... ştii cum e vorba». 

Acuma, Floarea nu mai era la Cernaţi. unde n-avea cu 
cine se lua la-ntrecere. Acuma găsise. Mai întîi — cu soru-sa. 
Cine-ar mai fi recunoscut în Sanda a de-acum pe Lisăndrina, 
cu coada pe spate legată cu pamblică la vîrf şi care, cum se- 
ntorcea din sat, îşi arunca pantofii cît colo şi-şi băga 
picioarele-n apă rece să-i treacă usturimea ? Cine-ar fi 
recunoscut-o chiar pe Lisăndrina, ajunsă prin căsătorie Sanda, 
pe a din timpul războiului, cu burta la gură, cu basma-n cap şi 
cu sapa la umăr ? Floarei i se părea că soru-sa se purta cu ea de 
parcăatunci s-ar fi cunoscut şi n-ar fi ştiut una de alta cum şi de 
unde porniseră. Se mira chiar că-i poftea pe ea şi pe Toader 
cînd dădeau cîte o masă, la care mai toţi invitaţii erau ofițeri cu 
nevestele lor. În acele cazuri, Floarea urma sfatul soru-sii de-a 
vorbi cît mai puţin. Mereu se ridica de la masă şi se ducea după 
Lisăndrina-n bucătărie, chip şi seamă s-o ajute, dar, de fapt, 
pentru a ghici din privirea ei dacă făcuse vreo boacănă. Cînd 
erau în familie, Floarea-i spune soru-sii Lisăndrina, ceea ce 
Ştia că nu-i făcea plăcere nici acesteia, dar mai ales lui Mitică. 
între străini căuta să nu i se adreseze, pentru a nu-i spune în nici 
un fel. 

În casa lui Toader Negruţ şi-a Floarei, la o masă la care 
luau parte părintele paroh, Haralambie Gherghel, cu preoteasa 
şi cu fiul lor, Mihail Gherghel, avocat, cu nevasta, auziră 
Floarea şi Sanda, vorbindu-se — avocatul vorbise — despre 
două nume care tot apăreau în ziare, Mussolini şi Hitler; şi 
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despre ceva — ce nu putea să se numească «partid» ci 
«mişcare», asemenea fasciilor înfiinţate în Italia de Mussoiini 
— şi anume „Legiunea Arhanghelului Mihail". Avocatul 
Gherghel, cu o vervă potrivită meseriei lui. izbutise să capteze 
atenţia tuturor. Paârinţii, uitînd să mai răsufle, îl priveau 
extaziaţi, ca pe-un bulgăre de aur. «Doamnelor şi domnilon» 
— şi avocatul simţise nevoia să se ridice-n picioare — 
«această „Legiune", care poartă numele sfîntului meu patron, 
urmăreşte mai întii o înnoire-n concepțiile noastre sclerozate 
de partidele cunoscute şi de opoziţia de fațadă dintre ele, ele de 
fapt avînd acelaşiprogram, fiindcă de ideal nu poate fi vorba în 
cazul lor. Această mişcare, „Legiunca”, işi propune un ideal 
într-o Țară întregită intre graniţele ei istorice. La țară nouă, 
politică nouă, întru sprijinirea şi puritatea națici. Eu cred că e 
datoria oricui simte că-i bate-n piept o inimă română să 
sprijine „mişcarea” şi să i se-alăture. De altfel, minți strălucite 
ca lorga şi ca profesorul Nae lonescu, filosof cunoscut, sunt 
pentru mişcarea naţională». 

«Domnule avocat — cuteză Mitică — noi, militarii, nu 
trebuie să facem politică». Şi-şi puse cuminte mîinile 
împreunate pe masă. 

Popa Toader prinse şi el curaj. 

«Domnule avocat, religia creştină spune că toţi, de ce 
neam am fi, sîntem făpturile Domnului. Eu cred că datoria 
preotului, de orice religie ar fi, este să-l slujească pe 
Dumnezeu şinu să facăpolitică. Eu aşa gîndesc! ». 

«Domnule maior şi părinte Toader» — rosti avocatul 
ridieîndu-se-n picioare — «înainte de-a fi cineva ofiţer, preot, 
avocat, doctor şi mai-ştiu-eu-ce, este cetățean al unei ţări şi 
face parte dintr-o nație. în ceea ce mă priveşte, aceste două 
calități mi se par mai importante chiar decît profesiunea. 
Cetăţeanul e dator să-şi susţină, mai presus de orice, naţia şi 
mişcarea ce consideră naţia mai presus de orice». 

Lui Toader nu-i fu greu să desluşească-n predicile 
părintelui Haralambie păreri de-ale domnului avocat, predici 
în care le vorbea enoriaşilor mai inult ca cetăţeni plini de- 
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ndatoriri față de țară şi de neam, decît ca unor drept- 
credincioşi creştini. Toader se făcea că nu bagă de seamă sursa 
de la care se-adăpa sfinţia-sa preotul-paroh. Se făcu de- 
asemenea că nu bagă de seamă la slujbele părintelui 
Haralambie prezenţa unor tineri îmbrăcaţi în nişte vestoane 
închise pînă-n gît, ca nişte cruciați ai timpurilor moderne, cu 
chipurirăvăşite al căror aer ciudat îl mărea părul vîlvoi, lung şi 
pletos. Observă iar, tăr-a comenta cu nimeni, prezenţa a doi- 
trei bărbaţi îmbrăcaţi în raglane, inşi care nu păreau nici a face 
parte dintre enoriaşii obişnuiţi şi nici a fi mari iubitori ai 
slujbelor creştine. 

Fără să-i spună nimeni. popa Toader pricepu că cei în 
raglane veneau să-i supravegheze pe cei cu vestoanele-nchise 
pînă-n gât. Prea n-apăreau unii fără alţii. 

Popa Toader îşi făcea slujba şi le predica enoriaşilor ca 
unor drept-credincioşi care trebuiau să urmeze calea cea fără 
de greşeală a legii celei noi, cea adusă de Christos pe pămînt, şi 
pentru care-şi jertfise viaţa. 

Oricât de nededat cu politica şi de curînd venit de la țară 
era popa Toader, pricepu că tinerii îmbrăcaţi semimonahal se 
aflau sub oblăduirea Arhanghelului Mihail, iar ceilalți 
«enoriaşi», în raglane, erau drept-credincioşi de la Siguranța 
Statului. 

Pentru prima oară de cînd ajunsese-n buricul 
Bucureştilor îi părea rău după Cernaţi şi-i venea să-şi dea cu 
pumnii-n cap că se lăsase-mbrobodit de gura nevesti-sii să-şi 
părăsească bunătate de biserică şi de sat. unde nu i-ar fi venit la 
slujbă nici «arhangheli» nici «pîndari de îngeri». Tot timpul cît 
îi vedea-n sfîntul lăcaş, i se punea un nod în git şi gîndurile — 
în loc să-i fie la Dumnezcu, cum îi stătuseră totdeauna — nu 
mai ştia nici el încotro îi umblau. 

Îi venea din ce în ce mai greu să slujească alături de 
părintele Haralambie; acesta ţinea predici tot mai înfocate în 
care nu se mai sfia să pomenească de Legiunea" patronata de 
unul dintre arhangheli; patronată, altfel spus, de bunul 
Dumnezeu, căci un arhanghel nu cra altceva decît un 
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intermediar între El şi oameni. După una dintre predici, 
părintele Haralambie îl întrebă pe Toader: «Ei, ce zici de cum 
le-am vorbit ?». «Ştiu şi eu, părinte, ce să spun ? Oare nu e bine 
să ne ţinem, noi, ca preoţi, departe de cele lumești şi să urmăm 
doar Sfintele Scripturi ?». «N-ai pic de îndrăzneală, Toadere; 
Biserica e făcută să urmeze mersul lumii, nu să bată pasul pe 
loc, e făcută să urmeze cugetul naţiunii; Sfintele Scripturi pot 
fi interpretate». «Părinte, eu nu sînt în stare să le interpretez 
dincolo de ce ne-nvață dogma. Dacă nici Biserica nu-şi 
păstrează nestrămutată credinţa, atunci unde să mai caute 
omul mingîiere ? Pe mine-aşa mă-ndeamnă cugetul meu dc 
preot». 

Dup-această discuţie dusă cu glas paşnic, lui Toader i se 
păru că părintele Haralambie se răcise de el şi nu-l mai privea 
ca pe-un prieten. Poftindu-l la masă de ziua de naştere a lui 
Fănel, părintele Haralambie. făr-a invoca nici un pretext, îi 
refuză invitaţia; şi nici el nu-l mai pofti niciodată pe Toader, 
ceea ce pe Floarea opuse pe gînduri. 

«Toadere. ce să fie cu taicapopadenu mai dă pe la noi şi 
nici pe la einu ne mai cheamă ? L-ai supărat tucu ceva ?». «Nu 
ştiu, Floare, să fie sănătos şi noi la fel», căutasepopa Toader să 
scurteze vorba. «Că n-o fi din pricina „Arhanghelului Mihail», 
o duse mintea pe Floarea, care proastă nu era. «Nu ştiu, Floare, 
şi nici n-amde gind să-l întreb». 

Toader se hotări să-i ceară un sfat lui cumnatu-său, 
Mitică, om aşezat, trecut şi el prin război, care nu credea că tot 
ce zboară se mănîncă. îi tinu calea cînd ieşea de la regiment și- 
şi deşertă sacul în drumul spre casă, pentru a nu-i auzi şi a nu-i 
pindi nici o ureche indiscretă. 

«Ce zici, Mitică, să mă duc iar la părintele Costache la 
Patriarhie şi să-l rog să mă schimbe la altă biserică ?». 

«Toadere, lasă-mă să mă mai gîndesc şi poate să mă 
sfătuiesc şieu cu cineva». Şi se sfătui. ca totdeauna, cu domnul 
general lonescu Şerban. 

«Băncilă dragă, după a mea părere, bine-a făcut 
cumnatul dumitale că nu vrea să aibă de-a face cu legionarii, 
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dar cred că-şi face iluzii că dacă schimbă biserica scapă de ei. 
Legionarii, ca şi primii creştini. au dorința — ca să nu zic 
mania — prozelitismului; ca şi sectanţii. de altfel. care vor să 
convingă pc oricinccă numai credința lor e cca dreaptă, 
celelalte fiind toate greșite. Și fiindcă mi-ai făcut o confidență, 
fiindcă te ştiu discret şi om de cuvînt. am să-ţi spun că şi printre 
noi sunt legionari: nu mulţi. dar sunt. Mai intii, Toni Hagiu, 
nepot de fiică al părintelui Costache Todericiu de la Patriarhie. 
Nu ştiu dacă bunicu-său ştie şi aprobă ce face nepotul, dar 
dumneata e bine să ştii. Cind partidele tradiţionale se 
discreditează, orice e posibil». 

Lui Mitică mai întîi i se păruse că legionarii nu ştiau ce 
vor sau încă n-arătaseră. «Să fie sănătoşi. ce-am eu cu ei ? Eu 
sunt ofiţer. Datoria mea e să fiu oricînd gata să-mi apăr Ţara. 
încolo, facă fiecare ce vrea şi să se ia de cap cu cine-o vrea». 

Popa Toader se-ntristă de cele spuse de cumnatu-său. Se 
hotărî să rabde resemnat ostilitatea tăcută a părintelui 
Haralambie, iar el să sc poarte faţă de-acesta ca şi cînd nimic 
nu i-ar fi dezbinat. 

Mitică, amator de tot ce-nsemna confort şi noutate, 
părăsi casa din Negustori şi cumpără un apartament într-un 
bloc pe-o stradă alăturată. Sfinţilor. Sanda nu se putea mîngiia 
de curtea din Negustori, cu teiul şi cu cireşul ei, cu cireşe- 
pietroase. La fel, nu se mingiiase multă vreme cind din 
gospodăria părinţilor, cu ogradă mare şi cu acareturi, se văzuse 
la Craiova, într-o curticică în care n-aveai loc să-ntorci o 
roabă. Avea să se obişnuiască să stea în bloc unde era drept că 
nu mai aveai grija lemnelor şi-a cenuşii, unde în căldură te 
culcai, în căldură te sculai, iar apă fierbinte aveai tot timpul, şi 
la baie şi la bucătărie, asigurate toate aceste avantaje de-un 
cazan care ardea cu păcură, la subsol, în grija unui fochist 
însărcinat şi cu întreţinerca instalaţiilor din întregul bloc. 

Mitică tot mai visa în cîle-v noapte că striga «Omoriţi-i, 
băieţi ! omoriţi-i !», ceea ce-i strica toată ziua. Foarte amator 
de mondenităţi, primind oaspeţi sau ducindu-se mereu 
undeva, în vizită. nimeni n-ar fi bănuit ce urme-adînci lăsase 
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războiul în sufletul lui, faţă de care plămînul perforat era un 
fleac. 

De la Tîrgu-Mureşului le sosise un nou coleg, maiorul 
Gregorian Mircea, pe care Mitică-l îndrăgi din prima clipă şi- 
Ipofti în casa lui împreună cu doamna Gregorian şi cu cei doi 
băieţi ai lor, Emanuel şi Valentin, apropiați ca vîrstă de Elvira. 

Cînd îi cunoscu. Sanda rămase-o clipă cu gura- 
ntredeschisă, inima păru că i se opreşte, ochii ei albaştri 
rămaseră pironiţi în ochii albaştri, mari şi codaţi, ai maiorului 
Gregorian, apoi în părul lui blond şi aspru, cînd se-aplecă să-i 
sărute mina. Îşi simți toată fiinţa invadată de-o bucurie şi de-o 
spaimă pe care demult le uitase. În seara cînd îi avusese oaspeţi 
pe Gregorieni, Sanda făcu tot timpul naveta între sufragerie şi 
bucătărie, fără treabă, pentru că nu se simţea-n stare să scoată 
nici o vorbă. 

«Dumneavoastră nu staţi niciodată locului ?», o-ntrebă, 
la un moment dat, maiorul Gregorian, privind-o-n ochi. 

«Treburi gospodăreşti, aşa facem noi, gospodinele», ră- 
punse ea fisticită, de parcă s-ar fi aflat în fața unui examen de 
care i-ar fidepins viaţa. 

Fără-a părea c-o studiază, Sanda îi luă bine seama 
doamnei Gregorian: brună, cu nişte sprîncene care-aproape 
că-i atingeau bandourile de pe tîmple, cu nişte gene dese şi 
lungi ce se lăsau şi se ridicau peste ochi, atît de negri că nu le 
deosebeai pupila de iris; pielea o avea albă şi catifelată; pe 
buze îşi dăduse cu ceva rozaliu care-abia de se zărea, atît părea 
de natural. Pieptănată foarte simplu, cu bandouri pe timple şi 
cu coc greu adunat pe ceafă, înaltă şi impunătoare, bine legată, 
făr-a fi grasă, doamna Emilia Gregorian i se păru Sandei una 
dintre cele mai frumoase femei pe care le văzuse vreodată. La 
acest gînd, în mijlocul bucătăriei, cu mîinile la spate şi fără nici 
otreabă. Sanda oftă din adîncul pieptului. «Nu putea şi ea să nu 
fie-atii de frumoasă !». Cu ce-o supăra frumuseţea doamnei 
Gregorian, Sanda n-ar fi ştiut să spună. Şi despre ea, Sanda, se 
spunea că e frumoasă, că e ca o trestie, că merge ca o regină. 
Dar ce nu i se spusese şi de bărbaţi care-ncercau să-i facă o 
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curte discretă, dar şi de femei, e drept de unele mai în vîrstă ! 

Cît despre Mitică, el nu-şi aducea niciodată aminte de 
vremea războiului fără să-i apară genele mari şi umbroase, 
lăsate peste ochii de căprioară ai domnişoarei Alice 
Romaşcanu, cît şi figura de cal a domnişoarei Fanette 
Zadurian. Aflase întimplător că Alice, doctoriță de laborator la 
Institutul condus de profesorul Cantacuzino, se căsătorise cu 
un doctor militar, socotit de medicii militari şi de civili ca un 
specialist de mîna-ntii în bolile de ochi. Fanette se măritase şi 
divorțase foarte curînd după căsătorie. Nici una nici alta n- 
aveaucopii. Alice, prin căsătorie Săvulescu — fiindcă avusese 
o tuberculoză pulmonară, care cu greu se vindecase-n Elveţia 
în doi ani; Fanette — probabil fiindcă socotea că nu e de bon 
ton ca o femeie fără soț să aibă copii. Mitică şi Sanda se 
văzuseră cu-amîndouă pe la diferite sindrofii la care fuseseră 
şi ei poftiți. Mitică, Alice şi Fanette evocaseră de fiecare dată 
amintirile lor comune din timpul războiului. Perdeaua de gene 
a doamnei maior Gregorian i-o aminti pe Alice Romaşcanu, cu 
deosebire că ochii celei din urmă, catifelaţi şi sfioşi, nu 
semănau cu-ai celei dintii, care-arătau mai degrabă temeritate 
şi siguranţă de sine. «Alice pare tot timpul intimidată şi uimită 
de ceea ce vede», îşi spuse Mitică-n gînd şi simţi nevoia să 
ofteze. De fapt, de cîte ori se gîndea la noţiunea de femeie, trei 
chipuri îi apăreau, în ordinea în care îi apăruseră-n viață: 
Cornelia Diaconu, Sanda, Alice Romaşcanu. Una şatenă, alta 
blondă, alta brună cu o piele albă şi mată. 

Această primă vizită a Gregorienilor la Băncileşti, mai 
mult de tatonări din partea ambelor familii, fu urmată de alte 
vizite şi de mici petreceri cînd la unii, cînd la alţii. Se-ntimpla 
celor două familii să se vadă destul de des şi în case străine. 

Doamna maior Gregorian învățase Literele şi Filosofia 
la Paris. Dintr-o familie de intelectuali de cel puţin cinci 
generaţii, nu i se părea că făcuse nici o bravură luîndu-şi 
licenţa la Sorbona, drept care nu făcea caz de studiile ei şi cînd 
vorbea româneşte nu folosea deloc franţuzisme sau cuvinte 
franţuzeşti. În schimb, la liceul unde preda franceza şi 
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filosofia, la orele de limbă străină nu le vorbea elevelor decît 
franţuzeşte, socotind că are obligaţia de onoare de-a le 
deprinde măcar să poată-ntreţine o conversaţie uzuală şi să 
poată citi cărți în limba pe care-o învățau. Deşi maiorul îi 
propusese să stea acasă, doamna Gregorian nu-şi lăsa profesia 
pentru care se pregătise. Cu nivelul ei intelectual şi cu 
inteligența din născare, doamnei Gregorian nu-i fu greu să-i 
catalogheze pe Mitică şi pe Sanda. «El a-nvăţat carte şi a făcut 
studii sistematice, ea ştie atîta cît să nu se facă de rîs în lume. 
Amîndoi sînt plini de bun-simţ. El e mai învăţat, ea mai 
deşteaptă. Oameni cum nu se poate mai cumsecade şi mai 
primitori». Doamna Gregorian simţi, la un moment dat, că de 
cîte ori urma să se vadă cu familia Băncilă, bărbatu-său parcă 
stătea pe ghimpi, în ciuda indiferenţei pe carc-o afişa. Iar 
Sanda Băncilă, cînd îl auzea vorbind pe maior parcă era în 
transă. «Dragostea şi tuşea nu se pot ascunde», îşi amintise 
maioreasa o «înțelepciune» chinezească. Cel mai inteligent 
lucru era să se poarte ca şi cînd n-ar fi băgat nimic de scamă. 
Cu cît opreliştile erau mai mari, cu-atita creştea şi tentaţia. 
Maiorului Gregorian îi mai scăpăraseră din cînd în cînd ochii 
Şi i se mai aprinseseră călcîiele după cîte o cucoană. Bine că 
Sanda Băncilă era măritată, avea copil şi nu părea genul pus pe 
stricat casele oamenilor. 

În vremea din urmă, Sanda se tot întorcea cu gîndul la 
Cernaţi. De cînd deschisese ea ochii-n lume, aflase de multe 
femei măritate că aveau ibovnici, «ibomnici», cum se spunea 
la ei în sat. Măritate foarte tinere de părinţi, cînd se 
dezmeticeau, femeile vedeau că pe lume era şi dragoste 
adevărată, de-ţi frigea cămaşa-n spate de dor, dragoste care 
fura minţile şi uita de fereală şi dc bunăcuviinţă. Ce simţise pe 
vremea cînd îl iubise pe Ion al lui Ghimirlie i se părea Sandei o 
poză decolorată de vreme, față de ce i se-ntîmpla de cînd îl 
cunoscuse pe maiorul Gregorian. Stătea nopți întregi cu ochii- 
n tavan, în timp ce Mitică dormea liniştit lîngă ea, pufăind din 
cînd în cînd şi smulgînd-o astfel din visare. 

Avu loc un bal la „Cercul Militar”. Cucoanele se- 
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ntreceau în rochii, în bijuterii şi-n coafuri. «Eu sînt o proastă 
pe lingă nevastă-sa. Ce să găsească el la mine ? Şi mai e şi 
frumoasă !». Lisăndrina căută să fie cît mai simplu-mbrăcată 
şi pieptănată. Îşi puse doar o pereche de cercei lungi şi un 
pandantiv cu safire de albastrul ochilor ei, bijuterii de mare 
efect la rochia albă de satin cu care se-mbrăcă. Nişte şuviţe de 
păr îi atîrnau zburdalnic pe lîngă urechi şi-o perdea subțire 
spre tîmple. lăsînd dezgolit mijlocul frunţii. ca să se vadă 
înaltă şi dreaptă. 

După ce Mitică şi Sanda trecură să prezinte omagii — 
mai întîi doamnei general, grăsuță, cu o față de om bun. avînd 
cam cincizeci de ani, şi apoi, domnului general al garnizoanei 
— se văzură cu-o mulțime de cunoscuţi, îşi strînseră mîna, și- 
şi spuseră «politețuri»». Cucoanele se complimentară reciproc, 
fără să creadă tot ce spuneau, dar aşa erau jocurile-n societate. 

La fiecare bal, generalul alegea o altă cucoană cu care 
deschidea dansul. De data asta, la primul vals o invită pe 
doamna maior Gregorian. Ofițerii îşi invitară fiecare nevasta, 
cum se obişnuia la primul dans, care era totdeauna un vals de 
Strauss. Mircea Gregorian se trase lîng-un gheridon şi se uită 
mai mult la Sanda şi la Mitică Băncilă decît la nevastă-sa şi la 
general. Doamna Gregorian se strădui de cîteva ori să-i prindă 
privirea, dar ochii bărbatului ei, ca şi ai actorilor pe scenă, 
păreau că se uită la fiecare-n parte şi la nimeni anume. 

Generalul o conduse pe doamna Gregorian lîngă soțul ei, 
mulțumindu-i maiorului, sărută galant mîna doamnei şi se- 
ndreptă spre nevastă-sa cu care dansă al doilea dans. Deşi 
grăsuță, doamna general dansa ca un fulg. 

Mircea Gregorian dansa acum cu ncvastă-sa şi-o 
complimenta ce frumos dansase la deschiderea balului, 
nemaivorbind de onoarea pe care i-o făcuse generalul. Dansul 
se termină, Mircea Gregorian săruta mîna nevesti-sii, 
înclinîndu-se ceremonios, < Doamnă !», apoi se-ndreptară 
amîndoi spre grupul unde se aflau Mitică şi Sanda. Nu de mult, 
Mircea Gregorian le propusese acestora să-şi spună pe nume şi 
nu «Domnule maior», «Domnule maior», iar cucoanele 
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«Madame Gregorian», «Madame Băncilă». Orchestra atacă 
de data astaprimele măsuri din Valurile Dunării. 

«Doamnă, îmi permiteţi ? Domnule, îmi permiteţi ?», se- 
nclină Mircea Gregorian în faţa Sandei şi-a lui Mitică. Acesta, 
cu-aceeaşi înclinare şi cu-aceeaşi formulă o invită la vals pe 
Emilia Gregorian. 

Mircea Gregorian mai întîi îi oferi Sandei braţul pentru a 
o conduce-n mijlocul sălii, cum era elegant, generalul 
garnizoanei servindu-le drept exemplu. Sanda-şi trecu mîna 
pe subt braţul lui Mircea dar o ţinea în aer. neîndrăznind să-şi 
atingă partenerul de dans. Cu cealaltă mînă Mircea apăsă mîna 
Sandei pe braţul lui. Cînd braţul lui Mircca-i înconjură talia, 
inima Sandei bătea atît de tare că o simţea pînă-n creştet, iar 
ochii ei măriţi şi speriați se opriră-n ochii lui albaştri, cerînd 
parcă milă şi-ndurare. 

Înainte de-a lua distanţa pe care-o cerea valsul între 
parteneri, Mircea o strînsc tare la piept şi-apoi o depărta 
repede. Ea nu-şi mai dădea seama dacă dansa ori dacă stătea pe 
loc. Pe urmă ridică înc-o dată ochii spre ochii lui şi văzu 
candelabrele învîrtindu-se-ntr-o vijelie nebună. Plutea sau era 
cu picioarele pe marmura sălii, nu mai ştia. Ştia doar că se 
simţea topită, nimicită şi că dac-ar fi avut îndrăzneala s-ar fi 
lipit de Mircea Gregorian şi i-ar fi sărutat în neştire ochii, gâtul, 
părul aspru şi des, gura croită bărbăteşte. Dar cum ar fi putut să 
le facă ea lui Mitică şi Elvirei asemenea ruşine ? Ştiu din acea 
clipă că viaţa ei se-mpărțea-n două: în cea de dinainte şi-n cea 
de după Mircea Gregorian. 

«Sanda, spune-mi de ce ţi-e frică de mine?». îi puse- 
ntrebarea în timp ce-o conducea spre sala de-alături, în care se 
deschisese bufetul. încetini cît putu pasul. «De ce ţi-e frică să 
iubeşti ? Tu ştii căte iubesc şi eu ştiu că mă iubeşti. Ne priveşte 
numai pe noi şi nu facem nici un rău nimănui». «Amîndoi 
sîntem căsătoriți, avem copii», sună într-un tîrziu vocea 
Sandei, străină de ea. «Nu vezi că nici căsătoria, nici copiii nu 
folosesc la nimic împotriva dragostei ?». «Nu vreau să 
supărăm pe nimeni». «Nu supărăm. Sanda. E-o bucurie-a 
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noastră, pe care n-o putem împărţi cu alții...». încet-încet 
ajunseră la bufet unde Mitică şi Emilia se şi aflau cu cîte-o 
cupă de şampanie-n mînă. Mircea îi oferi Sandei şi-şi luă şi el 
una. «Sănătate şi noroc !»; şi Mircea Gregorian înălță corola 
de cristal scînteietor. «Şi pace !», adăugă Mitică. «Mitică, am 
impresia că te-a marcat grozav războiul. Tu ai fost şi grav rănit. 
Eu am scăpat teafăry». «Drept să spun, de nimic nu mi-e mai 
teamă decît de război şi de boală... şi de remuşcări», adăugă 
Mitică după o pauză. «S-ar părea că pacea e bine consolidată-n 
lume». «Ştiu şi eu, Mircea dragă, ce să zic ? Cînd ceteşti istoria 
vezi că lumea de cînd e s-a tot războit. Aproape că mai mult 
războaie decît pace». «Să nu ne stricăm dispoziţia pentru ce-ar 
putea să fie. „Cît suntem încă pe pace”, să ne bucurăm de 
avantajele ei !». 

De cîte ori se vorbea despre ce era mai rău şi mai rău pe 
lumea asta, Mitică folosea aceeaşi enumerare: războiul, boala, 
remuşcările. 

Sanda nu-nţelegea de unde şi pînă unde un om atît de 
blind şi de omenos cu toată suflarea ştia ce-nsemnau 
remuşcările. Dacă Mitică avea remuşcări, ce i le pricinuise şi 
de ce nu le mărturisea nimănui ? Poate le spusese vreunui preot 
la spovedanie. 

De cînd îl iubea pe Mircea Gregorian, Sanda nu se mai 
spovedise şi nu se mai împărtăşise. Dacă la spovedanie nu spui 
tot ce e-n sufletul tău pentru ce să te mai spovedeşti ? Pe de o 
parte. Pe de alta, gîndul că alt om, fie el şi preot, căruia-i era dat 
s-audă toate păcatele omeneşti, i-ar fi aflat taina, pe care-o- 
mpărtăşea cu un singur om, o făcea să se ruşineze-atit de mult, 
încît nu-şi mai lăsa capul subt patrafir. 

Mircea Gregorian, respectîndu-l pe Mitică Băncilă, 
pentru corectitudinea şi pentru sufletul lui deschis, nu-ncercă 
nici o apropiere fizică de Sanda, cu toate că ardea de dorul ei. 
Sanda nu era genul de femeie cu care să ai o aventură. Era la 
locul ei şi încă neemancipată de mentalitatea femeii de la ţară, 
care ținea la cinstea casei sale, deşi se aflau şi la ţară femei care 
călcau pe de lături, că lumea-i lume oriunde. 
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Experiențele trecutului îl făcuseră pe Gregorian să ştie că 
apropierea fizică de obiectul dorinţei, paradoxal, era cel mai 
eficace antidot al dragostei. Dragostea devenea un trandafir, 
simbol al perfecțiunii, care-şi pierdea petalele una cîte una. Pe 
Sanda voia s-o aibă cît mai adînc ascunsă-n suflet şi să se 
poarte-aşa fel încît nimic să nu-i tulbure imaginea. Între timp. 
copiii creşteau. Erau acuma adolescenţi: fie plutind în 
aşteptarea unui miracol, cum era Elvira: fie preocupaţi de 
misterul spiritului şi-al vieţii, ca văru-său, Fănel Negruţ: fie 
neastîmpăraţi şi neascultători, contrazicînd pe toata lumea, ca 
fratele acestuia, Mihai: fie dornici de a se afirma printr-o limbă 
străină-nvăţată la perfecţie, printr-o ştiinţă la care să-ți 
depăşeşti vîrsta şi colegii, ca Emanuel şi ca Valentin 


Gregorian. 
a 


În ‘29. minerii din Valea Jiului, cărora le-ajunsese cuțitul 
la os, făcuseră grevă, care se sfîrşise sub şocul forțelor de 
represiune, cu trei zeci de morţi. 

În 33 se ridicaseră muncitorii de la Atelierele „Griviţa”. 
Greva lor fusese înăbuşită ca şi cea din Valea Jiului, de la 
Lupeni. 

«Şi asta se cheamă că e vreme de pace ! săracii oameni, 
de bine nu se scoală nimeni», îşi spunea Mitică Băncilă,care 
socotea toate-aceste-ntîmplări preludiul unei mari vijelii. 

„Legiunea Arhanghelului Mihail”după ce trecuse prin 
faza „Garda de fier”, devenise partidul „Totul pentru ţară", ca 
apoi să se intituleze „Mişcarea legionară”. 

În anii ăştia, guvernul descoperise «curbele de 
sacrificiu», adică îmbucătăţirea salariului pentru muncitori şi 
pentru funcţionari, ceea ce nu afectă nici Armata, nici 
preoțimea, nici Poliţia, nici Siguranţa. 

Elvira urma Literele şi Filosofia: Fănel — Teologia, care 
spera să potolească neliniştile sufletului său învolburat, pe 
care doi ani de Filosofic îl lăsaseră neschimbat şi nemulțumit; 
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Mihai, frate-său — ştiinţele fizico-chimice; Emanuel 
Gregorian — Şcoala de ofițeri, şi frate-său, Valentin — 
Dreptul. 


Regele îşi instaura, la 10 februarie 1938, dictatura. Se 
formă un guvern cu Patriarhul în frunte şi cu şapte foşti prim- 
miniştri sfetnici fără portofoliu. Maniu refuză participarea la 
acest nou sistem de guvernare, care venea după un guvern de 
patruzeci şi patru de zile: guvernul Goga. 

Noua Constituţie, din februarie 1938, desfiinţa regimul 
parlamentar. 

Personajul cel mai importnt al mişcării legionare, 
mişcare ce-şi tot schimba numele, dar nu fondul, fu închis şi 
executat, din ordinul regelui, ca fugit de sub escortă, la 29 
noiembrie 1938: «Căpitanul». Corneliu Zelea Codreanu. 
«Banală, băiete, poate să-i omoare pe toţi. Degeaba, regele 
ăsta a pierdut partida», îi spuse lui Mitică generalul Șerban 
Ionescu în momentul cînd află despre execuţia sumară a lui 
Codreanu; şi dădu din mînă a scîrbă şi a pagubă. 

Avînd să răzbune moartea «Căpitanului» şi măsurile 
represive luate împotriva lor de «chiorul», Armand Călinescu, 
prim-ministru în dictatura regală, legionarii, la 21 septembrie 
1939, îl asasinează. Cei nouă executanţi pătrund în postul de 
Radio şi anunţă: «Ne-am făcut o datorie dureroasă din a pedpsi 
pe călăul Căpitanului...», apoi se predau poliţiei. Sînt 
împuşcaţi şi expuşi pe-o palmă de gazon dintr-un părculeţ de 
peste drum de biserica Sfîntul Elefterie, cu capul pe-o scîndură 
şi cu lumînare aprinsă — alături. Toţi tineri. Toţi îmbrăcaţi în 
uniforma Legiunii. Doi soldați cu arma la picior îi păzeau şi nu 
te lăsau să te-apropii de morţi, spunînd întruna celor veniți sau 
aduşi să-i vadă, ca de pildă elevii, «Vă rugăm, circulaţi; 
circulați, vă rugăm, circulați». 

În iunie 1940 se cedă ruşilor Basarabia şi nordul 
Bucovinei în urma unui ultimatum. În august al aceluiaşi an, 
prin ceea ce avea să se numească Dictatul de la Viena, 
teritoriul de nord-vest al României era cedat ungurilor. 

Carol al II-lea era adeptul unei politici menită să apropie 
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România de Anglia şi de Franţa. Războiul, care-avea să fie tot 
«mondial», îl declanşaseră nemții, în '39, atacînd Polonia, 
România era tot mai izolată. Se repeta povestea din primul 
război.Faţă cu-atitea evenimente grave, lumea uită să mai 
comenteze moralitatea majestăţii-sale. laxă şi labilă sub toate 
aspectele. 

Nu mai era un secret că regele primea şperţuri la umbra 
unor partide de poker, dînd undiţa la crapii ăi mari, Auschnit, 
Malaxa; la ştiuci şi la bibani, ca mai de mîna a doua. le curăța 
solzii doamna Lupescu; iar plevuşcă de fiertură pica-n plasa 
tatălui abilei ovreice. Pentru-o vorbă bună spusă la vreme şi 
unde trebuia, spre rezolvarea anumitor afaceri foarte rentabile, 
toți partenerii distinsului brelan pierdeau la joc suma destinată 
capului încoronat. 

Se şoptea că doamna Lupescu ar fi fost o generoasă 
contribuabilă a „Mişcării legionare", „Mişcare" ce ar fi 
vegheat ca augustei metrese să nu-i fie clintit un fir de păr. 
Dinsa, «duduia» cum i se spunea, prin intermediul domnului 
Pitulescu, directorul-general al PT'T-ului, «supraveghea» 
convorbirile telefonice şi corespondența oamenilor, pentru a 
nu se pune în situaţia de-a nu şti cum bătea pulsul duşmanilor 
făţişi ori mai ascunşi. Un bun colaborator al «duduii» era şi 
secretarul particular al regelui. Eugen Buchman, Duduia îşi 
lua toate măsurile unei eventuale gherile urbane. 

În 1940, septembrie 6, subt presiunea Germaniei naziste, 
suveranul e obligat să abdice-n favoarea fiului său, Mihai. 
Apare o nouă formă de guvernămînt a țării îmbucătăţite, 
susținută tot de-al treilea Reich, dictatura militaro-legionară, 
sub conducerea unui ofițer de carieră, generalul Ion 
Antonescu. 

Nu mult după aceea, în octombrie, trupele nemţeşti 
pătrund în România, spre uluirea, indignarea şi tristeţe 
combatanţilor din primul război cît şi-ale întregii populații 
civile, care trecuse prin ocupația nemţească şi nu uitase de 
O.K.M., adică de Ober Kommando Malensen, nici de 
dispoziţiile generalului Tiilff, guvernatorul militar al 
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Bucureştilor. 

Din strictul său anturaj, nimeni nu-l ştia pe Antonescu 
filogerman. Mulţi îşi spuneau că politica lui nu urmărea decît 
să ferească de călcîiul nemtesc România — ceea ce mai 
rămăsese din ea — cruţînd-o de soarta Poloniei, lichidate-n 
douăzeci şi şase de zile, Polonie pentru care aliaţii ei englezi şi 
francezi nu mişcaseră un deget; s-o apere de nenorocirea 
Danemarcei, a Norvegiei, a Olandei, a Belgiei, a 
Luxemburgului şi-a Franţei, căreia se văzuse cît folos îi 
adusese Linia Maginot. 

După aceste păreri, Generalul căuta să evite trecerea 
României prin focul şi prin sabia nemţească, pe care le 
cunoştea din primul război, preferîndu-i pe nemți aliați decît 


duşmani. 


«Cînd închinam pentru pace ţi se părea că exagerez acum 
cîțiva ani ! Aşa e, Mircea ?». «Ai dreptate, Mitică. Ştii cum e cu 
războiul ? E ca şi cu-o boală, ca şi cu moartea. Ţi se pare că ţie 
aşa ceva nu ți se poate-ntîmpla, şi uite că se poate !». «Cît aş fi 
vrut să nu mai apuc să văd altă nenorocire. Mi-era destul 
primul război», şi Mitică Băncilă se uita amărit în zare, ca şi 
cînd subt privirea lui s-ar fi şi desfăşurat acel nou dezastru. 

În aceste vremuri tulburi, Elvira, profesoară de franceză 
şi de filosofie, se mărită cu Emanuel Gregorian, sublocotenent 
de artilerie. Ştiindu-se de copii, o vreme se uitaseră unul la 
altul ca şi cînd ar fi fost rude, pînă într-o zi cînd se descoperiră 
unul pe celălalt de parcă li s-ar fi luat un văl de pe ochi. În sinea 
ei, Sanda se-mpăcă foarte greu cu ideea că fiul bărbatului iubit 
de ea avea să-i fie ginere. li cunună doamna şi domnul general 
Şerban Ionescu, la loc de cinste aflîndu-se şi naşa-mare, cum i 
se spunea coanei Luxiţa Bantaş—naşă a Caterinei Geambaşu, 
a fetelor ei, a nepoatei Elvira — fata coanei Luxiţa, doamna 
Luţa Şerban cu domnul magistrat Şerban, cu cei trei copii ai 
lor: Daniel cu nevastă-sa, Marina; Matei — singur; fiică-sa şi 
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ginere-său, un doctor Serafiotti. Fusese o nuntă fastuoasă, la 
„Cercul Militar”, naşul, socrii şi mirele fiind ofițeri. Cei care 
participaseră aveau să şi-o aducă aminte ca pe-un prag 
despărțitor al vieţii fiecăruia dintre ei. Aceasta fusese ultima 
petrecere care părea să reediteze «la belle époque», ultima la 
care se petrecuse ca-n vremurile bune, cînd oamenii nu erau 
atinşi de temeri şi de grija zilei de mîine. 

Poate şi vîntul de primejdie, a cărui suflare o simțeau tot 
mai aproape, îi făcuse să petreacă chiar ca la un sfîrşit de lume. 
Pentru o noapte, fiecare-şi alungă din minte ştiri, noutăţi, 
vechituri, tot ce tulbura sufletul şi dispoziția omului. 


eds 


Legionarii, adepţi ai trăirii incandescente, netemători de 
moarte şi neîndurători față de cine nu se-ncadra în principiile 
lor, erau destul de suspicioşi în legătură cu generalul 
Antonescu, pe care-l socoteau un spirit al ordinii cazone. 

Intolerant față de oricine ar fi putut încălca ordinea şi 
disciplina impuse de el, Generalul era cei puţin la fel de 
bănuitor în legătură cu legionarii pe cît erau ei în privinţa lui. 
Prin oameni de la Siguranţă, despre care se-ncredință mai întîi 
că n-aveau legături cu „Mişcarea", ceru liste cu membrii 
acesteia, cu organizarea lor pe cuiburi, şi chiar liste cu 
simpatizanţii Mişcării. 

Nici o precauţie nu i se părea inutilă. l-ar fi pus la respect 
îndată ce venise la putere, văzînd în ei mai mult un rival decît 
un colaborator, dar mirosind că ei s-ar fi bucurat de simpatia 
lui Hitler, socotea preferabil să lase lucrurile să meargă de la 
sine. Şi, la urma urmei, nu se ştia dacă fără existenţa lor ar fi 
ajuns la putere. 

Voind să se emancipeze de tutela Generalului, legionarii 
hotărîră să devină singura putere în ţară, după vechiul 
principiu că două săbii nu-ncap într-o singură teacă. Îşi 
pregătiră o lovitură de stat care-avea să poarte numele de 
Rebeliune, începută pe 21 ianuarie şi terminată pe 23 ale 
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aceleeaşi luni, anul 1941. După alte păreri, Generalul ar fi 
provocat Rebeliunea, spre a-i aduce pe legionari la capătul 
răbdării, şi-aşa exasperate de permanentele lor confruntări cu 
toate guvernele şi spre a-i face să greşească într-un fel după 
care să nu mai poată sălta capul. Istoria avea tot timpul să 
scuture de colb documente, amintiri, mărturii pentru a stabili 
adevărul. Atîta cît curge de la o generaţie la alta, şi de la o 
epocă la alta, cu minusuri şi cu adaosuri menite să justifice 
prezentul. Căci, în mod bizar, mai fiecare epocă remaniază 
trecutul şi nu doar prin spor de documente ci mai ales prin spor 
sau minus de intenţie. 

Antonescu îi scoase pe legionari în afara legii. Unii fură- 
mpuşcați, alții internaţi în lagăre, alții urma să fie trimişi pe 
front, în linia-ntii, după gravitatea vinei. 

E drept că regele Carol al II-lea (prin comportamentul 
său care-i făcea pe mulţi să-l asemene cu Al Capone), cu 
amanta dumisale care ţinea o a doua curte, ca şi politicienii 
veroşi, din ce în ce mai puțin în stare să țină frîiele țării, 
atrăseseră — mai ales la-nceputul „Mişcării” — înțelegere şi 
simpatie pentru legionari. Violenţa cu care-şi plăteau aceştia 
poliţele începuse a le da răcori multora şi-a-i face să-şi pună 
întrebarea dacă, rămaşi la conducere, legionarii n-ar fi adus 
ţara într-o stare şi mai rea decît se afla. 


sefi Dia 


«Mare curvă politica asta», îşi zicea Mitică Băncilă care, 
trăind în afara politicii, toată viaţa nu se pregătise decît pentru 
a-şi apăra țara. «Probabil că şi pe mine mulţi m-or socoti spirit 
îngust, cazon. Asta am învăţat în liceul militar şi-n şcoala de 
ofiţeri, asta am făcut şi mi s-a părut că e bine şi drept. Acuma 
ne dăm de partea nemților. Ce-mi rămîne mie de făcut, colonel 
Băncilă Dumitru ? Să mă duc acolo unde ne va trimete 
Antonescu, despre care ştiu doar că nu se lasă cumpărat, că nu 
e lacom, că n-are copii. În ce măsură este convins el că ceea ce 
face e bine, asta nu pot să ştiu. Nemţii au rupt tratatul de 
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neagresiune din '39 cu Uniunea Sovietelor. Îl încheiaseră 
Molotov şi Ribbentrop — doi tîlhari — dacă mai ţin eu minte 
ce scria-n ziarele de-atunci. Hitler şi ăia de-i ţin trena sunt 
convinşi că e vorba de-un război-fulger ca şi pîn-acum. Nu-mi 
aduc aminte să fi fost careva-n război contra ruşilor şi să-l fi 
cîştigat. Ruşii au cel mai puternic aliat: frigul. Păcat de noi să 
ne putrezească oasele-n stepă. Mai sunt morminte româneşti 
în Rusia: din primul război, ale unora care s-au refugiat acolo 
ca să nu stea sub ocupaţie nemţească. Asta nu-nseamnă nimic 
pe lîngă ce ar putea să fie-acum...». 

Popii Toader îi zbură inima cînd se trezi-ntr-o zi cu doi 
agenţi de la Siguranţă — asemenea credincioşilor acelora-n 
macferlan pe care-i tot vedea-n biserică, mai ales la slujbele 
urmate de predicile părintelui Gherghel. «Ce părere-a veţi, 
părinte Negruţ, despre parohul dumneavoastră ?». «Ce părere 
să am, domnule ? Un preot ca oricare altul. Slujitor al lui 
Christos». «Numai al lui Christos ?», interveni al doilea agent. 
«Ce vreţi să spuneţi ?». «Vrem să ne spuneți dacă-i legionar 
sau nu». «Domnilor, eu la politică nu mă pricep, iar cu pistolul 
labrîu nu l-am văzut pe părintele Gherghel». «Şi nu v-a propus 
niciodată să slujiți „Garda şi Căpitanul”?». «Nu, niciodată», 
minţi popa Toader. «Dar despre fiul dumneavoastră cel mare 
ce ştiţi ?. «Ce să ştiu ?», şi popa Toader se albi la față. «De 
pildă, ce-a făcut pe 21,22 şi 23 ianuarie ?». 

Popa Toader se-nsenină. 

«A stat o săptămînă-n casă, cu mămăligă fierbinte la gît, 
c-avea gîlci». «Aşa să fie şi să vă credem, că sînteți față 
bisericească. Dar ia uitaţi-vă la poza asta», şi-i întinse o poză 
în care erau înşiraţi, ca la fotograf, şase tineri cu diagonale pe 
piept. Fănel era al patrulea din atingă. 

«Nu-mi vine să cred !». «Părinte, aici scrie şi din ce cuib 
făcea parte». «Nu pot să cred !». «Să ne credeți, părinte. Poza 
nu e trucată. Ce interes am avea să inventăm legionari acolo 
unde n-ar fi fost ?». «Şi ce-i de făcut ?». Agenţii se priviră unul 
pe altul, îşi puseseră pălăriile-n cap şi plecaseră, profesia 
neîngăduindu-le nici confidenţe, nici înduioşări. Să-şi bată 
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fiecare capul, mai ales cînd îi e pielea-n joc. 

Floarea nu scosese o vorbă. I se făcuse negru-n faţa 
ochilor. Cum spunea ea de multe ori, dacă o tăiai nu curgea 
sînge. Popa Toader începu să-şi depene amintirile recente. În 
preajma zilei de 20 ianuarie, o mulţime de colegi îl cântaseră la 
telefon şi în persoană pe Fănel. Acesta stătea cu mămătigă-n 
jurul gâtului şi le spusese părinţilor şi fratelui său să răspundă 
oricui avea să-ntrebe de el sau să-l caute că e plecat din 
Bucureşti. 

Popa Toader năvăli ca o vijelie-n camera băieţilor. Mihai 
era la Facultate. 

«Va să zică aşa, Fănele, erai legionar şi noi nu ştiam ! Nu 
ti-ar fi ruşine obrazului! Pe ăia-mpuşcaţi te-ai dus să-i vezi ? 
Cum nu mi-a plesnit ceva-n cap nu ştiu. Pentru ce te-am 
crescut, ca să te-nhaiţi cu derbedeii şi cu nelegiuiţii ? Bine că 
măcar la Rebeliune n-ai fost. Spune, vorbeşte, s-auzim şi noi 
ce ai de spus ? Bibliotecile alea la care te tot duceai erau 
întrunirile pe cuiburi, nu ?». Popa Toader tăcu deodată şi-şi 
acoperi cu mîna ochii. «Mihai ştia ?», întrebă el într-un tîrziu, 
cu-o voce neutră, din care pierise orice urmă de participare. 

«Nu». Lui Fănel îi trecu prin minte o clipă să-i spună că 
numai mamă-sa ştia şi-l încurajase — «ca s-ajungi şi tu 
cineva» — dar se gîndi că nu trebuia să bage dihonie-ntre 
părinţi, care şi-aşa aveau multe păreri diferite, pricină de 
enervare şi de-ntristare şi de-o parte şi de alta. 

«Tată, eu am crezut în mişcarea asta. Am socotit că e-o 
slujitoare-a ortodoxiei şi-a neamului, a unei purificări 
spirituale». «Din puritate spirituală şi din ortodoxie l-au 
împuşcat pe Iorga şi pe ăilalți de dinaintea lui ?». «Din 
răzbunare. Cînd mi-am dat seama ce se pune la cale, m-am 
ascuns în casă cu mămăligă la gît». «Şi de ce nu te-ai dus la 
Poliţie, la Siguranță să spui ce se pregătea ?». «Pe trădători îi 
pedepsesc cu moartea. Şi dumneata crezi că Poliţia şi 
Siguranţa nu ştiau ? Eu ştiu c-am greşit mai întîi față de 
menirea mea de viitor preot şi apoi faţă de dumneavoastră ca 
părinți, punînd mai presus o aplecare spre gînduri lumeşti şi 
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punîndu-vă liniştea-n primejdie. Vă rog să mă iertaţi ! Presimt 
c-am să pătimesc toată viaţa, fiindc-am greşit. Să ştii doar că 
eu n-am ridicat arma asupra nimănui. Pe 18 ianuarie am 
aruncat în Dîmboviţa şi uniforma şi pistolul». «Din suflet cum 
ai săți le-arunci ?. 

La-nceputul lui februarie, Fănel îşi luă o mică vacanţă şi 
se duse la Cernaţi, la bunici. 

«Fănele, maică, ce bucurie să te vedem, da' cum de vii tu 
acuma ? Ce faci cu Facultatea ?». «Mam” mare, am fost tare 
bolnav de gît şi mama şi tata au fost de părere să vin încoace să 
mă-ntremezy. «Chiar că eşti cam gălbejib», îi spuse bunicu- 
său, după ce-i luă bine seama. 

După o lună de stat la bunici, unde nu-l supără nimeni 
cu-ntrebările, Fănel, cu inima cît un purice, se-ntoarse acasă. 
Doi legionari din Cernaţi, feciori de oameni înstăriți, fuseseră- 
mpuşcaţi la Bucureşti. Părinţii îi aduseseră şi-i îngropaseră în 
cimitirul satului. Lumea rămase uluită, fiindcă nimeni din sat 
nu ştiuse ce hram purtau băieţii ăia. Fănel hotărî că nu se putea 
ascunde la nesfirşit, dacă Cernaţii puteau fi socotiți o 
ascunzătoare. La Facultate spuse că fusese bolnav, şi-şi dădu 
toate examenele cu care termină studiile de Teologic. Dacă 
lucrurile-aveau să meargă firesc, urma să se căsătorească, să 
fie hirotonisit şi numit preot pe undeva prin ţară. Peste puţin 
timp îi sosi acasă ordin de mobilizare. «Asta înseamnă linia- 
ntii», îşi spuse Fănel şi se prezentă numaidecit, cu un fel de 
elan la centrul indicat în convocare. Urma să plătească 
învolburarea minţii lui pentru idealurile „Gărzii de fier", 
credulitatea lui care nu simţise nevoia nici unui sfat. Singurul 
sfătuitor îi fuseseră predicile părintelui Gherghel şi 
discursurile avocatului Gherghel care-l introdusese-n 
„Legiune". «Cum să fie desăvirşit lucrul făcut de om ? Cum să 
n-ascundă-n el viermele putreziciunii ?», se mustra Fănel, cu 
gîndul la front ca la un loc al mîntuirii prin ispăşire. 
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Mobilizarea generală făcu lumea să-i uite pe legionari. 
Speranţa reîntregirii noastre teritoriale care ne mîna de fapt în 
război, trebuia «agrementată» şi cu ceva atitudini 
spectaculoase, marea specialitate a propagandei. 

Obişnuit cu minciunile propagandei, Mitică nu crezu 
chiar tot ce scriau gazetele despre Rusia. «Din păcate, s-ar 
putea să vedem la faţa locului cum stau lucrurile». Cu două 
idei nu se-mpăca Mitică, şi-anume: cu participarea României 
la un nou război şi cu alianța noastră cu nemţii. De unde, în 
primul război, se putuse spune despre ovreii care nu erau pe 
front că se bucuraseră de-o situaţie privilegiată făcînd pe 
tălmaciipe lîngă nemți, scriind la gazete sub ocupaţie, la cot cu 
«floarea» filogermană a gazetăriei române, acuma, 
dimpotrivă, ar fi fostbuni de trimis în lagăre-n Germania, după 
cum cerea Fiihrerul ! «Cînd te gîndeşti că una dintre condiţiile 
sine qua non pe care ni le puneau nemţii-n 1918 pentru- 
ncheierea păcii, după Brest-Litovskul ruşilor, era- 
mpămîntenirea tuturor evreilor ! Ce-or fi făcut de-atunci şi 
pîn-acum aceeaşi evrei ca să se năpustească aşa nemții asupra 
lor acuma ? Cîteodată, cu mintea pe care ţi-a dat-o Dumnezeu 
nu mai înţelegi nimic pe lumea asta...». 


SA PINOSLAURL CINCG) 


Din nou în Gara de Nord, pentru-a ajunge la Prut care 
trebuia, cum ordonase Generalul, să fie trecut, Mitică-şi 
aminti ziua cînd plecase pe front în primul război. Tot fețe 
mohorîte şi-ngrijorate, ale celor care plecau, ale celor care 
rămîneau. În primul război auzeai pe străzi grupuri care cîntau 
Deşteaptă-te române. Pe la urechi îi treceau tot felul de vorbe: 
«Mă, Ioane, ai grijă cum umbli pe-acolo !». «Lasă, Frusînă, că 
doar sînt om în toată firea, şi-am mai trecut printr-un război !». 
«Vasile, mănîncă, mamă, repede brînza aia să nu s-acrească !». 
«O mănînc, mamă, cum să n-o mănînc !». 

Plecau deodată Mitică Băncilă, Mircea Gregorian, 
Emanuel Gregorian, Daniel şi Matei Şerban, Fănel Negruţ, 
conduşi toți de neveste, afară de Fănel, pentru care veniseră 
părinții şi frate-său. Trebuiau să se urce-n tren. Se sărutară şi-şi 
mai spuseră cîte-o vorbă. Mircea Gregorian se-aşeză în 
dreptul Sandei şi, acoperind-o complet de vederea altora, o 
sărută apăsat pe gură. Trenul plecă, batiste fluturară pe peron, 
mîini ridicate făceau semne, lacrimi se prelingcau pe obraji, 
suspine se-năbuşeau. Sanda. cu dreapta flutura batista, iar 
stînga şi-o ţinea peste gură ca ţărăncile. Soții de ofiţeri. Emilia 
Gregorian şi Sanda Băncilă fură invitate să participe la aşa- 
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numitul „Patronaj", oblăduit de doamna General Antonescu. 
„Patronajul" avea atît menirea de-a participa la-ngrijirca 
răniților, care-ncepuseră să sosească de pe cîmpul de luptă, cît 
şi cea de-a trimite pe front obiecte utile soldaţilor: fulare, 
mănuşi, ciorapi de lînă şi, cine dorea, chiar alimente 
nealterabile. 

Doamnele de la „Patronaj" aveau datoria de-a antrena cît 
mai multă lume care să le sprijine-n acţiunile lor, elevi care să 
vină-n spitalele militare cu de-ale gurii, muncitori, liber- 
profesionişti, oricine. 

După ce terminau cu asistența medicală din spitalele 
militare şi cu ambalatul lucrurilor pentru front, cucoanele îşi 
îngăduiau să ia împreună un ceai sau o cafea din rezervele 
care-n curînd aveau să se termine, de fiecare dată aducînd alta 
cele trebuincioase. Convorbirile se-nviîrteau în jurul frontului 
şi-al speranțelor că avea să fie un război-fulger, cum îşi 
închipuia Hitler. «Îi termină nemții pe ruşi una-două», spunea 
o nevastă de general foarte optimistă şi-ncrezătoare-n 
faimoasele promisiuni ale Fiihrerului. Emilia Gregorian şi 
Sanda Băncilă nu scoteau o vorbă. Ce rost avea s-o contrazică 
pe generăleasă ori să-şi manifeste dubiile față de-asemenca 
perspective. 

După luptele de la Odesa, deci, pe la sfîrşitul lui 
octombrie '41, Generalul primi gradul de mareşal. 

Sanda şi Emilia găseau totdeauna o vorbă potrivită 
pentru răniţi. Învăţaseră să pună un pansament şi nu strîmbau 
din nas cînd îl scoteau pe cel vechi. Ascultau păsurile 
bolnavilor, scriau, sub dictarea lor, cărţi poştale pentru familie, 
citindu-le cu glas tare scrisorile primite de-acasă. În timpul 
celuilalt război, Emilia împreună cu mamă-sa făcuse parte din 
„Crucea Roşie" a femeilor ortodoxe române din laşi, încît 
viaţa de spital îi era cunoscută. 

«Cu ce ne-om alege noi din războiul ăsta, coniță, afară de 
mîini şi de picioare tăiate ?». Şi ele ce era să le răspundă ? Cînd 
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ajungeau în aer liber, răsuflau odată adînc parcă pentru a-şi 
scoate din plămîni mirosul de spital şi, luîndu-se de braţ, 
Emilia şi Sanda se-ntrebau: «Ce-or face bărbaţii noştri 
acum?». 

Bărbaţii lor luptau, fără să-şi facă iluzii cu privire la 
războiul-fulger şi la victoria germană; luptau în linia-ntii, căci 
nemții îi foloseau pentru testarea terenului. 

Deşi îşi aveau propriii comandanți, românii erau mereu 
într-o poziţie de subordonare față de nemți. Asta era probabil 
soarta armatei române. În primul război să depindă de ruşi — 
care-aveau alte gînduri decît să apere frontul din Moldova, 
oprindu-i şi pe români să acţioneze cum voiau — iar acum, să 
fie sub tutela nemţească. 

Pînă-n fața Moscovei, minţile mai puţin dedate cu- 
ntorsăturile pe care le putea lua un război aproape că- 
ncepuseră săcreadă-n Blitzkrieg. 

Moscova şi frigul iernii ruseşti întoarseră roata. Pîn- 
acolo fusese unentuziasm de operetă. . 

Mitică Băncilă, Mircea Gregorian şi Fănel Negruţ— ca 
fost legionar, trimis pe front simplu soldat — expediau acasă 
scrisori care să poată trece de cenzura militară, deci-texte 
banale care spuneau doar că erau bine, sănătoşi. 

Lui Daniel Şerban, care-i scrisese nevesti-sii două 
scrisori mai apropiate de-adevăr, îi fură-napoiate; cu perdaful 
de rigoare din partea cenzorilor. 

Ruşii ne luaseră Basarabia. Şi războiul de-acum avea să 
ne-o dea înapoi ? Ce război şi cine-avea să mute colosul de 
lîngă noi ? Cine-avea să ne dea alt vecin, să ne dea alţi vecini ? 
Alţi vecini ? Ceea ce cîştigasem în 1918, după ce murise un 
milion de români, acum ni se lua înapoi. Marile puteri, iară 
marile puteri ! La jafîşi dădeau mereu mîna. Mitică şi Mircea 
luptau fiindcă asta le era meseria, dar socoteau războiul un 
eşec sigur. Marile Puteri. 

Ce nu trebuiseră să facă Brătianu şi delegații români la 
Conferința Păcii după primul război mondial ca să obținem 
ceea ce era stipulat în tratatele încheiate în prealabil cu Marile 
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Puteri. Tratatele între noi, ceimici. şi Marile Puteri, cei mari, s- 
ar fi dovedit simple petice de hîrtie de n-ar fi fost românii să 
tragă şi cu dinţii de ele — fiind daţi afară pe uşă, iar ei intrînd 
pe fereastră. De unde, în primul război, Mitică Băncilă şi 
Mircea Gregorian se-ncurajau pe ei înşişi şi-şi încurajau 
soldaţii, invocînd întregirea ţării prin dezrobirea fraților noştri 
de sub stăpînirea străină, acum nu mai prea ştiau ce să le spună. 
începeau să se-ndoiască de reîntregire. 

Nemţii se purtau cu ofiţerii români în aşa fel încît le 
dădeau permanent de-nțeles că le făceau o mare favoare 
lăsîndu-i să lupte-alături de ei. 

Ceea ce-i indigna cel mai mult pe români era felul cum se 
purtau nemţii cu populaţia civilă. Mitraliau sate-ntregi şi, ca 
şi-n primul război mondial, nu prea le plăcea să facă 
prizonieri, îi împuşcau. Ce nevoie aveau ei de guri de hrănit, de 
pază şi de celelalte ? În plus, le reproşau românilor felul în care 
se purtau cu populaţia civilă şi cu duşmanul înarmat; 
nespunîndu-le pe față, dar dîndu-le de-nţeles că se legau la cap 
fără să-i doară, luînd prizonieri. 

Era limpede că cei doi aliați nu fraternizau. 

Nemţii adunaseră toţi evreii din zona ocupată, îi duseseră 
într-un sat păzit, şi-apoi îi trimiseseră nu se ştia unde. 

Prin nişte basarabeni care luptau în armata bolşevică şi 
căzuseră prizonieri la români se află că ruşii trimiseseră-n 
Siberia pe toți cei de origine germană. Ce era şi lumea asta ! 

De prizonieri, nici ruşilor nu prea le era drag. La- 
nceputul războiului îi împuşcau pe loc. 

De cîte ori pătrundeau într-un sat, Mitică Băncilă nu-şi 
scăpa trupa din ochi. Nu se-mpotrivea ca soldaţii să ceară ceva 
de mîncare sătenilor, nişte lucruri mai de Doamne-ajută decît 
cele de la cazan, dar nu le-ngăduia să-i brutalizeze şi nici să le 
dea foc la magaziile de cereale, ca să lase oamenii muritori de 
foame. Ceea ce-l frapase pe Băncilă era faptul că cerealele 
erau adunate-n silozuri mari, iar populaţia avea cantităţi mici 
de mălai şi de făină-n casă. Pentru că inamicul venise atît de 
neaşteptat şi de repede peste ei, colhozurile n-apucaseră să- 
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mpartă sătenilor cerealele. Pe unde trecuseră nemții se vedea. 
înainte chiar de-a controla populaţia şi uneori de-a o mitralia, 
mai întîi dădeau foc silozurilor, pentru ca supraviețuitorii să 
moară de foame. 

Ca şi-n primul război, Mitică ţinea în port-hart un carnet 
în care nota, cînd avea timp, impresiile mai puternice. Nu mai 
avea elanul de-atunci, nici răbdarea de-a consemna tot ce-i era 
dat să vadă şi s-audă. Mircea Gregorian, cu care vorbea 
deschis — fără să-i fie teamă de-a fi considerat defetist — 
căzuse prizonier. Cel puţin aşa spera Mitică, fiindu-i greu să 
accepte idea morţii. Cine ştie cînd avea să afle adevărul, dac- 
avea să-l mai afle. Din ţară veneau cu mare-ntirziere scrisori şi 
presă din care-afla ce bine mergea frontul, ce succese-aveau 
nemții; şi-n coada lor şi românii. 

Nici despre Fănel nu mai ştia nimic. Avea să afle mult 
mai târziu că acesta, într-un acces de furie — în timp ce se 
trăgea şi din liniile româneşti şi din cele ruseşti — țîşnise pe 
marginea tranşeei şi se plimba de colo-colo, ceea ce-i uluise pe 
ruşi, care pînă ce nebunul nu fu tras cu forta-n tranşeea 
românească nu mai traseră nici un foc. Fănel îşi dezvelise 
pieptul şi stătuse de cîteva ori nemişcat, aşteptînd un glonţ 
binefăcător. «Mă, băiete», îi spuse comandantul, «moartea nu 
te ia cînd vrei tu». 

În fine, Mitică primi o scrisoare de la Sanda care-i 
spunea că Mircea, Fănel şi Emanuel, bărbatul Elvirei, se aflau 
pe listele de prizonieri. «Uite cum îi uneşte soarta pe 
oameni!». 

Cu fiecare zi care trecea, Mitică devenea tot mai posac şi 
mai convins că războiul era pierdut; se gîndea care-avea să fie 
soarta României după-nfrîngerea în care nemții aveau să-şi 
tîrască şi aliaţii. Mitică auzise de la superiorii săi că amiralul 
Canaris, şeful Abhwer-ului — al spionajului şi-al 
contraspionajului pe întreaga armată germană — nu era lăsat 
de doi ani să intre la Hitler pentru a-i spune că războiul era 
pierdut, împiedicat fiind de Goebbels: pentru ca Fiihrerul să nu 
fie indispus de prostiile şi de exagerările amiralului, care-şi 
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sacrificase unii dintre cei mai importanţi agenți pentru-a 
obține aceste informații. 

Țăranii ruşi erau tăcuţi şi circumspecţi — ca orice ţăran 
— dar cînd treceau prin sate armata română sau finlandezii nu 
intrau chiar în panica pe care-o stîrneau nemții. Stăteau cu 
mîinile la piept şi-aşteptau ca năvălitorii să-şi ia ce le trebuia şi 
să vadădacă le mai rămînea şi lor ceva. 

În toate casele ţărăneşti, pe peretele de la răsărit, erau 
icoane. Soldaţii români — dacă scotoceau după de-ale gurii şi 
chiar după laibăre, ciorapi, fulare, mănuşi de lină — cînd 
ajungeau în fața icoanelor se descopereau şi se-nchinau, 
părăsind cîteva clipe cercetarea fiecărui cotlon. Ca şi-n primul 
război, dacă dădeau de ceva orătănii. peste cîte vreun miel ori 
un purcel puneau totul la frigare sau la proţap, lăsînd-o pe 
hazaică să le supravegheze şi să le facă bune de mîncat. 

Colonelul Băncilă saluta totdeauna cînd intra într-o casă, 
iar la plecare le spunea gazdelor spasibo şi iară saluta. «Asta e 
om cu frica lui Dumnezeu», îşi spuneau soldaţii între ei. «Să 
nu uităm că avem de-a face cu oameni şi că-n locul lor am 
putea fi noi». 

De cînd se afla-n acest război, Mitică şi-aducea tot mai 
des aminte o vilă din Predeal în care le strigase soldaţilor lui 
«Omoriţi-i, băieţi!». Îşi dorea din tot sufletul să nu mai fie pus 
în aceeaşi situaţie în acest nourăzboi în care se luptao lume. 

Ca şi-n prima conflagrație, Mitică Băncilă căuta să-şi 
cruţe oamenii. Destul că se aflau mereu în linia-ntil. 

Luptele de la Kursk erau poate mai importante decît 
Stalingradul, erau o schimbare-a echilibrului de forțe, balanța 
înclinînd net de partea ruşilor. Aproape toată luna august şi- 
ntregul septembrie '43 ţinură aceste lupte. Niciodată nu mai 
avusese loc asemenea bătălie de care-blindate, niciodată nu se 
mai aruncaseră atitea grenade. între Rokossovski şi von 
Manstein lupta se ducea pe viaţă şi pe moarte. 

La-nceputul lui septembrie "43, Hitler îi ordonă 
mareşalului von Kleist să se retragă din Kuban şi să organizeze 
apărarea Crimeii. Se renunța astfel la capul-de-pod ce fusese 
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menţinut de nemți în speranţa unei baze de plecare spre 
Caucaz. Evidenta superioritate numerică a ruşilor — care 
trimiteau valuri de infanterişti spre inamic, neținînd seamă de 
numărul morţilor — impunea alte mişcări decît cele prevăzute 
iniţial. La 14 septembrie, ruşii dădură un atac puternic la 
Moldovanskoie. Năvală de care-de-luptă — şi-aici. Românii 
săpau mereu gropi individuale pentru a arunca grenade în 
tancurile ruseşti. Huruitul blindatelor, bubuitul tunurilor, 
ţăcănitul mitralierelor veneau de sus, de jos, din față, din spate. 
Colonelul Băncilă şi-atiţia cîți mai rămăseseră-n viaţă dintre 
oamenii lui nici nu-şi dădură seama că rămînînd singuri pe 
poziţie, nemții luînd-o la sănătoasa, erau înconjurați de ruşi. 
Hotărîrea trebuia luată-n cîteva clipe. «Băieți, jos armele, 
mîinile sus, că n-avem scăpare». Ruşii erau extenuaţi ca şi ei. 
Nu i se citea pe feţe nici ură, nici dispreţ, nici măcar enervare: 
numai oboseală. Se vedea cît de colo că numai de prizonierii 
ăştia n-aveau chef. Un ofiţer rus şi un altul cu ochii oblici şi cu 
pielea bătînd în galben — un asiatic, fără dar şi poate — 
şuşotiră ceva-ntre ei. Mihailo Mihailo, ucrainean din Deltă se 
albi la față. «Dom” colonel, vor să ne-mpuşte». «Cum ne-o fi 
scris». 

Ruşii le porunciră, făcîndu-le semn cu mîna, să urce pe- 
un dîmb. Puseră arma la ochi, dar căpitanul rus se răzgîndi. 
«Stoi’», zise el; şi ostaşii puseră arma la picior şi pe chipurile 
obosite se ivi o umbră de mulțumire. Ruşii se urcară-n 
maşinile blindate şi plecară. 

Cînd îşi veniră-n fire, soldaţii români începură să se uite 
unul la altul şi la comandantul lor. Unuia dintre soldaţi, băiat 
de 24 de ani, îi albise părul. Se puteau socoti înviaţi din morți. 
Ce trebuia să facă de-acum înainte cu viaţa care li se lăsase ? Să 
ajungă-n ţară era imposibil; şi chiar de-ar fi fost cu putință, 
încăpeau pe mîna Curţii Marţiale şi-aveau să-i împuşte 
românii. Trebuia să găsească vreo unitate română căreia să i 
se-alipească. 

«Să controlăm gropile, să nu fie vreun rănit», spuse 
colonelul, după ce mai întîi trase puternic aer în piept. Dacă 
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vorbea, parcă-şi confirma ideea că era viu. 

În gropi găsiră cîţiva morţi. Puseră mîna pe lopeţi şi-i 
acoperiră cu pămînt după ce mai întîi le luară matricolele de la 
gît, le scotociră buzunarele şi le controlară bocancii, să vadă 
denu cumva erau mai buni decit ai lor, ai celor rămaşi în viață. 

«Dumnezeu să-i ierte !», spuse colonelul şi se descoperi. 

«Dumnezeu să-i ierte !». 

Erau şapte supraviețuitori. Se-ntrebau ce-aveau mai bun 
de făcut. Să se-mprăştie şi să-ncerce fiecare să se descurce pe 
cont propriu ori să meargă-n grup ? După ce fiecare-şi spuse 
părerea, hotărîră să meargă laolaltă; în acest fel dacă erau 
prinşi de ruşi, să poată fi consideraţi prizonieri de război, iar 
dacă-i întîlneau pe-ai noştri să nu fie consideraţi dezertori. Mai 
aveau ceva apă în bidoanele individuale şi ceva pîine uscată — 
«biscuiţi» cum îi spuneau în armată — provizii pentru cel mult 
o zi. Şi-n ce parte s-o ia ? La miazănoapte, la miazăzi ? Şi unde 
să se oprească pentru-a-şi înnoi proviziile de apă şi de- 
alimente ? Între sate erau zeci de kilometri. Aveau o libertate 
cu care nu ştiau ce să facă. Soldaţii se uitau numai în gura 
colonelului, de parcă se-aşteptau ca un oracol mîntuitor să 
izvorască de pe buzele celui care trebuia să răspundă de soarta 
lor. Le tremurau atît de rău picioarele că numai buni de plecat 
la drum lung nu erau. Se traseră la dreapta între nişte arbuşti, la 
liziera unui mestecăniş. Cînd îşi mai reveniră din groază şi din 
oboseală, porniră să caute vreun şipot sau vreun piîrîiaş; şi 
ciuperci, la care se pricepeau doi ostaşi din zona subcarpatică, 
unde pădurile erau pline de ciuperci bune de mîncat. Făcură un 
foc, pîrpăliră ciupercile şi le mîncară goale, păstrînd biscuiţii 
pentru situaţii şi mai rele. Găsiră şi-un firişor de apă, se 
spălară, stătură să se usuce şi să li se mai zvînte şi cămăşile de 
sudoare, apoi îşi umplurăbidoanele cu apă. 

«Băieți, eu zic să tragem un pui de somn pînă se-nserează 
bine şi s-o pornim apoi spre nord. S-ar putea să fie bine, s-ar 
putea să fie rău, singur Dumnezeu ştie !». «Dom' colonel, eu 
îmi scot bocancii că-mi plesnesc picioarele, aşa mi s-au 
umflat». «Scoate-i,băiete !». 
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Ziua se-ascundeau cum şi pe unde găseau un loc mai 
ferit, iar noaptea băteau la cîte o uşă la marginea unui sat şi-şi 
încercau norocul. «Cto tam ?», se-auzea de dincolo de uşă un 
glas pierit. «Dobriie liudi», răspundea Mihailo Mihailo. Cînd 
se vedeau în casa, Mihailo, cu cîtă rusească ştia el şi cu 
ucraineană lui de la părinți, le explica ruşilor că românii n- 
aveau de gînd să le facă nici un rău, ci doar le cereau apă şi ceva 
de mîncare. Cei şapte oameni nebărbieriţi, traşi la față şi plini 
de praf, cu tot echipamentul lor militar din care nu era să 
lipsească puşca, nu-i speriau pe săteni — femei, bătrîni şi copii 
— decît în primul moment, mai ales luaţi din somn. Într-o 
noapte nimeriră la o casă-n care se priveghea un mort: un 
bătrînel cu barbă albă, îmbrăcat în rubaşcă militară, cu o 
decorație pe piept, încins cu un brîu lat de piele, în ciorapi albi 
de lînă. Românii se descoperiseră, se-nchinaseră şi dăduseră 
să plece. Ruşii le făcuseră semn să stea şi le-ntinseseră o 
butelcă, în care sticlea rachiu de ienupăr, şi o strachină în care 
era caşă, dîndu-i fiecăruia-n mină cîte o lingură de lemn. 
«Rămîneţi la praznic». Acela era praznicul. Decorația era din 
războiul ruso-japonez, în care cel dus luptase. Îi rugase să-l 
îngroape cu ea. Nici o lacrimă. într-atîta nenorocire, ferice de 
el. 

Într-a opta zi, într-un ascunziş, dădură de trei ruşi în 
uniformă, stînd la pămînt, cu armele alături. Românii i-ar fi 
putut lua prizonieri. Asta le mai lipsea ! Iar să-i împuște şi să le 
ia hainele nici prin gîndnu le trecea. 

«Ce facem, dom' colonel ?», întrebă unul dintre ostaşi. 
«Zdrastvui !». zise colonelul. «Ce să facem ? Să stăm de vorbă 
cuei». Mihailo Mihailo îi întrebă ce era cu dînşii, 

«Ne-am rătăcit de unitatea noastră şi nu vrem să cădem 
pe mîna nemților şi nici pe-a românilor. Dar cu voi ce este ?». 
«Şi noi ne-am rătăcit şi nu vrem să cădem pe mîna ruşilor. 
Căutăm să ne lipim de vreo unitată română. De opt zile nu mai 
Ştim cum merge frontul». «Nici noi». 

Ruşii scoaseră nişte mahorcă, făcură cîteva ţigări şi le- 
ntinseră şi românilor cîte-o foiţă cu ceva mahorcă-n ea. Ei 
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trebuiau doar s-o umezească şi să-şi facă ţigara. 

Românii le-ntinseră cîte-un biscuit. 

«Bine că n-au început ploile», zise-un rus. 

«Chiar că bine», răspunse Mihailo Mihailo, apoi tălmăci 
pe româneşte. «Ce făceaţi voi înainte de război ?», îi întreabă 
el pe ruşi. «Eram colhoznici». «Eu eram pescar în Delta 
Dunării; băieții ăilalți erau țărani ca şi voi; numai colonelul era 
colonel». «Colonelul e om de treabă ?». »Foartc cumsecade şi 
omenosy. «Dacă n-ar fi fost, îi făceaţi voi de petrecanie». «Noi 
vrem s-ajungem ori la ai noştri ori la partizani», spuse unul 
dintre ruşi. «Voi aveţi de-ales, noi n-avem; sau avem şi noi: ori 
s-ajungem la ai noştri ori prizonieri la ai voştri». «Dac- 
ajungeţi prizonieri vă pune să munciți», spuse un rus.«Bine e 
dacă ai o meserie, că te duc în fabrici: dacă n-ai, dai la lopată, la 
tîrnăcop, ori spargi la piatră, taluzezi căile ferate, cam aşa». 
«Da' tu de unde ştii ?», îl întrebă Mihailo. «Am stat doi ani la 
zdup c-am strîns de pe cîmp nişte spice de grîu în urma 
scecrătorii». «Şi cine trebuia să le strîngă ?». «Nimeni; trebuia 
lăsate să putrezească-n brazdă. Am ieşit cu un an mai devreme, 
că ne-a dus pe front; pe noi de la drept-comun, că pe ăia 
„politici" nu i-a scos». «Şi ăia „politici "ce-au făcut ?». «Parcă 
poate cineva să ştie ?». 

Ruşii erau toţi blonzi, cu ochi albaştri, cu o privire de 
oameni care nu se mai mirau de nimic, deşi nici unul nu trecuse 
de treizeci de ani. 

«Cu bine, oameni buni, şi să dea Dumnezeu să fie cît mai 
repede pace !», le spuse colonelul Băncilă şi-i salută 
milităreşte. 

«Să dea Dumnezeu, şi să scăpăm cu viaţă şi-ntregi !», 
răspunse unul dintre ruşi, în timp ce toți trei se ridicară, luară 
poziţie de drepți şi salutară. 

«Uite. oameni ca ăştia omori cînd tragi cu mitraliera, 
cînd dai cu obuze ori cu bombe». 

Şi românii si ruşii plecară-n acelaşi timp. Nici unuia 
dintre ei nu-i trecu prin minte să se uite-napoi, fiind toţi zece 
siguri că nimeni n-avea să-mpuşte pe nimeni pe la spate. 
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Mitică Băncilă şi cei şase ostaşi mai rătăciră patru zile şi 
patru nopți, bătînd iar la cîte o uşă de după care ciîte-un glas 
speriat întreba «Cto tan ?, la care Mihailo Mihailo răspundea 
prietenos, aproape şoptit. «Dobriie liudi !». 

Într-a treisprezecea zi — zi cu ghinion. treisprezece — în 
timp ce se-afundau într-o pădure, se treziră cu şase arme- 
automate, «balalaici» li se spunea, îndreptate spre ei. Şase 
tineri îmbrăcaţi înrubaşcă.purtîndcizme peste pantaloni şi-un 
centiron lat, în talie, se strînseră-n jurul lor. 

«Armele jos, mîinile sus !», le ordonă colonelul Băncilă 
soldaţilor lui. 

Mihailo Mihailo le explică tinerilor care era situația 
celorşapte români. 

Tinerii, fară să facă nici o apreciere-asupra celor auzite, 
le ordonară românilor să-i urmeze, după ce le luară armele, 
încadrîndu-i, doi ruşi le mergeau în faţă, doi în spate, unul în 
dreapta, altul în stînga. 

Ajunseră la un adăpost, unde-i primi un om între două 
vîrste, îmbrăcat ca şi cei şase tineri. 

Aceştia luară poziţie de drepți, salutară cu dreapta la 
şapcă, iar unul dintre ei spuse: «Tovarăşe comandant, pe ăştia 
i-am capturatacum în pădure». 

Mihailo Mihailo repetă povestea pe care le-o spusese şi 
tinerilor, cu-aceleaşi vorbe, fiindcă oamenii şi cînd spun 
adevărul şi cînd mint încearcă să nu se depărteze de primul 
tipar. 

Comandantul îşi trecu o dată mîna peste mustăţile lungi, 
cărunte şi stufoase, care-aproape că-i atingeau bărbia. 
Altminteri nu dădu semn nici c-ar fi crezut, nici că n-ar fi 
crezut cele-auzite. 

Puse pe unul dintre tineri să-i perchiziționeze pe cei 
prinşi. Soldaţii n-aveau asupra lor decît placa matricolă, 
plosca-n care-aveau apă şi nişte pîine uscată. în port-hartul 
colonelului se găsi o hartă a întregii Uniuni Sovietice, alta 
detaliată a zonei Kuban, o busolă şi-un carnet, în care mai toate 
foile erau scrise de mina, cu cerncală violet. 


CINCI 322 


CARNETUL DIN PORT-HART 


«Sunt nişte însemnări personale; fii bun, Mihailo, şi 
tălmăceşte-i domnului comandant». 

Mihailo se execută. Comandantul partizanilor i se- 
adresă şi el lui Mihailo: «Spune-i că acolo unde merge nu mai 
are nevoie nici de hărţi, nici de-nsemnări personale; şi mai 
spune-i să dea port-hartul cu stilou cu tot». Mitică Băncilă 
urmări cu un zîmbet amar port-hartul care din mîna lui trecu în 
mîna unuia dintre tinerii partizani şi-apoi în mîna 
comandantului. 

Ce rost avea să-i spună acestui om necunoscut. care nu 
făcea altceva decît să respecte regulile jocului primejdios în 
care intrase, ce rost avea să-i spună că-ncepînd cu primul 
război acest port-hart făcea parte din viaţa lui, actualul colonel 
Băncilă Dumitru. Ce scria în carnetul din port-hart ar fi putut fi 
citit mai degrabă de ruşi decît de români; iar de nemți în nici un 
caz. Erau evocaţi, cu simpatic şi cu un sentiment fratern, ofițeri 
ruşi cunoscuţi în Moldova în timpul primului război: asta 
privind trecutul. lar prezentul vorbea de mila pe care i-o 
inspira un popor cotropit de duşman, paralela fiind mereu 
făcută între prezentul Rusiei şi trecutul României sub ocupaţia 
germană, pe care n-o elogia cum nu-l elogia nici pe fostul 
duşman, actualul aliat, nemţii. 

Li se luară şi centiroanele; iar colonelului şi ceasul 
„„Longines" de la mînă. şi chipiul. 

Cei şapte militari români, statură toată ziua într-un 
adăpost întunecat, păziţi de doi băieţi cu automate. La un 
moment dat, o femeie tînără şi bine legată, în fustă, rubaşcă şi 
cizme, le-aduse şapte gamele şi şapte linguri. «Să le păstraţi, 
că altele nu mai vedeți pînă ajungeţi în lagăr», rosti ea fără să- 
Şi însoţească vorbele cu nici-un gest. 

Mihailo Mihailo tălmăci spusele femeii. Aşa stînd 
lucrurile, fiecare-şi linse lingura şi gamela. 

Noaptea tură duşi pe jos, încadraţi ca şi la venire, în 
spatele liniilor ruseşti, unde se-auzeau bine tunurile iar pe cer 
proiectoare mari de antiaeriană îşi încrucişau fasciculele. 
Colonelul Băncilă işi ducea mereu mina în talie, simțind că-i 
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lipseşte ceva; de elev fusese-nvăţat cu centironul. Soldaţii-şi 
pipăiau şi ci mijlocul. învăţaţi cu betele din viaţa civilă şi cu 
centironul, de cînd erau militari. Românilor li se comunicase 
prin Mihailo că-n timpul drumului n-aveau voie să vorbească, 
să tuşească ori să strănute.Mihailo se-mpiedică de-un ciot şi se 
lungi cîtera de mare. izbindu-se cu gura de-un copac. 

«Fir-ar al dracului să fie !», spuse el pe ucraineşte, 
bijbîind s-adune nişte frunze cu care să-şi oprească sîngele ce-i 
curgea şiroaie. 

Colonelul îi întinse batista. Mihailo o respinse. 

«St >>, lefăcuunul dintre-nsoţitori. 

Fură predaţi unui colonel, care, în timp ce-asculta 
raportul unuia dintre-nsoţitori. le lua seama prizonierilor. 

Aceştia ascultau resemnaţi ce se spunea despre ei, singur 
Mihailo pricepind. 

Însoţitorul îi spuse colonelului rus că unul dintre 
prizonieri era ucrainean din Delta Dunării, că-nţelegea bine 
rusa şi-o şi vorbea cît de cît. 

Colonelul rus întinse un brici unuia dintre-nsoțitori. 
Acesta se-apropie de colonelul Băncilă şi-i desprinse epoleţii. 
Colonelul fu apoi pus să se descalțe de cizme. Stătu o vreme-n 
ciorapi pînă i se-aduse o pereche de bocanci prea mici pentru 
labele lui subiri şi lungi. La a doua pereche avu noroc. Putea 
să se-ncalţe cu ci. 

Colonelul rus îi primise-ntr-o casă țărănească de la 
marginea unui cătun. De data asta, românii fură-nchişi într-un 
hambar plin de fîn, care mirosea frumos, şi păziţi afară de doi 
soldaţi. Deşi nimeni nu-i oprea să vorbească, ei se tolăniră-n 
fîn şi nu-şi spuseră nimic. Ce era de spus ? 

Fiecare cu gîndurile lui, gînduri ca nişte bondari care 
bîzîie întruna. Dupătreisprezecc zile de umblat şi de dormit pe 
pămînt, iarba uscată mirosind a flori de cîmp era ceva mai mult 
decît în visul lor. Fînul lua forma fiecărui trup, iar trupul se 
simţea de-a dreptul răsfăţat, ca-n nişte braţe primitoare. Pînă la 
urmă, gîndurile sicîitoare Ic dădură pace şi fiecare căzu-ntr-un 
somn adînc. Cînd se treziră, bănuiră că era seară, deşi-n 
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hambar întunericul era acelaşi ca şi la venire. 

«Unde ne-or duce ?». se-ntrebă unul dintre băieți. țăran 
din Teleorman. «Undeva la munci grele; n-ai auzit ce ne-au 
spus ăi trei rusnaci?y. «Aşa e». «Dumneavoastră ce 
ziceţi,dom' colonel ?». «Eu zic să-ncercăm să trăim, să 
supravieţuim şi s-aşteptăni sfîrşitul războiului. Cel mai rău îmi 
pare de-ai mei de-acasă, care-o să mă vadă pe listele de 
dispăruţi, ca şi de-ai voştri. În primul război,nimeni nu era mai 
îngrijorat decît cel care-şi vedea pe cineva apropiat trecut pe 
listele de dispăruţi. Nu ştii nici dacă-i mort, nici dacă-i 
prizonier». 

Oftară toți deodată. Erau rupți de foame. Din oboseală 
parcă-şi mai reveniseră. 

«Norocul nostru că n-avem oglindă să ne uităm cît de 
frumoşi om fi». «Las' că la tîrnăcop şi la lopată n-o să ne cate 
nimeni de frumoşi». 

Într-un tîrziu veni un soldat cu o cană înaltă de metal într- 
o mînă şi cu un felinar în cealaltă. Deci era noapte, fiindcă 
soldatul venise cu felinarul aprins de-afară. 

Le turnă fiecăruia-n gamelă o fiertură călduță şi le dădu- 
n mînă cîte o felie groasă de pîine ca pămîntul. Agaţă felinarul 
de-un cui pe care-atîrnau nişte căpestre, se-aşeză şi el în fin şi, 
fără să scoată o vorbă, aşteptă să termine toți de mîncat. De 
data asta nu mai linseră gamela şi lingura, ci le şterseră cu cîte- 
un şomoiog de fin. 

Soldatul se ridică, îşi luă cana şi felinarul şi se duse. 

«Băieți, ascultați la mine. Ce vă spun ştiu de la prizonieri 
din primul război. În toate lagărele sînt unii care pîrăsc: 
pentru-o gamelă de mîncare-n plus; pentru un pachet de țigări; 
pentru nimic, numai cu gînd să-şi facă mînă bună pe lîngă 
paznici şi pe lîngă comandanții de lagăr. S-aveţi grijă ce 
vorbiti şi nici un cuvinţel despre paznici. despre comandanţi, 
despre nimeni; şi nici despre regimul din lagăr. Vorbiţi despre- 
al voştri de-acasă; spuneţi că abia aşteptaţi să se termine 
războiul, să vă-ntoarceţi în ţară. Să nu cumva să-ncercaţi să 
fugiţi, că pe-aici vă putrezesc oasele. S-ar putea să ne despartă 
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şi să nu mai stăm niciodată de vorbă. În război se poate-orice», 
le spuse colonelul, spre a-şi face o datorie de conştiinţă. 

Peste vreun ceas fură scoşi din hambar. Şi escortaţi de 
patru băieţi înarmați, merseră o vreme orbecăind printr-o 
pădure. Parcă alta decît cea unde fuseseră prinşi. Cam la o 
jumătate de oră de mers ieşiră pe taluzul unei căi ferate. Acum 
se vedea binişor, fiind lună aproape plină şi cerul senin spuzit 
de stele. Tînărul partizan din faţă cobori taluzul şi-i aşteptă pe 
toţi să-l urmeze. Acuma păşeau toţi pe linia ferată, cu ochii 
numai la picioare ca să nu se-mpiedice de vreo traversă. 
Mihailo Mihailo abia izbutise să soarbă ceea ce li se dăduse-n 
hambar, atit de umflate-i erau buzele după buşitura din pădure. 

«Unde ne-o duce, măiculiţă Doamne ?». se-ntreba 
fiecare prizonier. 

«Dacă era să ne omoare, nu ne-ar mai fi „voiajat” atita. 
Ne duc în vreun lagăr, cine-ştie pe unde. Omului nu i se- 
ntîmplă decît ce i-a rezervat soarta de la bun început. În calitate 
mea de ofițer român n-am ce să-mi reproşez. Mi-am cruțat 
oamenii cît am putut şi-am fost tot timpul în fruntea lor. Dacă 
mi-o fi dat să-mi mai văd ţara, am s-o mai văd; dacă nu — nu. 
Totul e să-ţi ţii firea şi să nu-ţi moară speranţa». 

Umblau de cel puţin două ceasuri pe linia ferată cînd 
dădură de-un tren ce, după vagoane, părea un mărfar. Băiatul 
din fruntea convoiului ciocăni-n peretele unui vagon. O uşă 
se-ntredeschise. Urmă o conversaţie şoptită între un partizan 
şi-un om căruia nu i se vedea faţa şi care, pînă la urmă, cobori. 

Băiatul cu «balalaica» puse mîna pe umărul lui Băncilă 
şi-i spuse celuilalt: «On ofițer». 

Băncilă fu despărţit de soldaţii lui. Îşi bătu călcîiele 
bocancilor şi-i salută milităreşte. Cei şase soldaţi români luară 
poziţie de drepți, răspunseră la salut şi şoptiră toţi deodată: «Să 
trăiţi. domnule comandant!». 

Colonelul fu dus într-un vagon de marfă, cu paie pe jos, 
în care, la lumina felinarului purtat de cel care-l adusese, 
distinse cîteva feţe şi nişte uniforme, unele nemţeşti, altele 
probabil finlandeze. Salută milităreşte. Cei care stăteau jos pe 
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paie moțăiră din cap. Însoţitorul îşi duse degetele la gură, semn 
că nu era voie să vorbească. Prin gesturi foarte expresive îi 
explică nou-venitului cum trebuia să procedeze dacă dorea să- 
şi facă nevoile: îi arătă, pe-un perete-al vagonului un fel de 
oblon pătrat, în care să bată de trei ori. 

Trenul mai opri din cînd în cînd, pentru ce, n-aveau cum 
şti cei dinăuntru. Cam la o treime din drum, aşa aveau să 
aprecieze mai tîrziu, în vagonul lor fură împinşi doi finlandezi 
care trăsneau a coniac. Epoleţii le fuseseră scoşi, deci nu li se 
putea şi gradul. Se lungiră, mai bine zis căzură-n paie, şi- 
adormiră pe loc. Unul scotea un fel de guiţat, celălalt mormăia 
ceva prin somn şi ridica mereu mîna dreaptă. Între timp, 
judecînd după dunga de lumină care pătrundea printr-o 
spărtură din acoperişul vagonului, se făcuse ziuă. 

Rînd pe rînd, fiecare ciocăni în oblon. Se ivi un soldat cu 
arma-n mînă şi deschise-o uşă aflată la capătul care dădea spre 
vagonul vecin. Celui care se cerea afară îi făcea semn să-l 
urmeze, apoi îl împingea uşor de spate spre-a-i arăta că trebuia 
să treacă pe tampoane, în vagonul de-alături. Ajunşi amindoi 
acolo, însoţitorul îi indica solicitantului o gaură în podeaua 
vagonului, plin cu paie şi-acesta, dar fără oameni în el. Apoi, 
drumul de-ntoarcere şi omul se-aşeza din nou în locul de unde 
plecase. 

La una dintre opriri apărură doi soldaţi cu felinare — 
chiar dac-afară era lumină, în vagon pătrundea puţină prin 
spărtura din acoperiş — aducînd cîte o cană mare de tablă, 
înaltă şi cu cioc la fel ca la ibrice. Unul le turnă o fiertură-n 
gamelă, celălalt apă-n bidon. Mai veni şi-o femeie îmbrăcată- 
n uniformă militară şi le dădu cîte o felie groasă de pîine ca 
pămîntul de neagră, şi cleioasă. Toţi înghițiră mîncarea din 
gamelă, apoi şterseră gamela cu-o mînă de paie. Luară 
mîncare şi-n gamelele finlandezilor, care dormeau duşi, 
precum şi apă în bidoane; şi le puseră într-un capăt al 
vagonului, ca nu cumva să se răstoame dacă s-ar fi ridicat de 
jos careva, încercînd să se dezmorțească. Potrivit socotelii lui 
Mitică Băncilă, mergeau de două zile şi de două nopți, mai ales 
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ținîndseamă de mîncarea ce li se dădea o dată pe zi. Neputînd 
vedea nimic, le era tuturor greu să stabilească încotro se- 
ndreptau. Chiar dacă, pe la opriri, mai auzeau vorbă rusească, 
tot nu-nţelegeau nimic. La-nceputul drumului. Mitică Băncilă 
avusese impresia că porniseră spre sud, apoi, la una dintre 
opriri, n-avea nici o-ndoială că trenul îşi schimbase ruta. 
încotro — n-ar fi putut spune. Dacă ar fi putut dosi busola cînd 
fusese controlat! Daro ţinea-n port-hart... 

Mitică Băncilă micşoră ochii, dezobişnuiți de lumină, şi 
încercă să şi vadă cei şase ostaşi. Nu se aflau printre prizonieri, 
care fură-mpărțiți pe grupuri. Era limpede că soldaţii şi 
gradele inferioare erau de-o parte, iar ofiţerii — de alta. 

După o bucată bună de drum pe jos, recunoscură lagărul 
după barăci. Fiecare prizonier trebuia mai întîi să treacă pe la 
comandantul lagărului, pe urmă sătreacă şi s-aştepte în spatele 
barăcii; pentru ca apoi, încolonaţi cu toţii, să pornească spre 
barăcile unde erau repartizați. 

Ofițerii fură lăsaţi la urmă, după ce statură ore-n şir în 
picioare, în soare şi cu capul gol, căci odată cu epoleţii, li se 
luaseră şi chipiele. Finlandezii fură primii care se-aşezară pe 
jos; apoi nemții; şi — ultimul Băncilă. Era singurul român 
dintre cei douăzeci şi patru de ofițeri. Ostaşii de pază nu le 
ziseră nimic fiindcă se-aşezaseră pe jos, dar cînd finlandezii- 
ncepură să vorbească le făcură semn să tacă. Mitică le luă 
seama tuturor. Finlandezii — blonzi, deşiraţi, cu ochi de-un 
albastru spălăcit — se uitară la el, îi zimbiră şi strînseră 
şmechereşte din pleoape. Nemţii — blonzi, cei mai mulți 
dintre ei, cîţiva şateni — parcă erau orbi. Privirea lor 
transparentă nu spunea nimic. Poate-o indefinisabilă 
indiferenţă. Păreau că n-au să-şi spună nimic şi că nu se 
văzuseră niciodată. Nu-şi căutau unul altuia privirea: şi nici 
pe-a lui Miticăori pe-a finlandezilor. 

În sfirşit le veni rîndul să se-nfăţişeze comandantului. 
Mai întîi, nemții: unul cite unul şi ținuți înăuntru nu glumă. Le 
veni rîndul finlandezilor. Se buluciră amndoi spre intrare, dar 
santinela, după ce intră unul, bară uşa cu arma. [i veni rindul şi 
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lui Băncilă, care, mai întîi, salută satinela. Acesta se zăpăci de 
tot şi dădu din cap. Intrat la comandantul lagărului, un colonel. 
Mitică Băncilă bătu călcîiele, luă poziție de drepți şi spuse: 
«Vă salut, domnule colonel, vă salut. domnilor ofițeri !». În 
spatele colonelului se aflau trei locotenenţi. 

Unul dintre locotenenţi, care vorbea româneşte cu un 
pronunțat accent basarabean, îi puse tot felul de întrebări, 
formulate mai întîi pe ruseşte de colonel. 

Băncilă răspunse din ce unitate făcuse parte şi relată 
odiseea lui şi-a celor şase ostaşi români pînă s-ajungă-n 
mîinile partizanilor. I se puseră-ntrebări în legătură cu originea 
lui socială, a nevesti-sii, a ginerelui. Fu-ntrebat dacă făcuse 
politică şi dacă ştia vreo meserie. 

«N-am făcut niciodată politică şi nu ştiu nici o meserie. 
Sînt ofiţer de carieră». 

Fu întrebat ce credea despre războiul în care se virise 
România. 

«Eu. de la nceput, am socotit acest război pierdut. Pîn- 
acum nimeni n-a-nvins Rusia în nici un război». 

Şi de ce credea că Rusia nu fusesc-nvinsă niciodată. 

«Fiindcă e-atit de mare şi fiindcă e-atita frig în ea». 

Interogatoriul se sfirşise. 

<Poţi pleca», îi spuse translatorul. 

« Domnule colonel, rosti Băncilă, «am să vă adresez o 
mare rugăminte: să anunţaţi familia mea şi familiile celor şase 
ostaşi cu care am căzut prizonieri, că suntem vii, în lagăr. Vă 
rog, măcar prin „Crucea Roşie" internațională. Sănu creadă ai 
noştri că suntem morti. Vă rog !». 

Translatorul traduse cu un zîmbet în colţul gurii, fiindcă 
nu putuse să creadă-ntr-atita naivitate din partea cuiva care nu 
părea înapoiat mintal. 

«O să mai vedem», răspunse colonelul. 

Mitică Băncilă fu repartizat într-o baracă unde era 
singurul român. I se dădu un pat de sus. Finlandezii şi patru 
dintre nemţii cu care călătorise veniră-n aceeaşi baracă-n care, 
numărînd paturile, erau cazați şaizeci de ofiţeri, fiindcă era 
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limpede că ofiţerii sînt separați de trupă: de n-ar fi fost să 
judeci decît după umerii tunicii mai închişi la culoare, în locul 
epoleţilor scoşi. 

Statură toţi şapte-ntinşi în pat pînă la apelul de seară, 
cînd fură scoşi din baracă la numărătoare şi pentru-a li se da 
hrana de seară. Majoritatea celor strigaţi ziceau «Zdies !». Era 
clar că sînt mai vechi în lagăr şi-nvăţaseră obiceiul locului. 
Finlandezii răspunseră «Zdies !'», nemţii «Ja /». Băncilă 
«Da!». Lor şapte li se dădu numai cîte o felie subțire de pîine, 
fiind puşi în porţie numai de-a doua zi. 

În baracă, înainte de culcare, oamenii vorbeau între ei pe 
naţii: nemţii cu nemţii, finlandezii cu finlandezii — primii şi 
ultimii alcătuind majoritatea — şi singurii doi italieni, unul cu 
altul. Mitică Băncilă trăgea cu urechea la nemți şi la italieni. 
Nemţeşte şi franțuzeşte învăţase-n liceu, italieneşte-nţelegea 
prin asemănarea cu limba lui. Din cîte pricepu, toţi evocau 
întîmplări de-acasă, ceea ce li se părea că se petrecuse-n altă 
lume, pe altă planetă. Italienii sporovăiau despre mîncare, 
despre felurile lor naţionale care te făceau să-ţi lase gura apă şi 
pe toate le stropeau cu „Chianti”. Cum făcuse şi Mitică-n 
Italia. «Ce bine-am făcut că ne-am dus şi-am văzut, să nu 
murim proşti. Nimeni nu ştie zilele omului şi e bine să te 
bucuri de fiecare clipă. Acum, de ce-am să mă mai bucur: de 
aer şi de lumină, ca să mai ştiu că sunt în viață. Şi după război 
cine ştie ce o să fie. S-ar putea să vină regimul pentru care 
manifestau ruşii la Bacău şi la Iaşi în primul război, vrînd să fie 
şi la noi ca la ei. Sunt mult mai mulți ăi care n-au decît ăi care 
au. E firesc ca ăi care n-au să vrea să fie toți o apă şi-un 
pămînt». 

Ar fi stat şi el de vorbă cu cineva, dar nu-i venea să- 
nceapă el. Unul dintre italieni dormea sub patul lui, deci în 
patul de jos Cel venit în vizită, al cărui pat era tocmai în colțul 
opus al barăcii, fluieră încet o canțonetă pe care Mitică o 
auzise de nenumărate ori în Italia, apoi i se adresă lui Mitică: 
«Rumeno? Solo. porca miseria ! Vicni qua !» 

Mitică Băncilă coborî numaidecît. Se prezentă: 


CINCI 330 


CARNETUL DIN PORT-HART 


«Colonel român Băncilă Dumitru, din cavalerie». «Ricardo 
Morandi. capitano». «Giancarlo Veluda, colonnello». 

Îşi strînseră mîinile. Băncilă le povesti franțuzeşte istoria 
lui, începînd cu primul război în care tot aliați fuseseră italienii 
şi românii. «Pe noi ne-a băgat în război dementul de Mussolini 
şi-o să fie vai de pielea noastră !», spuse Morandi. Şi Morandi 
şi Veluda erau rezervişti. Morandi, avocat în viaţa civilă, prea 
tînăr în 1914-1919, nu făcuse primul război. Veluda, profesor 
de geografie la un colegiu din Roma, luptase-n primul război 
şi căzuse prizonier la nemți, deci ştia ce-nseamnă viaţa de 
lagăr. Îl întrebară pe Mitică dacă ştia vreo meserie. 
Răspunzîndu-le că. fiind ofiţer de carieră. nu cunoştea nici o 
meserie, fu asigurat de italieni că va fi pus la munci grele, ca şi 
ei doi şi ca mai toţi finlandezii, spre deosebire de nemți care, 
chiar de erau profesori universitari sau ofiţeri de carieră, toți 
ştiau cîte o meserie, drept care erau zilnic duşi în oraş să 
lucreze în cîte o fabrică, în cîteo uzină. 

«În ce oraş îi duce ?». 

«În cel mai apropiat: Krasnoiarsk». 

Mitică încercă să-şi amintească harta colosului rusesc. 
«Siberia de sud, nu ?», vru el să-şi pună memoria la-ncercare. 
«Si, certo l», răspunseră italienii-n cor. Le povesti apoi despre 
călătoriile lui în Italia care i se păruse mai frumoasă decit tot ce 
văzuse, rămînîndu-i inima la Florența. El vorbea franțuzeşte, 
fără să se mai gîndească la vreo regulă de gramatică, italienii 
vorbeau italieneşte, şi-ar fi vorbit mult şi bine dacă un neamţ 
din patul alăturat nu le-ar fi spus «Ruhe 7», agasat în general de 
cei doi italieni, care trăncăneau ori de cîte ori aveau ocazie; iar 
acum îşi mai găsiseră unul cu care să-i tulbure liniştea: şi-n 
limbi pe care nu le-nţelegea. 

Ceea ce-i spuseseră italienii îi fu confirmat lui Mitică 
Băncilă de-a doua zi. Nemţii, după masa şi după apelul de 
dimineaţă, fură-ncărcaţi în două camioane şi duşi la oraş. 
Printre ei erau rătăciți şi cîțiva finlandezi chiar din baraca lui 
Mitică. Ceilalţi, cu maiuri, cu tîrnăcoapc, cu lopeţi şi cu 
topoare pe umăr merseră pe jos pînă la o şosea în construcţie de 
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unde cei cu topoare plecară mai departe pentru defrişarea unui 
teren. Unul dintre soldaţii de pază — «ceasovoi» — stabili pe 
cap de om ce şi cît aveau de făcut pînă la sfirşitul zilei de 
muncă, adică pînă se lăsa-ntunericul. La plecarea din lagăr i se 
dăduse fiecărui prizonier o traistă cu hrana pentru toată ziua. 
Cînd se dădu pauza de prînz. Mitică-şi găsi traista goală. Îi 
frapa faptul că nimeni nu scotea nimic din traista lăsată pe 
margine drumului, ci cîte ceva de prin buzunare, iar alții 
stăteau numai să se odihneascănemaiavînd nimic de mîncare. 
Italienilor li se făcu milă dc român şi-i dădu fiecare cîte un 
coltuc de piine. «Ei, dom' ofiţer, aşa-i pe-aici, nu ca la 
„Capşa”'»,îi strigă un glas în care se-amesteca gluma cu 
amărăciunea. 

Mitică află că mai erau destui români în lagăr, dispersați 
prin barăci. Greu de vorbit cu ei, fiindcă paza era permanentă. 
Numai din cînd în cînd, cîte-un cuvînt strigat ca din întîmplare, 
de parcă cel care-l spunea s-ar fi trezit vorbind singur; sau 
cîntat pe o melodie autentică. Seara, Mitică se simţi ca o 
zdreanță. Bătuse toată ziua cu maiul în nişte pietre pentru a le- 
aduce pe toate la acelaşi nivel înainte de-a se turna peste ele 
asfaltul. Mîinile-i erau pline de băşici. Italienii îl chemară să-l 
dădăcească: mai întîi, trebuie să-şi mănînce raţia de hrană 
înainte de-a ajunge la locul de muncă şi să-şi păstreze pentru 
prînz ce putea-nghesui în buzunare, altfel, după cum bine 
văzuse, rămînea fără ea; apoi să-şi îmbrace miinile-n ciorapi 
pînă cînd aveau să i se bătătorească. Îl asigurară că avea să se- 
nveţe; şi să mai ştie că bătutul cu maiul era floare la ureche pe 
lîngă spartul la piatră. Îi mai spuseră că un finlandez din baraca 
lor, foarte slab şi foarte deprimat, nu-şi putea-ndeplini norma 
de lucru. Fiecare mai bătea pietrele pentru el care, dac-ar fi 
rămas singur la infirmerie ca inapt de muncă, cine-ştie ce era-n 
stare să facă. De-a doua zi, Mitică bătu cîteva maiuri în 
porţiunea finlandezului care-i spuse, răzimat in coada maiului, 
«Danke schön /», cu lacrimi în ochii goi, ficşi ca de mort, într- 
un chip de pergament. Mitică văzuse oameni murind pe front, 
prin spitale, sau morţi de moarte-bună cum se spune -— pe 
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mama şi pe tatăl lui — dar o figură mai desprinsă de lumea de- 
aici decît a finlandezului —nu. 

Peste două zile, finlandezul nu se mai putu da jos din pat 
şi fu dus la infirmerie. Găsi destulă putere să se spînzure cu-o 
mînecă a cămăşii pe care o legase de una dintre drevele de licr 
de la fereastră. 

Finlandezii cerură să-i facă ei groapa în cimitirul 
lagărului şi să participe toţi la-nmormîntare; mai cerură şi 
italienii şi românii, printre care se număra şi Mitică Băncilă. 
Cerură comandantului de lagăr o scîndură pe care să scrie 
numele celui dispărut şi să i-o înfigă la cap. în faţa gropii, în 
timp ce mortul era coborit, un soldat îi spuse o parte din slujba 
de înmormîntare şi toți finlandezii îi cîntară imnul lor naţional. 
Apoi, lăsîndu-şi capul în piept, şopti fiecare pentru sine: 
«Mannerheim». 

Această moarte aduse multă tristeţe-n lagăr, unde nici în 
mod obişnuit nu domnea veselia. «Finlandezuly», cum îi 
spuneau toţi şi-n timpul vieţii şi după moarte, era prizonier din 
1939. Mai erau cîțiva finlandezi veterani.care din 1939 pînă-n 
'43 avuseseră timp să treacă prin mai toate lagărele. Nu erau 
nici expansivi, nici vorbăreţi, dar îşi păstrau firea cum şi-o 
păstrau nemţii; care-n fiecare dimineaţă se trezeau înaintea 
orei reglementare şi făceau gimnastică pe culoarul central 
dintre paturi, iar la acele ore cînd aveau voie să se plimbe, sau 
duminicile, ori făceau gimnastică--n grup ori jucau foot-ball 
cu-o minge improvizată din zdrenţe, ca de oină. Nimeni din 
lagăr nu părea să fie mai bine-adaptat şi mai echilibrat decît 
nemții. Iarna, afară de nemți, care mergeau la oraş la muncă, 
toată lumca era dusă la tăiat lemne-n pădure. Aveau voie s- 
aducă-n lagăr crengile, pentru a-şi face focul în nişte sobe de 
fontă, care-ndată ce nu mai puneai nimic în ele, se răceau. 
Mîncarea prizonierilor era alcătuită numai din cereale. După 
cîte-i fusese dat să vadă-n Rusia pe cînd lupta. Mitică Băncilă 
Ştia că şi populaţia civilă era foarte strîmtorată şi,credea el, nici 
personalul lagărului nu mînca mult mai bine decît prizonierii. 
Nu simţise o dată miros de friptură în preajma barăcii 
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comandantului. 

Primăvara li se dădu un lot în jurul lagărului. Cum aveau 
să-l muncească aşa aveau să-l aibă, producţia lui fiind 
destinată prizonierilor. După matură chibzuială, prizonierii 
hotărîră că lucrul cel mai bun era să-l] semene în cea mai mare 
parte cu grîu, iar în rest să pună zarzavaturi. Li se-aduse un jug, 
un plug ruginit. grîu de semănat şi seminţe de morcov. Dar nici 
un animal de tracţiune. Drept care, finlandezii şi românii 
făcură pe animalele de tracţiune; cu schimbul; cînd la ținut 
plugul pe brazdă, cînd la tras înjug. Cînd lotul înverzi şi cînd 
scoaseră din pămînt cîțiva morcovi albicioşi, subțiri cît 
chibritul, inima prizonierilor se umplu de bucurie. Munca lor, 
pe care nici unul nu şi-ar fi-nchipuit-o înainte de război, nu 
fusese zadarnică. 

Avea să afle cineva vreodată, trecînd pe cîte o şosea, că 
cei cu sudoarea cărora fusese făcută, cei care-o croiscră,o 
bătuciscră, o asfaltaseră nici nu ştiau unde ducea ? La fel şi de 
lotul de lîngă lagăr, cînd avea să se termine războiul, cine-avea 
să ştie cum fusese arat? 

Ştefan cel Mare îi pusese pe polonezii regelui Albert să 
tragă la jug şi s-arunec ghindă în brazdă, iar din această arătură 
avea să se ridice legendara Dumbravă Roşie. 

«Nimic nu e nou sub soare, dragă Băncilă», îşi spuse 
Mitică, înainte de-a adormi. 


RRs 


Şi cînd te gîndeşti că nu cu mult prea multă vreme 
înainte, postul de radio Bucureşti, la emisiunile muzicale, 
transmitea neobosit: «La Crimeea peste mare, / Măi, dorule. / 
Trimit mindrei sărutare», «Agarici, Agarici / A plecat la 
vinătoare/ Să vineze bolşevici» şi Lili Marlen — nemţeşte şi-n 
versiune româneaseă «Undeva departe un soldat scria / Vorbe 
de iubire pentru draga sa». 
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Într-o bună zi, cei doi finlandezi, care veniseră în lagăr 
odată cu Mitică Băncilă. lipsiră la apelul de dimineaţă. Să se- 
mbete şi să fi adormit cine-ştie pe unde n-aveau cum, ceea ce 
nu-mpiedică paza lagărului să-i caute din baracă-n baracă şi-n 
fiecare ungheral lagărului. Fugiseră-n timpul nopții, fiindcă la 
apelul de searăspuseserăamîndoi «Zdies». 

Umblă după ei poteră mare cu cîini, care-amuşinară pînă 
launpîrîiaş, de unde le pierdură urma. 

Prizonierii fură duşi în camioane la spart piatră într-o 
carieră depărtată de lagăr. Munciră ca de obicei, deşi fuga 
finlandezilor nu era prevestitoare de bine, şi numai la piatră şi 
la tîrnăcop nu le era lor mintea. 

La sfîrşitul apelului de seară, în faţa prizonierilor apăru 
comandantul lagărului urmat de cei trei locotenenți care-l 
însoțeau oriunde era ceva de comunicat în germană, în 
finlandeză şi-n română. Mitică află că toți cei din baraca 
numărul 3, de unde fugiseră finlandezii, erau pedepsiţi cu trei 
zile şi trei nopți de carceră, pentru că nu denunţaseră intenția 
acestora de-a fugi. 

«Un pas înainte cei din baraca 3», li se spuse 
prizonierilor în trei limbi. Italienii, fără să fi-nţeles cuvintele, 
pricepură despre ce era vorba şi făcură şi ei un pas înainte. 

Carcera era un fel de dulap în care nu se putea sta decît în 
picioare, avînd practicată într-un perete, la înălțimea potrivită, 
o gaură rotundă prin care cel pedepsit îşi putea face, ca vai de 
lume nevoile. 

«Mitică, tată, ţi-a fost dat să stai şi la coteţ, fără să fi 
făptuit nimic, dar ce să-i faci, dacă asta-i legea lagărului ! 
Suntem oare toți socotiți complicii ălor doi finlandezi ? Da' de 
unde ! Ne bagă la coteţ ca nu cumva să-i mai vină vreunuia 
gîndul să fugă, iar toți să fie cu ochii-n patru şi să se suspecteze 
unul pe altul. E foarte bine gîndit!». 

Hrana la coteţ era pîine cu apă ca-n toate carcerele din 
lume: sau măcar din lumea cunoscută de Mitică Băncilă. 

După trei zile, cînd văzu iară soarele pe cer. cu toate că 
picioarele-i erau umflate şi ţepene ca nişte butuci, răsuflă din 
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adîncul pieptului, îşi întinse mîinile îşi întinse tot corpul. ca 
omul după somn. 

«Acum, tîmăcopul, piatra, lagărul mi se par o prăjitură, 
iar fiertura din te-miri-ce, ca o masă la „Capsa”. Cum se-nvaţă 
omul cu orice şi cit de relative sunt toate ! Numai bietul 
finlandez care s-a spînzurat, numai el din 1939 pmă-n'43 nu s- 
a putut învăţa. Pe ăsta-l ştiu eu ! Dar cîţi or mai fi». 

După cele trei zile de carceră, nemții din baraca numărul 
3 se uitau ia finlandezi ca la nişte duşmani personali. 

Tot timpul, Mitică Băncilă se-ntrebase dacă cei doi 
finlandezi aveau să fie prinşi ori nu. Judecînd retrospectiv 
lucrurile, Mitică ajunse la concluzia că cei doi finlandeai 
cunoşteau regiunea şi ştiau şi ruseşte, altfel nu s-ar fi-ncumetat 
să fugă. Sau fuseseră puşi să fugă... 

De la o vreme, românii erau mereu adunaţi toţi într-o 
baracă pentru a fi procitiţi de nişte propagandişti vorbind 
româneşte, printre care şi-o cucoană voinică, tunsă scurt; 
propagandiştii voiau să-i convingă nu numai de binefacerile 
regimului sovietic dar şi de faptul că prizonierii români ar fi 
putut să lupte alături de armatele sovietice pentru a zdrobi 
«hidra hitleristă». 

În acest scop urma să fie formate nişte divizii române pe 
teritoriul sovietic şi trimise la momentul oportun acolo unde ar 
fi fostnevoie de ele. 

După aerul paznicilor şi-al întregului personal din lagăr. 
Mitică pricepu că ruşilor le mergea bine frontul. Prizonierii n- 
aveau cum să afle nimic. Le era permis să se-adreseze 
paznicilor numai pentru chestiuni privind munca ori pentru 
vreo reclamaţie-mpotriva cuiva sau a ceva. Mitică nu li se- 
adresase niciodată. 

Într-o seară, toţi românii din lagăr. în număr de cincizeci, 
fură convocați de comandant. care le explică prin intermediul 
locotenentului translator că frontul ajunsese la Iaşi, că, din 
surse demne de-ncrederc, aflaseră că România avea de gînd 
să-ntoarcă armele-mpotriva nemților, lucru pe care nu trebuia 
să-l spună nimănui. Scopul nu era doar informarea lor. Erau 
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din nou întrebaţi dacă, în calitatea lor de ofițeri români, voiau 
să se-nroleze în diviziile despre care le vorbiseră «tovarăşii 
propagandişti». Li se dădea timp de gîndire trei zile. Cei care 
n-aveau să se-nroleze-n aceste divizii aveau să rămînă în 
lagăre pînă dupăsfirşitulrăzboiului şi după încheierea păcii. 

Mitică Băncilă întoarse ştirea şi sugestia primită pe toate 
feţele. «Dar dacă suntem puşi să luptăm împotriva armatei 
române ? Dacă nu trece toată armata de partea ruşilor? Şi-apoi 
eu am depus un jurămînt, pe care nu-l pot călca. Nemţii, 
pentru ce ne-au făcut în primul război şi pentru aroganţa lor 
față de noi în cel de-al doilea, merită aruncaţi dincolo de 
Germania lor. Dar dacă suntem siliți să luptăm împotriva 
românilor ? Ce liniştit trăiam, vorba vine, pînă la „tovarăşii 
propagandişti". Aşteptam să treacă războiul şi să se facă 
schimbul de prizonieri. Singura mea durere era că ai mei nu 
ştiu de mine dacă mai sunt în viață sau nu. Iar acuma-s pus în 
faţa unei alegeri. Şi-apoi eu nu-s convins că Antonescu nu vrea 
binele țării şi că n-a făcut alianță cu nemții numai pentru a ne 
feri de soarta Poloniei, de-o pildă. Oricine orice mi-ar spune 
nu mă poate convinge că Antonescu a vrut răul țării». 

Vai de sufletul lui Mitică Băncilă cele trei zile cît li se 
dăduse ca timp ultim de gîndire. 

Înfăţişați din nou comandantului, dintre cei cincizeci de 
ofiţeri români doar Mitică Băncilă şi-un colonel de artilerie, 
Petroşanu Valentin, refuzară să facă parte din diviziile de 
prizonieri români care-aveau să se-ntoarcă-n ţară cu trupele 
sovietice. De-a doua zi, cei patruzeci şi opt de ofițeri români 
fură îmbarcaţi în nişte camioane eu destinație necunoscută şi 
pentru ei şi pentru cei care rămiîneau în lagăr. Mitică Băncilă şi 
Colonelul Petroşanu îi rugară pe compatrioţii lor să le anunţe 
familiile că ei doi se aflau în viață şi-aşteptau cu-ncredere 
sfîrşitul războiului. 

Comandantul lagărului îi chemă pe cei doi colonei 
separat, spre-a sta mai amănunțit de vorbă cu ei. 

«Ce părere aveţi, domnule colonel, despre Uniunea 
Sovietică ?», îl întrebă comandantul pe Băncilă. «Nu mă simt 
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îndreptățit să am nici o părere despre-o ţară-n care n-am trăit şi 
pe care nici măcar n-am văzut-o în vremuri normale. Războiul 
falsifică orice imagine şi-a oamenilor şi-a țărilor». «Ați crezut 
cumva propaganda hitleristă, ce spune că la noi statul ne creşte 
copiii care habar nu mai au de părinți, că totul este-n 
devălmăşie, pînă şi nevestele ?». «Domnule comandant, la 
vîrsta mea, fără să fiu un geniu, nu mai cred în nici un fel de 
propagandă». «De ce n-aţi vrut să vă-nrolaţi în diviziile în care 
s-au înrolat camarazii dumneavoastră ?». «Fiindcă aşa mi-a 
dictat conştiinţa. Nu-mi pot călca jurămîntul pe care l-am 
depus ţării şi Regelui meu !». 

La aceste ultime cuvinte, comandantul se ridică în 
picioare şi-i întinse mina lui Mitică Băncilă. 

Comandantul îi chema pe rînd pe coloneii Băncilă şi 
Petroşanu şi-i ținea la curent cu mersul frontului, de multe ori 
şi fără translator, desfăşurîndu-le o hartă şi contînd pe rusa 
aproximativă pe care cei doi o-nvăţaseră după ureche şi care 
era modul curent de comunicare între naționalitățile din lagăr. 
Pe 25 august 1944 îi chemă să le spună ce se petrecuse-n 
România pe 23 august, întrebîndu-i dacă nu cumva se 
răzgiîndiseră şi voiau să se-alăture unei noi divizii romîneşti ce 
ar fi urmat să se formeze şi s-o pornească spre România. În 
locul celor patruzeci şi opt de ofiţeri români, fură aduşi nemți 
şi unguri, căzuți prizonieri în România. Din conversațiile pe 
care le-aveau ofiţerii unguri între ei, Mitică Băncilă-nţelegea 
doar două cuvinte, al căror sens îl învăţase-n primul război: 
«Büdös olah». Din conversațiile nemților înțelegea mult mai 
mult; şi-n orice caz, că românii erau consideraţi nişte curve: 
cînd le venise bine întorseseră armele-mpotriva Germaniei, 
care-avusese slăbiciunea de-a se alia cu-aşa ceva. 

Singurii cu care Băncilă şi Petroşanu mai schimbau cîte o 
vorbă erau finlandezii; cu ei, românii n-avuseseră niciodată 
nimic de-mpărțit. De la bun-început, celor doi colonei, 
finlandezii li se păruseră oameni cu inimă largă, plini de 
bunăvoință față de toţi şi tratînd la fel pe oricine cu care le era 
dat să-mpărtăşească aceeaşi soartă. 
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Băncilă şi Petroşanu, fără să fi avut din principiu mare 
simpatie nici pentru nemți, nici pentru unguri, erau gata să stea 
de vorbă atît cît puteau cu oricine din lagăr, acesta făcuse din ei 
toţi prizonieri de război, care n-ar mai fi trebuit să ţină seama 
de ce naționalitate era fiecare. 

De altfel, doi dintre nou-veniţii-n lagăr, un neamţ, Hans 
Muller, pianist, şi-un ungur, preot calvin, Hajdu Sândor, 
dovediră a avea aceeaşi concepţie despre viaţa pe care-o 
duceau acum: concepţia finlandezilor şi-a celor doi colonei 
români. 

Astfel, Băncilă şi Petroşanu avură ştiri de la martori ai 
situaţiei în care se afla frontul şi-şi dădură seama că semnele 
de pe harta colonelului Teleghin, comandantul lagărului, 
spuneau adevărul. 

Cei doi colonei români se mirară că un pianist de talia lui 
Müller, la ale cărui două concerte din Bucureşti, de la Ateneu, 
fuseseră şi ei, era trimis pe front. 

«N-am manifestat nici un entuziasm față de nazism, am 
refuzat să fac declaraţii pro şi, pînă la urmă, mi s-a făcut 
favoarea de-a fi trimis pe front în linia-ntii şi nu în lagăr». 

Băncilă şi Petroşanu auzeau pentru prima oară de-aceste 
lagăre, adevărate locuri ale morţii, după spusele lui Hans 
Muller. 

«Într-o bună zi sper ca inventatorii şi executorii acestor 
orori să fie judecaţi şi condamnaţi. lar poporul german va 
pleda de pe poziţiile inocenţei; va spune că n-a ştiut de 
existenţa acestor lagăre, în care totul se face curat şi igienic. 
Nişte farisei. Printre prizonierii germani de-aici sînt oameni 
nevinovaţi, care-au fost trimişi pe front ca vitele la abator, dar 
sînt şi cîţiva S.S.-işti, care şi-ar da şi viaţa pentru Fiihrerul, 
nişte idioţi fanatici şi fanatizaţi». 

Preotul Hajdu Sândor, din Oradea de felul său, vorbea 
cursiv românşte. Era foarte-ntristat de ceea ce făcuseră trupele 
ungureşti în Transilvania cedată prin Diktat. Omoriîseră şi 
prunci. Fiindcă vorbise undeva-ntre prieteni despre-aceste 
fărădelegi, fiind denunțat de-un martor al acelei convorbiri, 
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preotul Hajdu fusese trimis pe front în linia-ntii, simplu 
combatant. 

Hans Müller şi preotul Hajdu nu se-socoteau îndreptățiți 
să urască ori să dispreţuiască pe nimeni, fiindcă nu se 
considerau perfecţi şi nici neamul din care se trăgea fiecare nu 
era fără pată şi fără prihană. Pe toţi cei care-i înconjurau îi 
socoteau nişte egali, părtaşii aceleiaşi soarte: lagărul. 

«Noi, ungurii, sîntem un popor inteligent, muncitor şi 
tenace. Păcat că nu cunoaştem măsura», spunea preotul, cu 
părere de rău, mai mult pentru sine. «Cît despre măsură...», 
dăduse şi Muller din mînă a pagubă. 


af Pia 


Colonelul Teleghin le anunţa celor doi prizonieri români 
cum mergea frontul. Cît de remarcbil se purta armata română 
alături de cea sovietică. În sfîrşit, sosi marele an 1945, cînd 
Germania capitulă fără condiţii, cînd Hitler, într-un acces de 
bun-simţ, îşi luă viaţa în buncărul care, altminteri, nu l-ar li 
scutit de soarta meritată. 

Prizonierii aşteptau încheierea păcii şi-ntoarcerea acasă. 
Nu trebuia ca tocmai acum să-şi piardă răbdarea şi să se 
poticnească la ultimii paşi. 

Mitică uită de-avitaminoza care-l făcea să vadă din ce în 
ce mai slab. Vedea destul pentru muncile pe care le-ndeplinea. 
într-o zi îşi dădu seama cît îi slăbise vederea cînd cu ochelarii 
lui de presbit nu mai reuşi să bage ață-n ac, iar literele dintr-un 
ziar pe care-l citea un paznic i se părură de cenuşă prelinsă pe 
hîrtie şi adunată-ntr-un fel de ghem de nedescurcat. 

În altă zi, cînd la spart piatră îşi dădu cu tîrnăcopul în 
picior, ceru voie paznicului din sectorul lui să-i îngăduie să nu 
mai lucreze pînă la-ntoarcerea în lagăr. «De ce ?»,întrebă 
soldatul. Cu puţina rusă pe care-o deprinsese, colonelul 
Băncilă îi explică ce i se-ntîmpla cu vederea. «Şi ce, ai orbit 
chiar azi, aci pt loc ? Ia du-te şi vezi-ţi de treabă şi lasă-mă cu 
de-alde astea. Dacă zici că nu vezi, să-i spui tovarăşului 
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comandant cînd ne-ntoarcem, nu mie», şi-l împinse pe 
Băncilă cu patul armei spre locul lui de muncă. Finlandezii din 
jur, cărora Băncilă le explică şi ruseşte şi nemţeşte care-i era 
situaţia, îl ajutară pînă-n momentul cînd interveni 
«ceasovoiul», cu glas răstit: «Lăsaţi pe fiecare să-şi facă 
norma că altfel carcera vă paşte !». 

De la capitularea Germaniei si — în urma celor două 
bombe atomice date de americani în două oraşe nipone — şi a 
Japoniei, Mitică Băncilă parcă nu mai avea stare. Dacă 
războiul se terminase, ei de ce mai erau prizonieri ? Cînd îi 
chemase colonelul Teleghin pe toţi românii din lagăr spusese 
că cei care nu vor lupta alături de armatele sovietice pînă la 
nimicirea nazismului n-aveau să plece din lagăr înainte ca 
pacea să fie semnată. însemna că pacea nu se-ncheiase. Mitică 
şi-l aminti pe finlandez şi n-ar fi putut spune de ce astăzi îl 
înțelegea mai bine decît oricînd. Ca să nu mai vrei să trăieşti, 
ca să nu te mai gîndeşti la durerea lăsată-n urma ta, desigur 
dac-avea cine să te plîngă, era destul ca un resort din suflet să 
nu mai funcţioneze; unul şi cel mai important, de pe urma 
căruia atîta lume continua să trăiască-n orice condiţii: 
speranța. Fiecare lovitură de tîrnăcop în piatră îi făcea lui 
Mitică şi mai dureroasă amintirea finlandezului. Obişnuit în 
cei doi ani de lagăr să dea cu tîrnăcopul, acuma parcă-şi izbea 
în inimă şi-n creier. De cînd îl cunoscuse, finlandezul părea 
dus de pe lume. O vreme fusese urmărit şi-n somn şi-aievea de 
imaginea lui. În ultimele luni se mai luase cu speranța 
întoarcerii acasă. în doi ani de lagăr nu reclamase, nu pirîse, nu 
ceruse. Fusese ființa cea mai cenuşie, în care nici nu s-ar fi 
bănuit că exista o personalitate. Mitică Băncilă dădea cu 
tîrnăcopul la voia-ntîmplării, vederea, şi-aşa slăbită, fiindu-i 
împăienjenită de lacrimile care cădeau pe tîrnăcop şi-n piatră. 
Seara ceru să iasă la raportul comandantului. 

Soldatul, acelaşi care-l păzise la muncă pe Mitică şi pe 
cei din aceeaşi parcelă de lucru, îl conduse la comandant, luă 
poziţia de drepți: «Să trăiţi, tovarăşe comandant, v-am adus pe 
unul care se preface că nu vede. Astăzi mi-a cerut să-i dau voie 
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să nu mai lucreze, dar cînd l-am trimis înapoi la muncă a putut. 
Cred că se preface !». «Bine, soldat, stinga-mprejur !». 

Comandantul îi făcu semn lui Băncilă să se-aşeze. 
Acesta-i spuse cum se pricepu că vedea din ce în ce mai prost. 

«Am înțeles. Vine-acum cineva şi te duce la infirmerie». 

O femeie cu halat alb peste uniforma militară îl conduse 
la medicul lagărului. Acesta-l aşeză pe-un scaun, îi privi 
mîinile, faţa, îl puse să se dezbrace», să se descalţe, să se- 
mbrace la loc. Îl aşeză din nou pe scaun și i se uită în ochi cu un 
aparat mic în care pîlpîia o luminiţă. Acest examen i se făcuse 
lui Mitică şi la intrarea şi la ieşire de la Şcoala de Război. 

«Ai o avitaminoză gravă; trebuie să fii internat într-un 
spital, fiindcă eu aici n-am cum să te tratez. Ai înţeles ?». «Am 
înţeles». «Miine te duc chiar eu la spital». «Vă mulţumesc, 
domnule doctor». 

La plecarea din infirmerie Băncilă o rugă pe soră să-l 
ducă pînă la biroul comandantului. La-nceput, sora se codi, 
apoi acceptă. 

«Tovarăşe Comandant, prizonierul mi-a cerut insistent 
să-l aduc la dumneavoastră», se spălă ea pe mîini. «Ia loc, 
polcovnic Băncilă». «Ara veinit să vă mulţumesc, fiindcă m- 
aţi crezut că nu văd cum trebuie şi m-aţi trimis la doctor. Mîine 
mă internează-ntr-un spital. Am venit să vă mulţumesc pentru 
tot ce-aţi făcut pentru mine şi pentru felul cum v-aţi purtat cu 
toţi prizonierii. Mizeria este mizerie şi-am înţeles-o, dar nu v- 
ați bătut joc de noi. Să vă dea Dumnezeu sănătate !». Băncilă 
îşi -bătu călcîiele, cu toată durerea din laba dreaptă în care 
dăduse cu tîrnăcopul, şi salută milităreşte. Colonelul Teleghin 
seridică în picioare, îl salută la fel, apoi îi întinse mîna. 

A doua zi, cu toate lucrurile strînse-ntr-o traistă agățată 
de-un umăr, Mitică Băncilă fu dus de medicul lagărului, într-o 
maşină de front. în oraşul Krasnoiarsk şi internat într-un salon 
— cu patruzeci de paturi în care se aflau cam douăzeci şi ceva 
de bolnavi, prizonieri cu toţii — la ultimul etaj. al treilea, cu 
ferestrele zăbrelite, cu pază înarmată la uşă, precum şi la 
culoarul care ducea spre scări. 
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Lui Băncilă îi păruserău că prima oară cind putea să vadă 
prin fereastra maşinii drumul dintre lagăr şi Krasnoiarsk el nu 
distinsese decît nişte pete de culoare. Se uită printr-o fereastră 
zăbrelită a salonului şi văzu calcanul unui alt pavilion al 
spitalului. Totul îi apărea ca din spatele unei perdele de fum 
sau de nori care s-ar fi lăsat pe pămînt. 

Printre cei douăzeci şi patru, cu el douăzeci şi cinci de 
bolnavi, erau şi doi soldaţi români, infanterişti. 

«Măi, băieţi, cum de n-aţi plecat cu divizia-n ţară să-i 
fugăriți pe nemți ?». 

«Să se mai ducă şi alţii, dom! colonel, să fugărească pe 
cine-or vrea, că nouă, din 41 pînă-n '44, cînd am căzut 
„prizioneri”, ne-o fi ajuns de război. Cum o fi-n lagăr, da' mai 
rău ca pe front nu e. De-o vrea bunul Dumnezeu s-ajungem 
acasă, om ajunge; de ne-o fisă neputrezească oasele, pe-acilea 
ne-orputrezi. Da' dumneavoastră de ce nu v-aţi dus cu divizia? 
că-ntii în lagăre a-nceput cu ofițerii, ca pe urmă ei să ne 
lămurească pe noi. Am ascultat, nu vă supăraţi, destul de 
ofițeri pînă ne-au luat „prizioneri". Da' dumneavoastră cum de 
nu v-aţi dus ?». «M-am săturat şi eu de război. Eu l-am făcut şi 
peăl din'16, din prima zi pînă-n'1 8, cînd mi-a intrat un glonţîn 
plămîn». 

Mitică Băncilă socoti că le dăduse o explicaţie plauzibilă 
şi parţial valabilă chiar pentru sine, deşi ocolea esenţialul 
cauzei care-l ţinea încă-n Rusia; cîtă vreme — nimeni nu ştia. 
Afară de cei trei români, în salon erau finlandezi, nemți şi-un 
italian. Ca şi-n lagăr. Numai că aici mîncarea era mai 
consistentă şi mai variată. în unele zile, în terci pluteau şi nişte 
fărîme de slănină. Şi li se dădeau tot felul de buline ce trebuiau 
înghiţite-n fața Marusiei, sora salonului 3: 3, ca baraca din 
lagărul lui Mitică. 

Trei dintre nemți aveau amîndouă picioarele-n ghips. Se 
prăbuşise un mal peste ei. Nemţii ceilalți erau cît se poate de- 
atenţi şi de prevenitori cu-aceşti compatrioți ai lor care cu 
mare greutate se puteau da jos din pat şi umbla în cîrje. 

Mitică dacă-l auzea pe unul dintre ei şoptind ceva, cînd 
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toată lumea din salon dormea, se dădea numaidecît jos din pat 
şi seducea lîngă bolnav să-l întrebe cu ce-l putea ajuta. 

Pentru prima oară de cînd îi cunoştea, Mitică nu simți 
nici ostilitate, nici dispreț din partea nemților pentru ceilalți 
tovarăşi de suferință. La sifrşitul săptămînii, Marusia îi ducea 
la duş pe toţi cîți se țineau pe picioare. Cînd se dezbrăcau, ea se 
uita la ei fără pic de jenă, ceea ce-i făcu şi pe cei mai pudici să 
nu se mai ruşineze de privirile Marusiei pentru care ei nu erau 
bărbaţi ci nişte obiecte a căror răspundere-o avea. 

Nemţii care se țineau pe picioare se oferiseră ei să-i spele 
pe cei cu ghipsurile, dar Marusia-i refuzase: «Niet. niet, eu 
răspund de ei, nu voi». Marusia, afară de doctor şi de şefa 
spitalului — care nu era doctoriță — nu vorbea nimănui cu 
dumneavoastră. La cei douăzeci şi doi de ani ai ei se simțea- 
ndreptăţită să tutuiască pe toată lumea. Cu cine să vorbească 
cu «dumneavoastră», cu nişte prizonieri ? Ce-o privea pe ea 
care ce fusese şi ce hram purtase. Acum erau prizonieri şi gata. 
Şi vorbea Marusia de cind intra şi pînă cînd pleca din salon. 
Băncilă pricepea din cînd în cînd cîte-un cuvînt. Din cîte putea 
să-şi de seama cu privirile lui-împăienjenite, Marusia pusese 
ochii pe-un finlandez înalt, cu trăsături frumoase şi de mare 
distincție. La orele cînd era de presupus că toată lumea din 
salon dormea, Marusia intra tiptil şi-i aducea finlandezului 
ceva de mîncare, probabil vreo bucăţică de carne, o bomboană 
ori un pic de zahăr. Îi mişca niţel perna, finlandezul se trezea, 
ea-i vîra-n gură bunătăţile aduse şi-i punea degetul arătător 
peste buze, apoi şi-l ducea la gură şi-l săruta. 

Mitică Băncilă era cu-atît mai emoţionat de scenă cu cît 
n-ar fi putut s-o bănuiască de-atîta gingăşie pe Marusia, o fată 
zdravănă, cu mîinile roşii de muncă şi cu-o mutră de purcel cu 
nasul cîrn, o fiinţă cît se putea de prozaică şi de terestră. 

«Vezi, Mitică. ce puţin ştim despre oameni ? Cînd l-ai 
văzut la-nceput pe Teleghin, chel, cu-o față plată pe care se 
etala un nas ca un cartof, şi cînd i-ai auzit vocea tăioasă, ai fi 
bănuit că e şi-n el un suflet? Iar de Marusia, cu glasul ei dogit, 
ca după o sută de țigări pe zi — şi de mahorcă, nu de tutun ca 
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lumea — te-ai fi aşteptat la aşa ceva ?». 

Apoi îi veneau gînduri legate de familie, de prieteni şi, ca 
ultimă resursă împotriva amărăciunii şi-a platitudinii, îşi 
retrăia amintirile faimoase, dintre care nu lipseau genele şi 
ochii umbroşi ai domnişoarei Alice Romaşcanu din primul 
război, călătoriile-n străinătate, clipa cînd îşi văzuse prima 
oară fata. Ce-or mai fi făcînd toți cei la care se gîndea ? Ce bine 
i-ar fi prins carnetul din port-hart şi stiloul sau chiar un creion 
cu care să-şi noteze gîndurile de cînd căzuse prizonier şi pînă- 
n ziua prezentă. în lagăr n-aveai voie să scrii şi nici n-aveai cu 
ce. Afară de cîte o autobiografie pe care periodic o dădeai, sub 
supraveghere, nu mai scrisese nimic de cînd căzuse prizonier. 
ÎI întrebă într-o zi pe doctor dacă n-ar putea să scrie şi el acasă 
cîteva rînduri pe o carte poştală pe care îndrăznea să i-o ceară. 
Doctorul îi spuse că aşa ceva n-avea voie să facă fără 
aprobarea directoarei lui. Doctorul, gruzin, transmise 
directoarei rugămintea prizonierului. Ea-l întrebă ce era 
prizonierul. « Colonel român, cu-o avitaminoză gravă». 

«Burjui», zise mai întîi directoarea, apoi «niet». 

Cu multă părere de rău, doctorul îi comunică lui Băncilă 
insuccesul la directoare. 

Ceea ce nu-i spusese pacientului era ceva mult mai 
important: în fiecare zi, la venire şi la plecare, tot personalul 
era controlat începînd cu mapele, cu trusele, cu hainele şi 
terminînd cu perchiziţia corporală. Acest regim îl instaurase 
noua directoare. Nefiind medic, pentru ea problemele de 
disciplină erau mult mai importante decît cele medicale. 
Mitică Băncilă se-nşelase crezînd într-o anumită 
independență a personalului medical. O speranță şi-o 
posibilitate pe care trebuia să le şteargă din repertoriul şi-aşa 
sărac al speranţelor lui. 

Cu vederea îi mergea mai bine. Distingea culorile şi 
conturul obiectelor. Putea spune că-şi vedea a doua oară 
tovarăşii de salon. Pe Marusia, pe doctor. La cîteva zile era dus 
la oftalmologul spitalului, la etajul întîi, condus de Marusia şi 
de-un soldat cu puşcă. Pe lîngă examenul cu luminiţa-n ochi 
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era pus să spună, de la o distanță fixă, ce vedea pe nişte mici 
pancartefixate pe-un perete al cabinetului. 

Deşi viaţa-n spital era de-a dreptul o boierie faţă de cea 
din lagăr, Mitică Băncilă spunea ce vedea pe tabele. Nu-ncerca 
să trişeze cum nu trişase niciodată. Mulţumea doctorului şi-şi 
manifesta bucuria la fiecare rînd nou de obiecte pe care-l 
distingea. Erau şi tabele cu litere. Doctorul nu-l punea să le 
citească ştiind că Băncilă era român şi că n-ar fi avut cum să 
ştie literele alfabetului rusesc. Mitică recunoştea unele litere 
prin asemănarea cu alfabetul chirilic, pe care-l învățase în 
liceu. 

În fiecare după-amiază, bolnavilor li se-ngăduia o 
plimbare pe-o singură alee-a pavilionului lor, sub paza unui 
ostaş înarmat. Nu-ntîlniseră niciodată ţipenie de om pe alee. 
Cum li se dăduse ordin să se plimbe doi cîte doi, pe lîngă 
Băncilă păşeau cu schimbul, în cîte o zi fiecare, românii lui. 
Unul dintre infanterişti fusese internat pentru nişte mari dureri 
de splină. Soldatul Ion C. Ion provenea dintr-o regiune cu 
bălți, pe unde bîntuiau frigurile. Viaţa de front şi de lagăr 
făcuse să i se mărască şi să i se întărească splina. Fusese adus 
în comă. Se putea socoti înviat din morţi. li scoseseră splina 
care nu mai era bună de nimic. Se simţea binişor. 

«Dom' colonel, mi-e mult mai bine de cînd mi-au scos 
splina, da' parcă mă simţ nu ştiu cum să ştiu că s-a scos ceva 
din trupul meu, şi cînd mai văd şi tăietura asta-n chiept nu ştiu 
cum îmi vine. Am mai fost în spital, la ai noştri, -n '42. Mi- 
ntrase două şchije-n piciorul drept. Atunci mi-a scos ceva 
străin, da' acuş a scos ceva din mine». 

Pe urmă, lon C. lon tăcea. Şi deodată-l apuca iar cheful 
de vorbă. 

«Dom! colonel, ne-om mai vedea noi vreodată acasă ? Şi 
dacă ne-om vedea, om face ca la ruşi ? Că dupe cîte-am înțeles 
eu cică ei au cîştigat războiul; s-or face şi la noi colhozuri, sau 
ne-o danumai pămîntul moşierilor ?». 

«loane, ce să-ţi spun eu ? Se poate şi să ne vedem acasă şi 
să nu ne vedem. Se poate să li se ia pămîntul moşierilor, asta 
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cred, se poate să se facă şi la noi colhozuri, se poate şi să nu se 
facă. Ce-ți pot spune eu din cîte-am văzut şi-amtrăit, pe lumea 
asta se poate orice, se poate ce nici cu gîndul nu gîndeşti». 

«Dom' colonel, războiul s-a terminat. Nouă de ce nu ne 
dă drumu-acasă ?». 

«loane, mie, comandantul lagărului nostru mi-a spus că 
cine nu se duce cu divizia de voluntari, aici rămîne pînă s-o 
semna tratatul de pace. Eu cred că nu s-a semnat». 

«Da' ce dracu', că n-o fi un cap de ţară să se iscălească 
acolo pe-unpetec de hîrtie !. 

Colonelul Băncilă, care ştia cum se încheiase pacea după 
războiul celălalt. nu-şi făcea iluzii că acum avea să se-ncheie 
cuuna-cu două. 

Fiecare-nvingător voia să pună mîna pe bucăţica a mai 
grasă. Ceea ce-i explica şi lui lon C. Ion, ca să nu-şi facă 
închipuiri. 

Celălalt soldat, Grigore Vasilache, scăpase şi el cu viață 
ca prin minune. Cînd îl aduseseră-n spital avea şi peritonită şi 
băşica fierii plină de pietre şi de puroi. 

«Tare mi-e năcaz, dom! colonel, că nu pot să-i fac şi eu o 
cinste doctorului ăsta de m-a scăpat cu zile. Să fi fost eu acas" îi 
aduceam dimigeană cu ţuică de prune, bătrînă şi galbină ca 
untu-de-lemn, un curcan, un purcel, ceva. Acum „Spasivo ! şi 
gata». 

«Ce să-i faci, Grigore ? Ei văd c-afară de nişte zdrenţe şi 
dc sufletul din noi nu mai avem nimic. Ce s-aştepte de la noi 
decît „Spasivo” şi să ne rugăm lui Dumnezeu de sănătatea 
lor?». 

«Dom' colonel, pîn-a ajunge-n lagăr, am trecut şi prin 
oraşe şi prin sate. La oraş, în mai toate casele-n care-am intrat, 
era cîte o poză-a lu' Stalin. În sate,-n toate casele erau icoane 
pepăretele de la răsărit. Ce să-nsemne asta ?», 

« Că la ţară a mai rămas credință-n Dumnezeu. Țăranul e 
la voia ploii şi-a secetei, a grindinii pe care le crede venite de la 
Dumnezeu». 

«Noi, ţăranii, la-nceput, în lagăr ne-nchinam şi-nainte şi 
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la sfîrşitul mesei. Atta şi-au bătut joc paznicii de noi, că ne-am 
lăsat păgubaşi». 

Şi Grigore Vasilache tăcea. Se vedea însă că ceva-i stătea 
pe suflet, dar nu-i venea la-ndemînă să-şi afle cuvintele. Într-o 
zi îşi luă inima-n dinți. 

«Dom' colonel, dumneavoastră sînteţi om cu carte. 
Vreau să vă cer şi eu o părere. În '41, cînd am plecat în război, 
am lăsat nevasta cu trei copii. În '42, fiindcă fusesem rănit, mi 
s-a dat o permisie, c-aveam un colonel pîinea lu' Dumnezeu. 
Mă duc eu bucuros acasă cu basma pentru muiere şi cu 
bomboane pentru copii şi-o găsesc pe muiere cu burta la gură, 
să iertați. Mi s-a făcut negru-naintea ochilor. Da' n-am înjurat- 
o, n-am bătut-o. Rămăsese grea cu jandarul din sat. Dacă scap 
cu zile de-aici şi-ajung acasă, ce să fac ? Dumneavoastră 
sînteți om cu carte». 

«Grigore, dacă n-ai avea trei copii cu ea, ai lăsa-o şi 
ducă-sela jandarm». 

«Ce să se ducă, dom' colonel, că e şi ăla-nsurat şi cu trei 
copii». 

«Să-i laşi fără mamă şi pe copiii mai mari şi să-i creşti 
singur sau cu mamă vitregă nu-i treabă chibzuită. Mai bine 
creşte şi-al patrulea copil ca şi cînd ar fi al dumitale, închide 
ochii, poartă-te frumos cu nevasta, ca să se simtă ea vinovată 
de ce-a făcut. Dac-o baţi şi-i vorbeşti în duşmănie, atunci o să 
zică „bine-am făcut !* Iartă şi-mpacă-te. Nu vezi că războiul 
ăsta a-ntors lumea pe dos, a sucit mințile ?». 


Rea 


«Pe lîngă drama generală, oamenii mai au şi drame care-i 
privesc pe fiecare-n parte. Eu sunt sigur că Sanda nu m-a- 
nşelat niciodată. cu toate că nu cred că m-a iubit. Femeia care 
iubeşte altfel se poartă, nu ca oaia dusă la tăiere. Cine m-a iubit 
pe mine a fost Cornelia Diaconu şi cred că şi cu domnişoara 
Alice Romaşcanu s-ar fi putut înfiripa ceva dacă n-aş fi fost 
însurat şi cu copil; şi, chiar şi-aşa, dac-aş fi fost mai îndrăzneţ. 
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Cornelia mă iubea cu patimă, deşi era măritată şi cu doi copii. 
Singura piedică-n calea unei fericiri depline era bărbatu-său, 
pe care nu l-am cunoscut niciodată. O măritaseră părinţii. Dar 
pe Sanda cine-a măritat-o ? Ce importanță mai are-acum, cînd 
aproape că mi-am pierdut vederea şi cînd în viață mă ţine doar 
gîndul c-am să mai pun piciorul pe pămîntul țării ! Şi cîţi n-or 
fi-n situația mea ? Cîtor oameni nu le-a-ntors războiul viaţa pe 
dos, ba le-a schimbat şi mentalitatea despre viață. Unii au fost 
puşi în situaţia-n care să-şi dea seama pînă unde poate-ndura 
omul». 

Mitică Băncilă învățase din Şcoala Militară că ofițerul nu 
trebuie să care pachete, fiindcă nu era elegant, ba chiar 
degradant pentru haina militară. Orice cumpărătură îi era 
expediată acasă cu un vînzător sau cu un comisionar. 

Lui Mitică, fără să fi fost vreodată risipitor, îi plăcuse să 
trăiască la largul lui şi-n confort. Cînd stătuse-n case cu lemne 
duduiau toată iarna sobele, iar de cînd se mutase-n bloc frigeau 
caloriferele. Şi-ar fi închipuit vreodată că avea să stea într-o 
baracă la «sub zero grade», că avea să aibă mîinile şi tălpile 
pline de bătături mai groase decît tovalul şi că bătăturile astea 
să fie o mană cerească, iar la ele să fi ajuns după luni de 
suferinţă ? Şi încă el avusese parte de-un comandant de lagăr 
omenos şi făcuse doar trei zile de carceră. Auzise de lagăre din 
primul şi dintr-al doilea război, unde prizonierii umblau cu 
lanțuri la picioare. 

Mitică rugă pe cei doi ostaşi români să-nveţe pe dinafară 
adresa lui din Bucureşti, pe-a socrilor şi pe-a colonelului 
Petroşanu Valentin; de le era dat soldaţilor s-ajungă-n ţară 
înaintea celor doi ofiţeri să le-anunţe familiile că se aflau în 
viaţă şi-n ce loc. Ion C. Ion şi Grigore Vasilache, declaraţi 
inapți de muncă, trecură pe la directoarea spitalului, cum era 
obiceiul la externare, îi spuseră că ruşii erau «dobriie liudi», îi 
mulțumiră pentru felul cum fuseseră-ngrijiți în spital şi-i 
sărutară mîna. Dat fiind referatul directoarei, amîndoi fură 
imediat repatriați. Drumul lor de la Krasnoiarsk pînă la 
Bucureşti dură o lună. Nu mai credeau c-aveau s-ajungă-n 
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țară. în Bucureşti, prima grijă le fu să caute strada Sfinților şi 
strada Armenească, unde locuiau familiile celor doi colonei 
dintre care ei numai pe unul îl ştiau. Foştii camarazi de lagăr ai 
coloneilor Băncilă şi Petroşanu cînd ajunseseră-n țară cu 
divizia de voluntari anunțaseră familiile că-i lăsaseră bine- 
sănătoşi, dar de-atunci trecuseră aproape doi ani. 

Familiile trimiteau săptămînă de săptămînă scrisori pe 
care cei doi prizonieri nu le primeau. 

Sanda Băncilă şi doamna Petroşanu îi puseră pe cei doi 
infanterişti la masă ca pe nişte oaspeţi de cinste şi cu ochii-n 
lacrimi nu ştiau cum să le mulțumească şi ce să-i mai întrebe. 

Sosi şi ziua cînd Mitică Băncilă, cu diagnosticul 
«avitaminoză ameliorată» şi cu cîteva tuburi de pastile-n 
buzunar fu trimis înapoi în lagăr. 

Îşi luă rămas-bun de la doctorul de salon, de la oculist, de 
la Marusia şi-n chip de politeţe ceru să fie dus şi la directoarea 
spitalului, căreia-i mulțumi pentru-ngrijirea primită şi-i sărută 
mîna înclinîndu-se adînc. 

«Mergeţi sănătos !», îi spuse ea, luîndu-i bine seama cu- 
o privire indescifrabilă pentru Mitică Băncilă. În lagăr se- 
ntoarse cu-o furgonetă care avea ferestre doar la cabina 
şoferului. În spate, unde stătea Băncilă printre nişte lădiţe pe 
care nuscria nimic, era întuneric deplin. 

«Cînd aş fi putut să văd, la venire, aveam o ceaţă pe ochi, 
că nici nu ştiu pe unde-am trecut; acum, cînd aş vedea iară, nu 
pot. În viață nu le ai pe toate deodată». 

Ajunse-n lagăr la masa de seară şi, cum se şi aştepta, nu 
era-n porţie. Petroşanu, Muller şi Hajdu îi dădură din porţia lor 
casă nu-l lase flămînd pîn-a doua zi. Află numaideciît că aveau 
un nou comandant, un colonel Cerbacev. înainte de-a părăsi 
lagărul, colonelul Teleghin îl chemase pe Valentin Petroşanu 
şi-i spusese-n şoaptă să bage bine de seamă ce şi cum vorbeşte, 
dîndu-i de-nţeles că printre prizonieri se aflau şi iscoade. Îl 
rugase pe colonelul Petroşanu să-i transmită salutări 
camaradului Băncilă. 

Noului comandant, înalt, masiv, cu-o față stacojie şi cu 
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nişte ochi mici, îngropaţi în grăsime, nu-i păsa de lagăr,- iar de 
prizonieri nici atît. Dacă se face norma, totul era perfect, iar 
paznicii erau stăpîni. Făceau ce-i tăia capul, fiindcă noul 
comandant nu primea pe nimeni dintre prizonieri să se plîngă 
de ceva. 

Mitică, întîlnindu-se față-n față cu soldatul care-i vîrîse 
patul armei în coaste, îl salută, însă acesta nu-i răspunse. 
Considerase o ofensă personală faptul că ofițerul român fusese 
crezut că era bolnav şi chiar internat în spital. Norocul era că 
acum zisul paznic fusese numit la un lot de nemți. Românii, 
italienii şi nişte unguri aveau paznic un calmuc. Ştia ruseşte 
cam cît ştiau şi prizonierii. Stătea tot timpul cu privirea 
pierdută-n zare, de unde parcă aştepta să se ivească cineva sau 
ceva şi nu scotea un cuvînt. Dimineaţa, prin gesturi, le delimita 
norma de muncă şi-apoi se-aşeza la un loc şi nu-i mai păsa de 
ei. Văzuse din prima zi că avea de-a face cu oameni 
conştiincioşi. Chiar dacă înainte de ora prînzului, deci a pauzei 
reglementare, se rezemau în tîrnăcop, în lopată sau de-un 
copac pe care urmau să-l doboare, el nu venea să-i 
înghiontească. Prizonierii îl salutau dimineața «Zdrastvuite!», 
el le făcea un semn din cap şi din mînastîngă, de parc-ar fi vrut 
să le spună «lăsaţi-vă de de-alde astea». 

Inainte de-a-l cunoaşte pe calmuc. Mitică Băncilă nu- 
ntîlnise niciodată un om care să poată sta atîta vreme nemișcat 
şi să nu scoată o vorbă. Afară de comandantul lagărului, 
nimeni nu-i ştia numele. Paznicii i se adresau spunîndu-i 
«Calmic». Dacă-i cereau să facă ceva, executa fără nici un 
cuvînt. Singura vorbă pe care-o rostea zilnic, cînd se făcea 
apelul paznicilor, era «Zdies». Bănuia că-n sufletul şi-n viaţa 
acestui asiatic se petrecuseră şi se petreceau cine-ştie-ce 
drame; cine ştie-ce doruri şi dureri ascundeau privirea lui 
impersonală şi chipul nemişcat. Cine-ştie prin ce trecuse 
înainte de-a veni în lagărul lor de ofiţeri. 

De fapt, calmucul era primul asiatic pe care-l cunoştea 
Băncilă. Se gîndea că mintea acestui om ori era de-o infinită 
bogăţie — ceea ce-i îngăduia să se dispenseze de cel mai vag 
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schimb de păreri cu alții— ori era vidă. 

Tot studiindu-l pe calmuc întocmai ca pe-o ființă 
ciudată, Mitică maiuita dorul de ţară. 

În februarie 1947, Mitică află printr-un finlandez căruia-i 
şoptise un paznic mai limbut că se-ncheiase pacea cu-o seamă 
de țări, semnîndu-se tratatele cu Finlanda, cu Italia. cu Ungaria 
şi cu România. Se mai încheiaseră poate şi altele, dar 
finlandezul le reţinuse pe cele care priveau prizonierii din 
lagărul lor. 

Băncilă nu ştia ce era mai bine să facă: să le spună 
prietenilor săi Petroşanu, Müller, Hajdu, Morandi şi Veluda 
sau să nu le spună. Această veste avea să le dea curaj de viață 
sau, dimpotrivă, avea să-i facă să nu mai aibă stare cu fiecare 
nouă zi de lagăr? 

De l-ar fi-ntrebat cineva dacă prefera să afle-această 
veste ori să n-o afle, mai degrabă ar fi vrut să n-o fi aflat, 
fiindcă de-atunci încolo fiecare zi petrecută-n lagăr avea să-i 
macine nădejdea de-a-şi mai vedea ţara. De aceea fu bucuros 
cînd Petroşanu, Miiller, Hajdu, Morandi şi Veluda aflară 
marea veste fiecare pe contul său, fie de la finlandezul care-i 
spusese şi lui, fie de la cine-ştie-cine. 

Trecură lunile; fiecare prizonier număra şi clipele care 
despărțeau tratatul de pace privitor la ţara lui de şederea mai 
departe în lagăr. 

Mitică-ncepu să se-ndoiască de eficiența articolelor din 
tratat privitoare la prizonierii de război. 

Pe 14 octombrie, după apelul de scară, Băncilă şi 
Petroşanu fură convocați la comandant. 

«V-am chemat să vă spun că astă seară porniţi spre țara 
voastră. Să-i mulţumiţi colonelului Teleghin că el vă scoate. 
Din partea mea, puteaţi să staţi în lagăr pînă la moarte, ca să vă- 
nvățați minte să mai faceți război cu Uniunea Sovietică. Nu 
spuneți nimănui că sînteți repatriați, că nu vreau să am 
balamuc în lagăr. Fuga-marş în baracă şi-adunaţi-vă 
zdrenţele». 

Cei doi colonei români luară poziție de drepți şi salutară 
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milităreşte zicînd «Să trăiţi, domnule comandant !. Acesta, 
din spatele biroului, le făcu plictisit un semn cu mîna să plece. 

Băncilă şi Petroşanu îşi adunară fiecare lucrurile într-o 
boccea şi abia-şi luară ziua-bună de la Hajdu, de la Müller, de 
la Morandi şi de la Veluda, rugîndu-i să nu spună nimănui cele 
aflate de la ei că şi fură-mbarcaţi în furgoneta care-l adusese 
pe Mitică de la Krasnoiarsk. În spate, unde nu era pic de 
lumină; şi tot printre lădiţc. 

La Krasnoiarsk, din dubă fură-mbarcaţi într-un vagon de 
marfă. Veni apoi o femeie-mbrăcată-n uniformă militară, le 
dădu cîte un pachet cu hrană rece şi le-arătă şi unde să-şi facă 
nevoile, într-un colț al vagonului în care se-afla o gaură 
rotundă. Pe jos erau paie ca şi la venirea-n lagăr. 

Într-o gară li se-aduse o fiertură caldă; şi patru prizonieri, 
nemți, îmbrăcați mult mai bine decît coloneii români care 
purtau hainele din '43, de cînd căzuseră prizonieri, şi-n care 
munciseră patru ani. Nemţii spuseră «guten Tag», românii le 
răspunseră «guten Tag», iar €i fiind mai vechi în vagon îi 
întrebară pe nou-sosiţi din ce lagăr veneau şi unde mergeau. 
Nemţii, după un scurt «guten Tag», iar ei fiind mai vechi în 
vagon îi întrebară pe nou-sosiți din ce lagăr veneau şi unde 
mergeau. Nemţii, după un scurt conciliabul, puseră pe unul 
dintre ei să-ntrebe: «Dumneavoastră cine sunteţi, de unde 
veniţi şi unde vă duc ?». 

«Noi suntem ofiţeri români. Am căzut prizonieri în 1943. 
Venim dintr-un lagăr de pe lîngă Krasnoiarsk şi sperăm să ne 
ducă-n ţară, cel puţin aşa ni s-a spus», răspunse colonelul 
Petroşanu, fără să țină nici un conciliabul cu Mitică. 

Cuvintele parcă le mai dădură curaj nemților. în sfîrşit, 
după ce se mai priviră o dată între ei, unul se hotări să explice: 
«Noi suntem ofițeri germani; ne-am predat la ruşi la prima 
ocazie care s-a prezentat. Sîntem anti-hitlerişti. venim dintr- 
un lagăr de lîngă Irkutsk şi ni s-a spus că vom ajunge-n 
Germania». 

Unul era din Essen, unul - din Bochum, doi — din 
Dresda. Toți, ca prizonieri, lucraseră la oraş, în fabrici, fiecare 
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Ştiind cîte o meseric. 

Mitică Băncilă îi întrebă dacă ştiau ceva despre tratatul 
de pace cu Germania. Nu ştiau. dar credeau că nu se-ncheiase. 
Deşi anti-hitlerişti şi intraţi de bună-voie-n lagăr, fiind nemți, 
fuseseră priviţi cu suspiciune de paznici. 

Românii le povestiră tot ce aflaseră ei despre Germania: 
lagărele de concentrare unde se petreceau acte mai mult decît 
barbare, bombardamentele englezilor şi-ale americanilor care 
se pare că nu mai lăsascră piatră peste piatră. Nemţii nu-i 
priveau cu suspiciune pe cci doi ofiţeri români, deşi România- 
ntorsese armele-mpotriva nemților: pricepuseră că nu- 
mpotriva nemților ca nație, ci-mpotriva maşinii de război 
germane, declanşată de-un nebun care băgase groaza-n lume 
şi mai ales în propriul popor: făcînd oamenii să se ferească unii 
de alţii, să vadă peste tot agenţi ai Gestapoului, tăind astfel 
orice punte de comunicare-ntre ei, transformînd un neam 
muncitor şi la locul lui într-o uriaşă adunătură de nevropați. 
Deutschland über alles, o utopie primejdioasă, al cărei număr 
de victime era incalculabil încă. Un popor compromis în fața 
istoriei, fiindcă nu consimţise numai. ci şi aplaudase. 

«Să ştiţi că noi nu confundăm poporul german cu 
Hitler», le spuse Mitică Băncilă, pentru a-i face să nu-şi mai 
toarne-atita cenuşă-n cap. 

«Dar Antonescu-al dumneavoastră ?». 

«Cel puţin noi doi nu-l considerăm nebun, cum de fapt 
nici nu este, dac-o mai trăi. Intrarea României în război alături 
de Germania credem că a fost o manevră strategică, pentru a 
feri România de ocupaţia germană, care nouă ne cra bine 
cunoscută din primul război. E-o părere şi nimic mai mult. 
Poate fi luată de bună sau nu». 

«Şi cum vedeţi dumneavoastră evoluţia României de- 
acum încolo ?». 

«Domnilor ofiţeri germani, noi suntem militari crescuţi 
Şi trăiţi în nişte principii destul de rigide, dar profeţi nu suntem. 
Mai întîi nu ştim ce conţine tratatul de pace încheiat cu țara 
noastră pentru a ne putea da seama ce model vom urma de-aici 
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înainte. în primul război ştim ce-am cîştigat pentru sîngele 
care-a curs, acum încă nu ştim ce-am pierdut». 

Cam în acest fel îşi petrecură vremea cei doi ofițeri 
români şi cei patru ofiţeri nemți o lună de mers cu trenul, cu 
lungi opriri nu ştiau unde. Din vagonul în care merseseră bună 
parte din drum coborîră o singură dată pentru-a se urca-n alt 
vagon, cu ecartament mai mic, semn că ieşiseră din Rusia, în 
care căile ferate se construiau mai late decît cele din Europa. 
Fra-ntuneric beznă cînd se produse-această transbordare, în 
mijlocul cîmpului, unde nu se afla nici o tăbliță indicatoare. 

După multe opriri în locuri unde nu se-auzea nimic afară 
de ciocănit în osii, veni un soldat rus care le spuse lui Băncilă şi 
lui Petroşanu să coboare. Abia apucară să le strîngămîna celor 
patru nemți şi să le ureze drum-bun. Soldatul le spuse «Paşti, 
paşii», însoţindu-şi cuvintele cu un gest de nerăbdare. 


SAPITOLURL ŞAS 


Băncilă şi Petroşanu coborîră pe-un peron, deci erau 
într-o gară. O vreme nu se mişcară, nevenindu-le să creadă că 
sînt liberi. Revenindu-şi niţel din stupoare, se uitară 
descumpăniţi unul la altul. 

«Ce facem acum, Mitică ?». 

«Ştiu eu ce să zic ? Să mai stăm niţel că poate ne lămurim 
unde suntem». 

«Mă, Gică, mă, aduceţi, mă, baloturile-alea acilea, c- 
acuşi pleacă mărfarul». 

Era limpede că se aflau în România. 

Băncilă şi Petroşanu îngenunchiară şi sărutară dalele 
peronului. 

Porniră iară agale spre locul de unde venise glasul. 
Întilniră nişte cărucioare conduse de cîte un om, hamal după 
îmbrăcăminte, ce transportau baloturi învelite-n pînză de sac. 

«Bună ziua», salută Mitică, pe cel dintii care-i ieşise-n 
cale, «fii bun şi spune-ne unde sîntem aici ?». 

«La Bucureşti-mărfuri că doar n-ăți fi la Paris», şi 
hamalul seuită la ei ca la doi nebuni. 

Încet-încet, ajunseră-n Gara de Nord. Aici, obosiţi, abia 
mai trăgîndu-şi sufletul, întrebară cu ce puteau ajunge la 
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Universitate. «Nu sînteți din Bucureşti ?», îi întrebă domnul 
căruia i se-adresaseră. 

«De şase ani n-am mai fost prin Bucureşti». 

«Dar unde-ați fost?», îi privi bănuitor domnul. 

«În lagăr de prizonieri, în Rusia», răspunse Petroşanu, şi 
se-ndepărtară. pentru-a evita alte-ntrebări sau vreo tentativă 
de conversaţie. Deşi ajunşi acasă, nu uitaseră lecţia-nvăţată-n 
lagăr şi-anume să nu deschidă gura decît pentru-a rosti strictul 
necesar. 

Erau prea istoviți ca să se ducă pe jos pîn-acasă. Se 
urcară-n 24 şi-i spuseră taxatoarei că n-aveau bani. Femeia se 
uită bănuitoare la dînşii, apoi şopti: «Mergeţi şi fără bilet, se 
vede că nu minţiţi». La ora aceea era puţină lume-n tramvai. 
Taxatoarea-şi părăsi locul, veni lîngă ei şi-i întrebă în şoaptă: 
«Aţi fost prizonieri?». 

Ei încuviințară din cap. 

«Am şi eu un frate prizonier, da? nu mai ştim de el de 
patru ani. Îl cheamă Vintilă Constantin». * 

«Noi nu l-am întîlnit. Am fost tot timpul într-un singur 
lagăr, de ofițeri». 

«De-ar da Dumnezeu să vină şi el acasă !». 

«Să dea Dumnezeu !». 

«V-a schingiuit în lagăr ?». 

«Nu» 

«De-ar da Dumnezeu să fie-aşa şi pe-acolo pe unde-o fi 
el!». 

Îi mulțumiră taxatoarei şi coborîră la Armenească. Se 
strînseră-n braţe şi-o luă fiecare spre casa lui. De-abia acum îi 
apucase teama: ce mai era pe la casele lor, cum aveau să fie 


primiţi ? 
Pe Mitică-l primiră Sanda şi Elvira: li se tăie răsuflarea. 


Apoi se repeziră deodată la el să-l ia în braţe. 
Valetin Petroşanu stătu pe bordura gardului pînă după- 
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amiază cînd se-ntoarse nevastă-sa de la Spitalul Colțea, unde 
lucra ca biochimistă. Ea-nchise şi deschise de mai multe ori 
ochii, apoi puse întîi o mînă pe bărbatu-său ca să vadă că n- 
avea năluci, 

Băncilă şi Petroşanu se prezentară de-a doua zi la 
unităţile lor. Cu aer încurcat şi evaziv, comandanții le 
comunicară că erau trecuţi în rezervă; şi-n mare taină, la 
ureche, adăugară că aşa se-ntîmplase ori avea să se-ntîmple cu 
toți ofițerii care nu se-nrolaseră-n prizonierat în cele două 
divizii ce luptaseră alături de trupele sovietice. 

Urma să-şi caute fiecare ceva de lucru-n civilie; mai ales 
Mitică Băncilă, care n-avea de gînd să fie-ntreţinut de socri sau 
de Elvira, fiică-sa. 

Mircea Gregorian şi fiu-său, Emanuel, căzuseră 
prizonieri la ruşi, la sfîrşitul lui ‘43. Se-nrolaseră-n divizia 
românească formată din prizonieri. Amîndoi se remarcaseră 
prin fapte de bravură şi primiseră decoraţii sovietice. 
Emanuel, ginerele lui Mitică Băncilă, căzuse înc-o dată captiv, 
de astă dată la nemți, în împrejurimile Budapestei, şi fusese 
internat într-un lagăr în Germania, unde prizonierii erau scoşi 
la îndepărtarea dărîmăturilor de pe străzile oraşelor peste care 
americanii şi englezii aşterneau covoare de bombe. În ultimele 
luni ale războiului, rația zilnică de alimente a unui prizonier 
ajunsese la 200 de grame, De la-nceput, în lagăr se mîncau 
numai cartofi fierți în coajă. Apoi începuseră să-i mănînce cu 
coajă cu tot; şi nu numai prizonierii, ci şi populaţia. Emanuel 
Şi, o dată cu el, alți ofiţeri din toate neamurile inamice 
Germaniei fuseseră eliberaţi de trupele americane, care le 
dădură hrană şi-i invitară să se-nscrie-n armata americană. 
Dintre toţi captivii, doar doi aviatori sîrbi plecară odată cu 
americanii. 

Ajuns acasă-n '45 şi prezentîndu-se la unitatea lui, 
Emanuel Gregorian află că era trecut în rezervă, ca toţi cei care 
fuseseră prizonieri la nemți. 

Norocul lui Emanuel că nevastă-sa, Elvira, era 
profesoară, maică-sa la fel; frate-său mai mic ieşise avocat, iar 
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taică-său, Mircea Gregorian, tusese avansat general. Emanuel 
se-nscrise la Politehnică chiar din toamna lui '45. Cînd Mitică 
Băncilă şi Mircea Gregorian se văzură. se-mbrăţişară, îşi luară 
seama unul altuia, dar nici Mitică nu-l întrebă pe Mircea de ce 
se-nrolase-n divizia „Tudor Vladimirescu", nici Mircea nu-l 
întrebă pe Mitică de ce nu se-nrolase. 

Făcuse fiecare ce-i dictase conştiinţa. Ca şi cînd ar fi fost 
un consens între ei doi, nu pomeneau despre viaţa lor din lagăr. 

Nici unul dintre ei nu mai era cel de dinaintea războiului. 
Li se dusese veselia, nu mai aveau chef de petreceri; nici măcar 
în familie. De-ntilniri, că de petreceri ca pe vremuri nu mai 
putea fi vorba. 

Cu mare durere, Mitică află că domnul general Ionescu 
Şerban şi doamna se stinseseră în ultimul an. la trei luni unul 
de celălalt; întîi doamna, de bronhopneumonie, apoi 
generalul, fiindcă nu se putuse-nvăţa să trăiască singur. 

Mitică nu putea sta cu miinile-n sîn. Jignit nu se 
considera că fusese dat afară din armată, ci numai îndurerat. ÎI 
întrebă pe cuscru-său cam ce-ar fi putut face, el, care nu ştia 
nici o meserie. Printr-o relaţie-a lui Mircea Gregorian află de- 
un post de pontatorlauzinele „Lemaitre" — la „Lemetru" cum 
îi zicea lumea — unde fu angajat, dat fiind că pentru o treabă 
ca asta nu era nevoie să cunoşti o meserie anume. 

Socrilor lui Mitică li se lăsaseră doar 6 pogoane de 
pămînt şi-o sfoară de vie. Nu folosise la nimic faptul că 
pămîntul era-mpărțit în trei: o parte a lor, două părţi ale celor 
două fete. Și chiar şi-aşa luînd lucrurile. cui nu muncea 
pămîntul cu mîna lui — i se lua. 

Sanda, mult mai amărită chiar şi decît Mitică de noua lor 
situaţie, i se-adresă, din proprie iniţiativă, doctoriţei Zadurian 
solicitîndu-i orice fel de slujbă, dată fiind lipsa ei de studii. 
Doctoriţa Zaduriano plasă într-un post de lenjereasă la spitalul 
în care lucrau Daniel şi Marina Şerban, carc-n ficcare zi 
treceau s-o vadă pe Sanda şi-i turnau cafea din termusul lor, 
neacceptînd ca ea să le spună «doamnă doctor», «domnule 
doctor». Asta era cel mai plăcut moment al zilei, cînd Sanda 
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uita de rufăria spitalului, murdară sau curată, şi se simţea 
cucoana care-ajunsese să fie prin căsătoria cu Mitică. 

Postul pe care-l ocupa Sanda nu cerea să cunoşti mai 
mult decît celepatru operații aritmetice elementare şi să ştii să 
tragi la maşină, pentru-a repara lenjeria destul de paradită-n 
atîţia ani de război şi de lipsurile ce urmaseră, în toate 
domeniile; lipsuri cărora li se mai adăugase şi seceta din '46, 
care bejenise moldovenii prin ţară. O mulţime de lume — 
printre care, şi mai ales, activiştii şi cei cu funcţii mari în 
Partidul comunist — înfiaseră cîte unul sau mai mulţi dintre 
copiii pe care-i izgonise foametea de pe la casele lor. 

Cel mai neplăcut pentru Sanda şi pentru Mitică era faptul 
că trebuia să-mpartă apartamentul cu-o «cucoană» — că 
refuzau să-i spună cum ar fi meritat — şi cu băiatul de 
treisprezece ani al cucoanei, dactilografă la un notariat. Mama 
şi fiul erau refugiați din Basarabia, aduşi pe capul Sandei de 
Oficiul de închirieri îndată după plecarea lui Mitică-n război. 

Cucoana, pe nume Clava Martiniuc, Claudia în acte, 
vorbea cu fiu-său numai ruseşte. Saşa — Alexandru — cum îl 
chema pe băiat, era un copil timid şi ruşinos, petrecîndu-şi 
timpul mai mult pe stradă, ori de cîte ori îl expedia maică-sa 
care primea zilnic cîte o vizită masculină, persoana 
schimbîndu-se mereu. 

Şi asta n-ar fi fost nimic, de Clava n-ar fi lăsat cratiţe 
murdare în chiuveta de la bucătărie, în lavaboul din baie şi-n 
cadă; în care păstra liber un locşor cît să-şi ţină picioarele unul 
lîngă altul şi şă-şi facă un duş — zilnic, ce-i drept. Sanda o 
rugase cu cerul şi cu pămîntul să-şi pună vasele nespălate într- 
un lighean de zinc pe care i-l oferise. Inutil. Pentru a evita stări 
care să-i mărească tensiunea, Sanda-1 chema pe bietul Saşa și- 
mpreună spălau oale tacîmuri. farfurii adunate-n chiuveta de 
la bucătăriei, pentru a nu mai ajunge s-o aibă şi pe cea din baie 
şi cada pline de văsărie. 

«Madame Băncilă, te văzuşi şi „madamă" la curve. Ce 
să-i faci ? Păstrează-ţi firea !».Sandei i se rupea sufletul de 
mila lui Saşa; în timp ce unulspăla, altul clătea şi punea vasele 
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la scurs, vorbeau amîndoi de una-de alta. Băiatul voia să se 
facă marinar, pentru-a sta cît mai puţin într-un loc, şi n-avea de 
gînd să se-nsoare niciodată. Saşa nu ştia cine-i era tată. Învăţa 
bine, casă poată fi primit la Marină. 

Sanda-l rugă pe cuscru-său, Mircea Gregorian, să facă 
ceva pentru a-i netezi bietului Saşa calea spre Şcoala de 
Marină. 

Mircea Gregorian nu făcea nici o promisiune pe care să 
n-o ţină. Intrarea lui Saşa la Şcoala de Marină i se datoră în 
mare parte. 

In fiecare săptămînă, Sanda primea o carte poştală de la 
Saşa: «Dragă tanti Sanda». După care povestea ce se mai 
întîmpla cu ei. Fiecare carte poştală avea un P.S.: «Vă rog 
spuneţi-i şi mamei că sînt bine, sănătos». 

După război, între Sanda Băncilă şi Mircea Gregorian nu 
se mai schimbă nici o vorbă şi nici un gest de dragoste. Sandei 
sărutarea de pe peronul Gării de Nord îi arsese multă vreme 
gura şi-i fripsese sufletul. Acum se priveau ca doi oameni care- 
odată, cîndva, ştiuseră un secret pe care nu-l spuseseră 
nimănui şi pe care chiar ei voiau să-l uite. 

Purtindu-se cu toată lumea cum se purtase totdeauna, 
Mircea Gregorian nu arbora un aer de-nvingător. 

Mitică Băncilă era alt om decît cel care plecase-n război. 
Şi primul război îl schimbase-ntr-o anume măsură, dar atunci 
nu simţise umilința pe care-ncepuse s-o simtă din lagăr. Ideea 
dependenţei de bunul-plac al oamenilor, a dependenţei de 
jocurile hazardului, îi surpase încet-încet încrederea-n sine şi- 
n viaţă. 

Sanda venea-n fiecare zi acasă cu-o traistă de noutăţi, pe 
care i le deşerta lui Mitică. «Dar la voi ce s-a mai întîmplat ?». 
«La noi, ca de-obicei, nimica». «Nu pot să cred că-ntr-un loc 
unde lucrează mii de oameni nu se-ntîmplă nimic». «Poate s- 
o-ntîmpla, dar nu ştiu eu. Cum nu stă nimeni de vorbă cu 


mine...» 
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Mai întîi abdică regele, apoi urmă naţionalizarea 
industriei. Uzinele „Lemctru” se numeau acum „Timpuri 
Noi”. 

Fănel Negruţ, căzut prizonier la ruşi, se-nrolase într-o 
divizie de voluntari şi-ajunsese pînă la Berlin. Deşi nu putea să 
nu prevadă consecințele faptului de-a fi fost legionar, se- 
ntoarse-n ţară şi le scrise alor săi o carte poştală ce purta 
stampilă de Oradea, îi anunţa că era bine, sănătos, şi-avea să- 
ncerce să-şi facă un rost prin ţară. Era limpede că voia să i se 
piardă urma. 

Găsi de lucru într-un sat din Ardeal pe lîngă gospodăria a 
două femei: una — mama, una — fiica, cea din urmă avînd 
două fetițe. 

Doamna Bălaj, bătrîna, fusese profesoară de latină şi de 
greacă, iar fiică-sa, măritată Nedeianu, avocat. Doamna 
Nedeianu — însărcinată în şapte luni — împreună cu soțul ei, 
doctorul Cornel Nedeianu, şi cu fetiţa lor de doi ani, rămaşi în 
zona Transilvaniei ocupată după Diktatul de la Viena, se 
pomeniseră într-o noapte cu jandarmii unguri, care-i ridicară 
şi-i trimiseră în Germania, într-un lagăr al cărui nume n-aveau 
să-l ştie niciodată. 

În lagăr, doctorului i se propuse să participe la nişte 
experienţe în genul celor practicate de «colegul» său Mengele. 
Românul refuză, drept care fu împuşcat. 

La-ntoarcerea-n ţară, doamna Nedeianu se văzu singură, 
cu doi copii de crescut şi, din barou, trecută jurisconsult pe 
lîngă o-ntreprindere. Cele cinci hectare, proprietatea maică- 
sii, n-avuseseră de ce să fie expropriate, aşa că trebuiau 
muncite. 

Deşi avocat, doamna Nedeianu nu era deloc bănuitoare 
din fire. ÎI angajase pe Fănel Negruţ fără să ceară să afle mai 
mult decît îi spusese el, şi-anume că n-avea nici o meserie, că 
venise din prizonierat şi că voia să-şi cîştige-o pîine muncind 
la cîmp, căci la asta se pricepea. 

Doi ani munci Fănel cu spor şi cu credință, citind în acest 
timp aproape toată biblioteca bătrînei doamne Bălaj. Într-o 
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dimineaţă, Fănel dispăru. Nu luase cu el decit puţinele lucruri 
cu care venise, cărora le mai adăugase cîte ceva între timp, din 
leafă. 

Doamna Bălaj, doamna Nedeianu şi fetiţele rămaseră 
uimite. Chiar de-a doua zi se pomeniră cu doi milițieni care, 
după ce le scotociră toate ungherele casei şi-ale dependinţelor, 
le spuseră că tăinuiseră un legionar, lucru foarte grav. 

«Cine l-a angajat ?». «Eu», răspunse doamna Nedeianu. 
«Şi l-aţi angajat aşa, fără să-i cereţi acte, fără să-i cereți 
nimic?». «Spunea omul că vrea să-şi cîştige o piine, era 
muncitor, cinstit şi cumsecade, nici prin minte nu mi-ar fi 
trecut c-a fost legionar !». 

Deşi tot ce spunea era adevăru-adevărat, pentru 
omisiune de denunţ, doamna Nedeianu fu condamnată la trei 
ani de puşcărie pe care-i petrecu la Aiud. 

Dac-ar fi ştiut Fănel ce-avea să se-ntimple după plecarea 
lui, s-ar, fi lăsat prins ori s-ar fi predat de bună-voie 
autorităţilor. 

După ani de pribegie se gîndea de n-ar fi fost mai bine să 
se fi predat şi să-şi fi ispăşit pedeapsa. Din cînd în cînd, mai 
trimitea acasă cite o carte poştală cu un conţinut invariabil, ca 
ai lui să ştie doar că era-n viaţă. 

Mihai, feciorul cel mic al preotului Negruţ şi-al Floarei, 
terminase Fizico-chimicele. Popa Toader, Floarea, Mihai 
fuseseră anchetați pe rînd cu privire la Fănel, care se aflase pe 
listele cu-mpărțirea pe «cuiburi», ţinute de legionari. Se ştia că 
nu participase la Rebeliune, dar asta nu-l făcea mai puţin 
legionar. 

Preotul Negruţ gîndea şi spunea că cea mai bună 
minciună era adevărul. 

Arătase la autorităţi cele cîteva cărți poştale primite de la 
Fănel,informaţii foarte vagi, pe bazacărora nu fusese prins. 

«Domnule maior», spusese blajin popa Toader, 
«dumneavoastră aţi vrea să-l găsiţi pentru-a-l pedepsi, eu aş 
vrea să-l găsesc spre-a şti ce se petrece-anume cu el şi pe ce 
drum a apucat-o». 
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Autorităţile simţiseră că nici unul din familia Negruţ nu 
minţea, de-aceea popa Toader rămase mai departe preot la 
biserica la care slujea de cînd venise-n Bucureşti. Pe Mihai 
Negruţ, autorităţile îl sfătuiră ca-n autobiografie — fără care 
nu puteai fi angajat nicăieri — să menţioneze că avea un frate 
legionar, fiind preferabil s-o spună singur decît s-o afle oricum 
serviciul de cadre. 

Cu-această autobiografie sinceră Mihai Negruţ căpătă 
un post de laborant la Institutul Cancacuzino. Nimănui nu i-ar 
fi trecut prin minte că ştia mai mult decît să spele mojare, 
eprubete şi să facă injecții cobailor sau altor animale de 
experiență. Mai mult decît «da», «nu», «sărut mîinile», «bună- 
dimineaţa», nu-l auzise nimeni spunînd timp de-un an. 

Mihai ar fi putut să moară laborant de n-ar fi venit într-o 
zi profesorul Ciobanu, evreu, un biochimist de renume, cu 
lucrări publicate-n cele patru zări, şi de n-ar fi-ntrebat la 
Institutul Cantacuzino dacă n-aveau în rîndul personalului 
foşti legionari sau cu legionari în familie. Serviciul de cadre îl 
oferi numaidecît pe Mihai Negruţ. Profesorul Ciobanu avu o 
convorbire cu tînărul, spre-a-i testa cunoştinţele, care se 
dovediră temeinice. Diploma magna cum laude nu făcu decit 
să-i confirme părerea. 

La o săptămînă după întrevedere, Mihai Negruţ era 
angajat cercetător la institutul condus de profesorul Ciobanu, 
ceea ce produse mare nedumerire la Institutul Cantacuzino. 
Unul dintre medici, în relaţii cordiale cu profesorul Ciobanu, îl 
întrebă: 

«Bine, frate, ce-ţi veni să iei pe cineva cu legionari în 
familie, cînd nu ştie lumea cum săscape de ei, că noi nu l-am fi 
angajat în vecii vecilor pe Negruţ ăsta, băiat admirabil de 
altfel, de nu şi-ar fi pus un general obrazul pentru el ?». 

«Dragă», spuse profesorul Ciobanu, «eu îmi fac urmă- 
toarea socoteală; dacă-ncearcă să tragă chiulul unul care-a fost 
legionar sau a avut legionari în familie, eu pot să-i spun: 
„Domnu' Cutare, vezi ce faci, pentru că ştii ce ai în biografie şi 
ce-am făcut eu pentru dumneata !". Dar dacă-mi trage chiulul 


ŞASE 364 


CARNETUL DIN PORT-HART 


unul cu părinți împuşcaţi la Griviţa, ce crezi că-i pot spune ? 
Am nevoie să mi se muncească, nu să mi se ţină 
discursurib».Nici în noul post, unde muncea pe brînci, Mihai 
Negruţ nu scotea un cuvînt. Atât era de timorat şi-atit nu-şi lua 
ochii din microscop şi nu participa la nici o discuţie, încît nici 
nu băgase de seamă că una dintre doctonţele colege de 
laborator se-ndrăgostise de el. În sezonul rece, Mihai purta un 
loden cumpărat pe puncte, căruia-i punea o căptuşeală de 
molton; în sezonul cald — o cămaşă peste care-mbrăca uneori 
un sacou kaki de doc. Avea totdeauna lucruri curate şi pantofi 
lustruiţi. La un congres de biochimie pe ţară, unde citi o 
comunicare, se descoperi că avea un costum gri cu dungulițe, 
cu vestă, şi cu cravată. 

Mihai Negruţ era înalt şi subțire: ca unul care-notase 
toate verile-n bălțile din Cernaţi şi care-şi făcuse obiceiul unei 
jumătăţi de oră de gimnastică-n fiecare zi şi-a mersului pe jos 
cu pas întins. Doctoriţa Adriana Teodoru,care-l sorbea din 
ochi, hotărî să plece o dată cu el de la slujbă, făcînd un bun ocol 
pînă la ea acasă: «Că doar avem acelaşi drum». Fata-i tot 
spunea despre ea, despre familia ei de ilegalişti. Părinţii, 
intelectuali, ajunseseră mama— directoare a unei edituri; tatăl 
— general de Securitate. 

«Şi nu crezi că mersul ăsta cu mine ţi-ar putea dăuna — 
«cauzâ" — cum se spune-n ultima vreme ?». 

Pentru prima oară, Mihai Negruţ vorbise pe-un ton de 
glumă; cel puțin cu «cauzatul». 

«Sînt atît de curioasă în ceea ce te priveşte, c-aş merge 
pînă la capătul lumii ca să aflu ce mai este-n capul tău în afară 
de fizică şi de chimie». 

«Cred că nu merită să ştii. Mai nimic. în timpul liber, tot 
fizică şi chimie citesc şi-nvăţ şi-mi permit distracții ieftine: 
mai merg la cinema, la un concert şi, duminică dimineaţa, la 
biserica unde slujeşte tata. Ca să-ţi spun esenţialul despre 
mine: tata e preot cu Teologia făcută, cu mari cunoştinţe în 
domeniul lui; mama e-o femeie cu cinci clase primare, dar care 
s-a lustruit pe lîngă tata, pe lîngă soru-sa şi cumnatu-său, fiică 
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de chiaburi; şi punctul mai întunecat decît toate celelalte ale 
biografiei mele — am un frate care-a fost legionar. N-a 
participat la Rebeliune. A fost trimis în linia-ntîi pe front. A 
terminat Teologia, după ce, doi ani fusese un student strălucit 
la Filosofie. A căzut prizonier la ruşi, s-a-nrolat în divizia 
„Tudor Vladimirescu" şi de cînd s-a-ntors în ţară scrie cînd şi 
cînd cîte o carte poştală ca să ştim că trăieşte». 

«Şi viaţa ta, Mihai,cum o vezi de-acum încolo ?». 

«Scrie-n Vechiul Testament „şi vor plăti greşelile voastre 
urmaşii voştri de şapte ori cîte şapte". Niciodată nu s-a 
adeverit mai consecvent acest cuvînt decît acuma. Cum îmi 
văd eu viaţa de-acum încolo ? O văd de azi pe miine şi mă- 
ntreb mereu ce mi-o aduce ziua de miine. Dacă n-ar fi fost 
profesorul Ciobanu aş fi spălat pînă la pensie mojare la 
„Cantacuzino". Trăiesc sub semnul provizoratului şi nu-mi 
pot permite să antrenez pe nimeni în viaţa mea. Ar fi ca şi cînd 
i-aş pune-un gheb în spate». 

«Crezi că treaba asta cu-ncărcarea biografiilor cu 
păcatele părinţilor, ale bunicilor, ale fraților, ale cumnaţilor are 
să dureze-o veşnicie ?». 

«Ca să-ţi dea viaţa peste cap nu e nevoie de veşnicie, 
zece-cinsprezece ani sînt de-ajuns. Eu am reţinut o vorbă 
franțuzească: „c 'est le provisoire qui dure". Mai bine decît 
mine ar putea şti tatăl tău; şi, de fapt, nici el, căci 
imprevizibilul de-aceea este imprevizibil fiindcă nimeni nu-l 
poate prevedea; cum nu te poți vaccina împotriva vieții». 

«La vîrsta asta e nepermis să fii atît de pesimist». 

«Şi la ce vîrstă crezi că are omul voie să devină 
pesiinist?». 

«Oricum, nu la tinereţe». 

«Şi dacă la tinereţe nu eşti orb şi surd ? Dacă nu mă 
scotea profesorul Ciobanu de la mojare, de la eprubete şi de la 
cobai, în trei-patru ani mă descalificam, aş fi fost ca un om care 
n-a dansat cînd avea două picioare şi-ar încerca să mai danseze 
cuunul de lemn ». 

«Mihai, oricum s-ar petrece lucrurile, viața merge mai 
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departe. Oamnii se iubesc, se iau, fac copii, au bucurii mai 
mari sau mai mici; în sfîrşit, trăiesc. Natura n-a inventat nici o 
catastrofă care chiar să facă lumea să piară». Afară de 
animalele preistorice, despre care nu ştie nimeni cum au 
pierit». 

«Sper că nu le compari cu oamenii !». 

«Şi de ce nu ? Cine-ştie-ce clement biografic al lor n-a 
plăcut cine-ştie-cui şi s-a zis cu ele !». 

Adriana era uimită. Pînă-n ziua aceea nu l-ar fi crezut în 
stare pe Mihai Negruț să rostească atîtea cuvinte nici într-o 
sută de ani. 

«Adriana, dumneata nu ştii ce e teama — nu o teamă 
metafizică, nu ! — ci teama că-ți poți pierde pîinea. Eu şi 
părinții mei, cînd sîntem numai noi trei nu spunem niciodată 
„Stalin , ci „tovarășul Stalin , atîta ne-a intrat frica-n oase. Nu 
discutăm niciodată politică: dac-am fi anchetați să n-avem ce 
spune orice ni s-ar face». 

Adrianei îi fu ruşine să spună că la dînşii-n casă nici unei 
persoane cu-o anume funcţie nu i se spunea numele fără a fi 
precedat de «tovarăşul» sau de «tovarăşa»; ca să nu mai 
vorbim de «tovarăşul» Stalin ! 

Mihai Negruţ — cu ochii lui limpezi şi albaştri, cu chipul 
frumos, cu siluetă impecabilă, cu mers elegant, purtîndu-se ca 
şi cînd nu şi-ar fi cunoscut nici una dintre aceste calităţi — se- 
nşuruba tot mai mult în sufletul şi-n mintea A drianei Teodoru. 

Mergeau de luni de zile pe-acelaşi drum şi Adriana 
observa că ea era singurul om din tot Institutul cu care Mihai 
vorbea deschis. De altminteri, cu ceilalți nu schimba decît un 
strict necesar de cuvinte legate de profesie. 

Fără ca Adriana s-o spună ori să facă vreo confidență 
cuiva, se vedea cît de colo cit era de-ndrăgostită. 

Generalului Teodoru i se-aduseră la cunoştinţă 
plimbările fiică-sii cu-acest tînăr cercetător cît şi amănuntele 
biografiei lui. 

«Mihai, cum de vorbeşti atît de deschis cu mine, tu care 
nu scoţi o vorbă cu alții ?». 
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«Fiindcă ai un „spate” aşa de tare că n-o să te ia nimeni 
la-ntrebări despre ce vorbeşti cu mine». 

«Numai de-asta ?».Nu numai de-asta». «Şi-atunci de 
maice ?». 

«Adriana, vorbele-i leagă uneori pe oameni mai mult 
decît faptele. Cred că e preferabil să nu le spunem». 

«Eu am curajul să-ţi spun căte iubesc». 

«Îţi mulţumesc pentru-acest curaj. Vreau să te-ntreb 
ceva: dac-aş fi diabetic, tu, doctoriță, m-ai îndemna să mă-nsor 
şi să am copii ?». 

«Nu». 

«Eu sufăr de-un diabet biografic. E bine să nu-l pun în 
cîrca nimănui». 

«Şi dacă mie nu mi-ar păsa de-acest diabet biografic ?». 

«Ţie nu, Adriana — şi se oprise şi-o privisc-n ochi şi-o 
luase de mînă. Ţie nu, dar tu nu eşti o generaţie spontanee. 
Crezi că tatălui şi mamei tale nu le-ar păsa ? De ce să le strici 
nişte biografii de cristal ? Tu faci abstracţie de ceea ce trăim, 
înflăcărată de-un sentiment firesc, dar ai nişte obligaţii față de 
părinţii tăi. Ei s-au străduit pentru biografia asta, iar tu vrei să 
le dai un brînci şi să-şi piardă situaţia pe care, din punctul lor 
de vedere, o merită». 

Tăcuseră timp de-aproapc o jumătate de ceas. 

«Adriana, legătura — dac-o putem numi aşa — legătura 
dintre noi n-are nici un viitor. Îmi permit să-ți dau un sfat: 
găseşte-ţi un bărbat fără bube-n cap, mărită-te, fă copii, du o 
viață normală. Mie mi-a mai crescut un cucui în cap; cumnatul 
părinților mei, bărbatul surorii mamei, colonel scos din 
armată, care era pontator la Uzinele actualmente „Timpuri 
Noi" — un om care-n viaţa lui n-a făcut politică şi care de cînd 
se-ntorsese din Rusia un cuvînt nu spunea nici de bine, nici de 
rău — a fost ridicat acum o lună. Unde se află nu ştie nimeni, 
aşa cum nu ştie nici de ce. După cum vezi, biografia mea a 
devenit o ediţie revăzută şi-mbunătățită». 

Generalul Teodoru şi nevastă-sa o luară pe fiica lor la- 
ntrebări cu privire la umblatul pe străzi cu cineva care-avea o 
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biografie compromiţătoare. Ce-avea de gînd ? «Să mă mărit cu 
el, să am copii, să am nepoți, să duc o viață ca tot omul». 

«Şi pe altul nu l-ai găsit cu care să duci o viaţă ca tot 
omul? Tula noi nute gîndeşti deloc ? Nu ne datorezi nimic ?». 

«Ştiu că înainte considerentul principal care stătea la 
originea unei căsătorii era echivalenţa situaţiei sociale şi 
materiale dintre soți. Care e deosebirea dintre atunci şi acum, 
cînd se umblă după echivalenta de dosar ? Deci, dosarul de 
cadre este hotărîtor într-o căsătorie ? Şi asta-nseamnă o 
concepție fără prejudecăţi !». 

«Fiecare epocă are fetişurile ei, de la care nu te poţi 
sustrage nesancţionat. Ştii ce-ar însemna căsătoria ta cu-acest 
Negruţ ? Şi eu şi maică-ta ne-am pierde posturile pe care pe 
merit le-am obţinut. Nu mă face să ţi-l mut pe Negruţ al tău la 
Sighetul Marmaţiei !». 

«Tată, mută-mă pe mine unde vrei, dar de el nu te-atinge. 
Lasă omul să-şi cîştigc pîinea unde-o merită. E-un om de 
valoare. Viitorul are s-o confirme». 

Generalul Teodoru găsi cea mai elegantă soluție de-a o 
despărţi pe fiică-sa de Mihai Negruţ; îi făcu rost de-o bursă-n 
America, pentru un an, care putea fi însă prelungită. 

Cea mai nefericită din pricina acestei burse, care oricui i 
se putea părea fabuloasă, era bursiera. 

«Mihai, vreau să ştiu ce-ai de gînd cu mine». 

«Credeam c-ai înţeles că nu-mi pot permite să am niciun 
gînd. Nu-mi pot îngădui s-antrenez pe nimeni în viața mea; și- 
n orice caz. nu pe cineva care n-are un dosar la fel de 
zgrunţuros ca al meu. Din partea mea, consideră-te liberă ca 
păsările cerului». 

«Înseamnă că nu mă iubeşti». 

«Înseamnă că trăim nişte vremuri în care, dacă nu sîntem 
egoişti, nu trebuie să vrem şi răul vecinului. Te iubesc, 
Adriana, dacă nu te-aş iubi nu mi-ar păsa atîta de viaţa ta». 

«Dacă mă iubeşti, vino cu mine-n casa unei prietene; uite 
cheia. Vreau să fiu a ta» înainte de-a fi a Americii! O după- 
amiază în care să nu fim decît noi doi». «Dă-mi voie să le 
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telefonez alor mei să nu creadă că m-aridicat Securitatea». 

«Şi cînd colo, doar o fiică-a ei». 

Adriana Teodoru îşi prelungi trei ani bursa, iar într-al 
patrulea anunţă pe cei în drept că nu se mai întorcea. Uitase. 

Cineva trebuia găsit vinovat pentru-această lipsă de 
memorie. 

Începu mai întîi o anchetă la Institut. Primul luat din 
scurt fu profesorul Ciobanu, care nu se intimida nici pic de 
chestionareala care-l supuneau autoritățile. 

«Domnilor, nu eu am propus-o pentru bursa asta. De ce 
nu l-aţi întreba dumneavoastră pe tatăl fugitivei, care e general 
de-al dumneavoastră. 

«S-a pensionat între timp». 

«Oportună pensionare ! Ca să fie clar, de la mine şi de la 
oamenii din acest Institut n-aveţi ce afla. Îmi daţi voie să vă 
salutşi să mă duc la treabă». Cu profesorul Ciobanu prea multe 
libertăţi nu-şi permitea nimeni. Era o personalitate de valoare 
mondială. 

Dar cineva care putea fi cu folos chestionat era 
cercetătorul Mihai Negruţ, fostul iubit al doctoriței Teodoru. 

De data asta nu se mai deranja nimeni să vină la Institut. 
Lui Mihai Negruţ i se transmise telefonic adresa şi ora la care 
trebuia să se prezinte, după-amiaza, pentru că în timpul 
programului ar fi bătut la ochi. 

De la un telefon public, Mihai îşi înştiința familia că el 
avea să-ntirzie. 

Spera că numai să-ntîrzie. 

La uşa instituţiei spuse cum se numea, îşi lăsă buletinul 
de identitate şi primi un bon. Însoţit de-un soldat cu arma la 
umăr ajunse-n biroul unui căpitan. 

«Bună ziua, domnule căpitan». 

«Bună ziua, domnule Negruţ, luaţi ioc. Sper că nu v-a 
speriat invitaţia noastră». 

«La cei care-ar avea de ce să se sperie veniți în general 
noaptea». Căpitanului îi plăcu; zîmbi pe sub mustață. «După 
cîte ştiu, nici nu e prima oară cînd aveţi de-a face cu organele 
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noastre). «Nu». 

«Şi ce părere v-aţi făcut despre noi ?». 

«Părerea că vă faceţi meseria, cum şi-o face fiecare pe-a 
lui». 

«Şi nu ne dispreţuiţi deloc ?». 

«Domnule căpitan, eu am primit o educație creştin- 
ortodoxă. Tatăl meu e preot, după cum știți. Credința creştină 
nu te-ndeamnă nici la ură,nici la dispreț». 

«Sînteţi un om de știință, domnule Negruț, chiar credeţi 
în Dumnezeu ?». 

«N-am găsit nimic mai bun pe lume în care să cred. Şi, 
fără o credinţă, fără un punct de sprijin n-aş putea trăi», 

«Îmi place că sînteți sincer». 

«De la tata am învăţat că cea mai bună minciună e 
adevărul». 

«Ce v-aţi dori cel mai mult în viață ?». 

«Liniştea. Să fiu lăsat să-mi fac meseria în pace». 

«Nu vi s-a părut ciudat şi n-aţi simţit nici un pic de 
invidie cînd a primit bursă pentru America doctorița Adriana 
Teodoru şi nudumneavoastră, de pildă?». 

«Domnule căpitan, eu fac parte dintr-o categorie socială 
care nu poate aspira decît să-şi cîştige-o piine şi să fie lăsată să 
supraviețuiască, nu să viseze la burse-n America. Mi s-a părut 
normal ca bursa cu pricina s-o primească doctoriţa Adriana 
Teodoru, fiică de general de Securitate, şi care, pe deasupra, 
era şi foarte bună profesional». 

«Dacă v-aş spune că profesorul Ciobanu v-a propus pe 
dumneavoastră nominal pentru-acea bursă, ce-aţi mai zice ?». 

«Tot ce-am spus mai înainte. Degeaba m-ar fi propus 
profesorul Ciobanu, că organele dumneavoastră tot nu mar fi 
lăsat săplec. Ar fi fost păcat să se piardă bursa». 

«Deci. nu-i purtaţi nici un fel de pică doctoriței 
Teodoru?y. 

«Nici una». 

«Din cîte-am înţeles de la colegii dumneavoastră, vă 
iubeaţi». 
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«Dacă printr-un drum făcut pe jos spre casă împreună 

înţelegeți iubire...». 

«Domnule Negruţ, ați iubit-o sau n-aţi iubit-o ?». 

«Mai arc vreo importanţă ?». 

«V-a scris în anii ăştia de cînd a plecat în America ?». 

«Dacă mi-ar fi scris aţi fi ştiut»; şi Mihai Negruţ se uită 
cu-o privire de învins în ochii căpitanului. 

«Nici la telefon nu v-a chemat, în altă parte decît 
acasă?y. 

«Am să vă dezamăgesc, dar nu». 

«Şi cît era aici şi de cînd a aflat de bursă nu v-a spus nici 
un cuvînt din care să fi dedus că n-avea de gînd să se mai 
întoarcă?». 

«Nici unul». 

«Domnule Negrut. pînă la proba contrarie n-am dc ce să 
nu vă cred. Dar atmosfera din Institut care e?». 

«Nu-nţeleg la ce vă referiti». 

«Adică la comentarii politice, la bancuri, la 
nemulțumirii. 

«Domnule căpitan, am atîta treabă de făcut şi toţi colegii 
au la fel, încît stăm foarte puţin de vorbă-ntre noi şi numai 
despre chestiuni profesionale; iar eu nu trag niciodată cu 
urechea. E bine ca fiecare să-şi vadă de meseria lui. Eu nu sînt 
omul care s-asculte şi „să toame”». 

«Aveţi totuşi o biografie care lasă mult de dorit...». 

«Nu mă simt cu nimic vinovat de ea. Eu personal n-am 
făcut nimic reprobabil. Şi.orice-aş face, trecutul familiei mele 
nu-l pot repara cum nu se poate repara — pentru-a vă 
răspunde potrivit meseriei mele — un cod genetic». 

«Cu bine,domnule Negruţ. Şi poate vă mai răzeîndiţi. Şi 
tot nu sînteți supărat că doctorița Teodoru, pe care-aţi iubit-o, a 
preferat America în locul dumneavoastră ?». 

«Ferice de cei ce pot alege !». 

«Mi-aţi răspuns în stil biblic». 

«E stilul pe care-l cunosc cel mai bine». 

Căpitanul se ridicase-n picioare, semn că întrevederea se 
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terminase. 

«Cred că nu e nevoie să vă spun să nu pomeniţi nimănui 
de vizita dumneavoastră la noi, nici măcar părinţilor dumnea- 
voastră ?». 

«De ce să-i bag în sperieți, săracii ?». 

Vizita aceasta îl făcu pe Mihai Negruţ să-şi pună-ntrebări 
cu privire la două lucruri pe care n-avea cum să le verifice: 
dacă profesorul Ciobanu îl propusese într-adevăr pentru 
bursă; şi dacă Adriana Teodoru ştiuse de substituirea 
bursierului. Îşi mai punea şi-o altă-ntrebare: dacă de la-nceput 
Adriana plecase cu gîndul de-a nu se mai întoarce. 

«La ce-ţi folosesc întrebările astea, Mihai Negru ? 
Prima-ntrebarc ţi-o poţi satisface: îl poţi întreba pe profesrul 
Ciobanu. Implicit deconspiri vizita de azi după-amiază, care a 
fost o prăjitură față de chestionarele cu privire la frate-tău. 
legionarul. Azi ai fost mai mult tatonat în vederea unei 
„colaborări“; că de unde să se recruteze „colaboratorii", dacă 
nu dintre ăi speriaţi ca iepurii. Domoleşte-ţi curiozitatea ! Lasă 
dracului trecutul şi vezi-ţi de prezent, iar la viitor nu te gîndi că 
tot nu-l poţi schimba ! Cine s-ar fi aşteptat că pe unchiul 
Mitică aveau să-l ridice? Numai el». 


eine 


De cum îşi luase slujba de la uzină, Mitică Băncilă căuta 
să mănînce cît mai modest, dar vitaminizat, fiindcă nu uitase 
ce păţise-n Rusia. Nu-i lipseau la nici o masă zarzavaturile 
crude. Cu ce-i prisosea — Vorba vine — din cheltuielile 
obligatorii ale casei îşi cumpărase bocanci, şosete şi mănuşi de 
lînă, pulovere groase, fulare, căciuli de tricotaj şi una de oaie. 
Toate-aceste lucruri le-avea rînduite-ntr-o valiză, pe care-o 
ținea-n cămară. Era bine ca omul să fie pregătit pentru orice. 
Lagărul îi fusese-o şcoală bună. Acolo, ca şi-n cele două 
războaie făcute, văzuse că pe lume totul se poate. În sufletul lui 
se lăsase-o pace care-alungasc frica şi ura. 

Într-o zi îi telefona Sandei că avea de gînd să facă o 
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plimbare lungă prin oraş. Repetă itinerarul din ajunul primului 
război. Trecu prin toate locurile de care-l legau amintiri. 
Numai pe străzi nu cînta nimeni Deşteaptă-te, române, şi nici 
La arme. 

Se schimbase şi oraşul, se schimbaseră şi oamenii. Cît 
dorise el să-şi umple casa cu lucruri de valoare, care săi şteargă 
originea, cîtă nevoie simţise de etalare, de zgomot, de 
sindrofii. Toate astea se petrecuseră parcă-n altă viaţă. Unde 
era locotenentul Băncilă, drept ca lumînarea, dorind ca orice 
clipă să fie-o bucurie şi-o petrecere; unde era chiar căpitanul 
Băncilă pe care-l mai schimbase primul război, întărindu-i 
dorinţa de-a trăi clipa, după ce văzuse că viaţa omului trecea 
mai repede chiar decît o floare ? 

Sentimentul major pe care-l trăia acum fostul colonel 
Băncilă era o umilință față de tot: de oameni, de cîini, şi mai 
ales de el însuşi, la a cărui viaţă nu mai ţinea, a cărui veselie se 
dusese, în gînd apărîndu-i tot mai des, ca şi-n vise, finlandezul. 
Nu-l supăra condiţia de pontator, nu se simţea înjosit, dar 
începuse să fie suspicios cu privire la viață. Nu mai simţea 
nevoia să vadă decit un singur om, pe camaradul lui de lagăr, 
Petroşanu, care ajunsese şi el registrator la un spital. 

Mitică Băncilă nu mai dorea nimic şi nu mai avea nici o 
speranță legată de nimic. 

«Ce părere ai tu. Mitică, de lumea asta care-ascultă 
„Londra", „Vocea Americii”, care se umple dc bucurie cînd 
aude poveştile ălora cu Bazaconov şi cu Minciunin şi-aşteaptă 
pe-americani ?», îl întrebă fostul colonel Petroşanu. 

«Slabi de minte, săracii ! Ei nici nu-şi închipuie că 
americanii habar n-au unde e România. Pe gineri-meu l-au 
eliberat din lagăr, în Germania, americanii; cînd le-a spus că e 
român, l-au întrebat dacă România nu face parte din Uniunea 
Sovietică — Rusia pentru ei. Cum nu ştiu oamenii pe ce lume 
trăiesc... Parcă nu Churchill şi Roosevelt ne-au dat pe mîna 
ruşilor ?». 

«Mitică, cu am valiza pregătită». 

«Şi cu». 
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Cu toată-ncrederea pe care o avea în Mitică şi cu toată 
afecțiunea pe care i-o purta, în prizonierat, Valentin Petroşanu 
îi tăinuise că înaintea războiului, timp de cinci ani făcuse parte 
din Statul Major şi că-n Rusia îi fusese dat să cunoască pe 
cineva cu totul neaşteptat. 

Dat fiind că ceea ce nu vrei să se ştie nu trebuie să spui, 
tăcerea constituia regula de aura vieții de captiv. 

Şase luni, primele, din prizonierat, Valentin Petroşanu le 
petrecuse într-o închisoare de-ai cărei nume şi de-al cărei loc 
nu fusese niciodată sigur. 

În fiecare zi îl luau la anchetă şi invariabil i se puneau 
aceleaşi întrebări, chiar de douăzeci de ori în şir. Ajunsese să se 
minuneze de răbdarea anchetatorului şi de-a translatorului, 
mereu aceiaşi. 

Anchetatorul era un maior, desigur de Encavede, blond 
şi cîrn, cu părul şi cu sprîncenele ca paiul, cu ochi albaştri 
spălăciţi, cu vorba niţel împiedicată, mai ales la-nceputul 
cuvintelor. 

Translatorul, civil, roşcovan se părea, cu ochelari negri, 
cu şapca trasă pe sprîncene, stînd tot timpul împotriva luminii, 
ar fi fost greu de recunoscut fără ochelari şi cu capul 
descoperit. După ă-urile pronunţate în loc de î, şi după 
anumite-ntorsături de frază, Petroşanu-şi dăduse seama că 
translatorul eraevreu de undeva din Vechiul Regat, căci accent 
basarabean n-avea nici pic. 

Într-o zi, ca din întîmplare, la o sonerie de pe culoar, 
plecaseră din încăpere şi anchetatorul şi translatorul, lăsîndu-l 
pe deţinutul Petroşanu în fața unui dosar deschis. Petroşanu se 
ridicase şi citise dintr-o parte pagina dosarului scrisă în limba 
română. Cuprindea date amănunțite despre părinţii lui. Desi n- 
avea nimic de ascuns şi nu deţinea secrete de nici un fel, îl 
apucase groaza. «De-asta ieşiseră ei ca-mpuşcațţi... !». 

Noaptea, prizonierul era scos un ceas la plimbare înfr- 
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una dintre cele trei «curţi» concentrice ale-nchisorii; de fapt. 
trei culoare late cam de zece metri, despărţite-ntre ele de-un 
grilaj cu ţepi la vîrf, înalt de cinci-şase metri; culoare 
înconjurate de-o clădire circulară, ca un puț, cu zidurile găurite 
simetric de nişte ferestre mici, prevăzute cu zăbrele. Petroşanu 
nu izbutise s-o localizeze pe cea de unde un ochi atent îl 
supraveghea. El încetinea uneori pasul — să se oprească nu era 
permis — ca să se uite la stele şi la nori şi astfel, cîteva clipe, să 
uite de captivitate. Observase că de cîte ori ploua visa morţi, 
observaţie a cărei justeţe i-o confirmaseră mai tîrziu oameni 
care petrecuseră ani de celulă. 

Cu trei săptămîni înainte de-a fi fost mutat într-un lagăr, 
la ora nocturnă de plimbare a lui Petroşanu se petrecu ceva 
neobişnuit: pe culoarul alăturat culoarului său, vizavi, în 
punctul opus, părînd că-şi ignoră companionul de promenadă, 
păşea agale, cu ochii-n pămînt, un bărbat ca la cincizeci- 
cincizeci” ş” cinci de ani, de talie mijlocie, foarte elegant 
îmbrăcat. Din cînd în cînd se oprea o clipă ca-n fața unei 
descoperiri sau a unei revelații. 

«Ce-o umbla şi ăsta cu capu-n jos ca porcul ?», îşi spuse 
Petroşanu. 

La un moment dat, străinul iuți pasul, ceea ce pentru 
Petroşanu fu un semn. Ca răspuns, el îl încetini în aşa fel că 
amîndoi, învîrtindu-se-n continuare-n sensul acelor de 
ceasornic, ajunseră unul în dreptul celuilalt. Pentru a se- 
apropia cît mai mult unul de altul, îndrăzniră să se tragă vreun 
sfert de metru de pe linia albă din mijlocul culoarului, cea 
urmată obligatoriu în cursul plimbării. 

«Prisonnier ?», şuieră străinul. 

«Oui. Officier roumain. Colonel Petroşanu Valentin. 
Valentin Petroşanu», şuierase şi el dintr-o suflare. 

«Et moi. le poète francais Paul Géraldy, Paul Le Fèvre. 
de mon vrai nom». 

S-au mai întîlnit de trei ori. Astfel Petroşanu afla că 
poetul, prieten şi cu nemții şi cu ruşii, decorat şi de unii şi de 
alții, se-ndeletnicise cu traficul de arme. Tocmai se-ntorcea 
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din Orient şt. în drumul lui spre Paris, se oprise şi la Moscova, 
cînd izbucnise războiul. Într-o zi frumoasă, cînd se dădea-n 
leagăn în parcul Gorki din Moscova, doi domni «în civil», subt 
pretextul unei «verificări» de paşaport, îl rugaseră să-i urmeze. 
Şi de-atunci îi tot verificau paşaportul. Bănuia că şi-n acel 
moment se aflau la Moscova, într-o închisoare specială, «de 
politici». 

Poetul cunoştea România dintr-o mulţime de vizite la 
Bucureşti şi pe Valea Prahovei. «Cazinoul din Sinaia, ce 
frumuseţe, ce lume, ce femei superbe ! Şi-apoi partidele de 
pokercu regele Carol şi cu la charmante madame Lupesco !». 

Îi vorbise lui Petroşanu de-nariparea sufletului, de 
evadarea lui din contingent, de balsamul împotriva apăsării şi- 
a amărăciunii; altfel spus, de poezie. 

La ultima lor întîlnire, poetul ridicase o mină, făcîndu-se 
că ciocneşte un pahar: «Să bem o cupă de şampanie. Azi 
împlinesc cincizeci şi şapte de ani... De s-ar termina mai 
repede războiul. „Les trois sceurs aveugles, espérons encore ». 

Petroşanu îi povestise prea puţin, neștiind de fapt ce să-i 
spună. O clipă măcar nu crezuse nici în «hazardul» care-i 
făcuse să se-ntîlncască, nici în neglijenţa pazei. 

Toţi anii de prizonierat, gîndul la cele trei ore cînd auzise 
Şi altceva decît «război», «tranşee» şi «lagăre» îi aducea parcă 
o gură de aer proaspăt din lumea-lume, cea de dinaintea 
războiului, de care parcă-l despărțeau milenii. 

«O mai trăi oare poetul ? O fi avutpartesă se-ntoarcă la el 
acasă ?», se-ntrebă Petroşanu de față cu Mitică, după ce-i 
istorisi întîmplarea. 


ar SOS 


«Mitică, eu am valiza pregătită». «Şi eu». 

Se dovedi că amîndoi avuseseră dreptate. 

Pe la două noaptea, cînd îl ridicară, Mitică Băncilă se 
purtă atît de firesc. încît părea că demult aştepta această vizită. 
«Daţi-mi, vă rog, voie să-mi iau rămas-bun de la nevastă-mea 
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şi să-mi iau valiza. Sanda, de-o fi să nu ne mai vedem, să ştii că 
am ținut la tine ca la ochii din cap şi la Elvira la fel». 

Sanda bătu-n lemn şi-şi făcu semnul crucii. Un fior îi 
trecu din creştet pînă-n tălpi. Vru să-şi petreacă bărbatul pînă-n 
stradă, însă unul dintre cei trei civili îi bară drumul şi-nchise 
uşa-n urma lui. 

Mitică urcase-n spate între doi civili, al treilea se-aşeză 
lîngă şofer. Unul dintre civilii din spate îl legă la ochi, altul îi 
puse cătuşele. 

«De la Krasnoiarsk pînă-n lagăr am mers în dubă, pe- 
ntuneric, de parc-aş fi fost legat la ochi; lipseau doar cătuşele». 

«Să nu-ncerci să faci vreo mişcare că s-a zis cu tine», îl 
informă careva. 

Băncilă nu găsi de cuviință să-i răspundă şi nici să-ntrebe 
nimic. 

«Ce, parcă ei ştiu de ce ? Dacă nu ştiu eu, ce să ştie nişte 
simpli executanți ?». 

Cînd îi scoaseră cîrpa neagră de la ochi, se văzu-ntr-o 
încăpere-n care singura mobilă era un scaun. Fu controlat 
corporal, i se luară şireturile de la pantofi şi cureaua. 

«Dacă ai nevoie de ceva, baţi de trei ori în uşă», fu 
înștiințat de santinela care se afla în fața lui cu arma pe umăr şi 
care-i scoase cătuşele. 

«Ca-n trenul care ne-a dus în lagăr. Cum se repetă 
lucruri-le-n viaţă !». Se-aştepta să i se ia un interogatoriu. N- 
avea nimic de-ascuns. Oare aveau să-l bată ? Aveau să-i 
însceneze ceva? 

Două zile nu-l întrebă nimeni nimic. Într-a treia fu din 
nou legat la ochi şi dus undeva unde urcă două-trei trepte. Aici 
i se scoase cîrpa de la ochi, dar i se puseră cătuşe. Era-ntr-un 
vagon de marfă cu paie pe jos. În vagon i se puseră şi lanţuri la 
picioare. «Unde eşti tu. Rusie ?!». 

După ore de mers cu trenul, între timp vagonul 
umplîndu-se cu oameni, toţi cu cătuşe, şi pe urmă toți cu 
lanţuri, ajunse undeva unde părea să fie un mare şantier de 
construcţii, oricum undeva unde se făceau masive excavări de 
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teren. 

«Politicii» — printre care se afla Băncilă — stăteau în 
barăci separate de-ale «drepţilor comuni», cum li se spunea 
celor condamnaţi pentru delicte obişnuite: crimă, furt, viol... 

Peste două zile, în baraca une fusese repartizat Băncilă, 
se ivi şi Valentin Petroşanu. De față cu toată lumea — 
legionari, liberali, naţional-ţărănişti şi ce-or mai fi fost — se 
făcură că nu se cunoşteau. 

Se strînseră-n braţe numai cînd nu-i văzu ochi străin. 
«Cum ne-aduce iară viaţa laolaltă». 
«De ne-ar danumai la pămînt...». 

Lagărul le fusese bun dascăl. îşi făceau amîndoi norma şi 
nu comentau nimic în baracă; nici nu-i rugau pe «comuni» să 
le facă vreun serviciu, aceştia avînd drept la vorbitor şi să 
primească pachete. 

Ca şi-n Rusia, nu voiau să li se poată reproşa nimic. Îi 
nedumerea faptul că nu li se lua nici un introgatoriu şi nu li se 
cerea nici autobiografie. Asta nu mai era ca-n Rusia. 

Petroşanu şi Băncilă nu răspundeau la nici o provocare 
de-a colegilor «politici» sau de a «drepţilor comuni», care de 
multe ori îi cotonogeau pe cei dintii, ştiind că aceia n-aveau cui 
să-i reclame şi dacă — să zicem — i-ar fi reclamat, mare 
scofală ce dreptate li s-ar fi făcut ! Dacă te puneai rău cu 
borfaşii îţi trînteau căpătiiul cu paie, aşa-zisa pernă, în cap, şi-a 
doua zi era unul mai puţin la apel şi unul mai mult în groapa 
comună căreia i se rezervase un spațiu cuprinzător. 

«Tu-vă mama voastră de burjui şi de moşieri, aşa, să 
vedeţi cum se munceşte !», strigat de cîte-un hoț de meserie era 
monedă curentă pe şantier. Nu numai că nimeni nu răspundea, 
dar nici nu mai auzea asemenea vorbe care se tociscră fiind 


folosite prea des. 


La un timp, pe şantier veniră la «comuni» doi 
macedoneni din Tuzla, care nu-şi putuseră împlini cotele, foşti 
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subalterni ai lui Mitică Băncilă, sergenții Caramişu Stere şi 
Caraiani Ion. Colonelul nu mai ştia de ei de Ia Cotul Donului. 
Cînd îl văzură, sergenții clipiră doar şi făcură un semn vag din 
cap pentru a-i da de-nțeles fostului lor comandant că-l 
recunoscuseră. Viaţa de combatanți în războiul pe care-l 
făcuseră cu toţii şi starea lor de deținuți îi învăţaseră care erau 
regulile unui anumit fel de existenţă: tăcere şi «nu ştiu, n-am 
văzut». 

Din frînturi şoptite pe-apucate, Mitică află că rătăcindu- 
se de unitatea lor, cei doi se lipiseră de altă unitate de cavalerie. 
Fuseseră-ncercuiţi la Cotul Donului. Cînd îşi dăduseră seama 
că nu mai era scăpare, artileria şi cavaleria-şi duseseră toate 
tunurile şi toți caii pe-un dîmb înalt şi abrupt de unde le 
făcuseră vînt în vale. «Pe urmă, de sus, am tras cu mitralierele- 
n cai. Să nu mai sufere săracii... Prin ce-am trecut, dom' 
colonel...». Şi celor doi sergenți li se umezeau ochii. «Orice să 
vezi murind şi chinuin-du-se, da' nu dobitoc nevinovat... 

Caramişu fusese prizonier la mine de cărbune în Ural. 
Nici acum nu-i ieşise negreață de sub piele. «Aşa o fi şi pe 
lumea ailaltă ?», întreba el fără adresă, dădea din cap a 
nedumerire şi strîngea din buze. De fapt părea că nu se mai 
miră de nimic. Asupra vieţii lor de moment nu făcea nici o 
apreciere, neprezentînd pentru el nici o noutate. 

Caraiani îşi zisese-n încercuire la Don: ori mort. ori 
acasă, dar prizonier — nu ! Scotocise-n ranițele camarazilor 
morți şi luase tot ce găsise de mîncare. Mai adunase moletiere, 
două perechi de bocanci, cîte-o flanea de piele, tot ce socotise 
că-i putea folosi. Un ofițer îi dădu o busolă şi-l învăţă să se 
orienteze spre Ţară. 

Doi căluţi mărunți, lînoşi, cu coama aspră, parcă frați cu 
prăpăditul de Caraiani, slab, scund, negricios ca scos de la 
afumătoare — cai şi om de stepă — se strecurară printre liniile 
ruseşti şi se văzură-n cîmpie deschisă cît cuprindeai cu ochiul. 

«Dacă ne-ajută bunul Dumnezeu s-ajungem acasă, mă 
jur că vă duc stăpînilor voştri. Şi-acum să-mi fiți călăuze, că 
voi ştiţi mai mult ca omul, iar eu ce am cu voi împart», şi 
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mîngiiase coama aspră a căluţilor, iar pentru a pecetlui 
făgăduiala, fiecăruia-i dădu cîte-un biscuit. 

Mîncară pe drum, toţi trei, biscuiţi, marmeladă, conserve 
de peşte, salam uscat, ce dăduse Dumnezeu în raniţe. Dornici 
de-un pic de verdeață, căluţii scurmau zăpada cu copita şi 
smulgeau din pămîntu-ngheţat cîte va rădăcini. Cînd osteneau 
se ghemuiau unul într-altul, iar Caraiani se lipea de burta unuia 
dintre ei. Cu promoroacă-n gene, cu vîntul suflîndu-lc din faţă, 
păşeau încet, se opreau niţel şi răsuflau zgomotos; dar nu se 
lăsau. Fără ei, Caraiani de mult s-ar fi-ntins jos să moară. Dar 
ei se-aplecau asupra lui, îl miroseau, chifneau şi-l trăgeau de 
manta. Se legase de cîteva ori de ei cu frînghie ca să-l mai 
tragă o bucată de drum. Apoi i se făcea ruşine. «Dacă nu m-aş 
fi jurat, ar mai fi cum ar mai fi; dar m-am jurat că-i duc acasă. 
Nu mă pot întinde să mor şi nici pe ei să-i asupresc să mă tragă. 
Hai cu tata, băieţi !». 

Aproape că-i orbise iarna pe toţi trei. Cînd dădu colţul 
ierbii, ajunseseră nişte gloabe care se mînau una pe alta; dar nu 
se lăsau. Păscură toți cu lăcomie. 

După opt luni, pe-o vreme frumoasă, cu pomi înfloriţi, 
ajunseră la Cobadin. în capul satului, căluţii se opriră şi se- 
nviîrtiră roată, statură niţel şi deodată o luară la goană, cît îi 
țineau picioarele ostenite. Caraiani — după ei. 

Ajunşi la o casă cu podeţ, căluţii bătură cu copitelc-n 
poarta încuiată cu zăvor, pînă ieşi din casă o femeie cu 
mînecile suflecate. «Iovane, lume, veniți lume, s-au întors caii 
de pe front! Veniţi lume !». 

Caraiani se lăsase moale lîngă poartă. Îi trebui o vreme 
pînă să se-nşurubeze anevoie în aer pe ăle două picioare. 

«Dom' colonel, nici cînd a făcut nevasta copilu? dintii n- 
am avut mulțumire mai mare. O seară-ntreagă am plîns şi-am 
plîns. Mă răzbise... Şi-acuma iar...». 

Băncilă şi Petroşanu aveau în cei doi macedoneni doi 
oameni de nădejde. Prin ei mai aflau de una-de alta şi de la ei 
mai căpătau cîte-o bucăţică de slănină sau de brînză din 
pachetele trimise de familiile acestora prin poştă sau aduse la 
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vorbitor cînd şi cînd. Cu ei făceau norma pentru un liberal şi 
pentru un preot «unit». Doi îi cărau în roabe şi-apoi îi 
ascundeau, doi săpau în locul celor doi bolnavi. Pe rînd. De nu 
s-ar fi aflat ei patru, de mult liberalul şi preotul ar fi fost 
împinşi de paznici. ca din întîmplare. în vreo groapă de var. Nu 
puteau întreţine guri neproductive. 


a FO 


Aşatrecură doi ani. 

«Valentine», zicea Mitică, «în primul război, cînd mi-a 
intrat un glonţ în plămînul drept, am pierdut atîta sînge că 
doctorii-şi puneau problema dac-aveam să mai scap. Ştii de 
ce-mi părea cel mai rău ? Nu pentru c-aveam să mor, ci pentru 
că nu murisem la-nceput, cînd nu mă chinuisem doi ani de 
front. Aşa şi-acum. Nu mi-ar părea rău că mor, că de murit 
murim cu toții, dar că n-am murit cînd am trecut Prutul. De cîte 
chinuri aş fi scăpat!. 

«Dar nişte gînduri mai vesele nu pot să-ți vină ? Gîndul 
că-ntr-o zi o să scăpăm şi de-aici cum am scăpat şi din Rusia?». 

«Ce ne-o fi dat, Valentine ! Soarta nu e pe colective, ci pe 
indivizi. De multă vreme îl tot visez pe „finlandezul" nostru. 
As' noapte-mi făcea semn că vrea să-mi spună ceva şi m-a luat 
de mînă. Ştiu că n-auzeam nimic, dar că-nțelegeam tot şi mă 
simţeam de parc-aş fi scăpat de-o mare grijă, iar el era vesel 
cum nu l-am văzut niciodată... Poate-ai să mă crezi o babă 
superstițioasă, dar după visul ăsta am să te rog să ţii la tine 
verigheta mea şi ochelarii. Şi de mi s-o-mplini visul să dai 
lucrurile astea Sandei cînd ai să scapi de-aici sau de mai ştiu eu 
unde». 

«Măi Mitică, de ce vrei tu să mă bagi în sperieți ?». şi lui 
Valentin Petroşanu îi trecu prin suflet o presimţire sumbră; nu- 
| putu convinge pe Mitică Băncilă să nu-i pună-n deget 
verigheta — în interiorul căreia scria Sanda şi data căsătoriei 
lor— şi să-i ascundă ochelarii. 
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«ŞI, te rog, atunci cînd o fi, să-i spui Sandei că mi-am 
iubit Ţara şi familia şi că nu mi-am făcut de rîs numele de 
Român şi de ofițer». 

Bieţii Velisarie şi Panait, protejaţii lor, nu se mai puteau 
da jos din roabe. Aşteptau amîndoi să moară, dar nu se-ndura 
Dumnezeu de ei. «Ce-au să facă Valentin şi machedonii fără 
mine ? Cum s-or descurca ei cu bietele aste două poveri ?». 


Se 


Ziua de lucru era pe sfirşite, o zi ca oricare alta, numai că 
frumoasă şi senină. Cîţiva oameni se duseră să-şi strîngă 
echipamentul de lucru, — cazmaua şi tîrnăcopul — cînd se 
prăbuşi peste ei malul în care le-nfipseseră. Cădea pămîntul de 
parcă-l împingea o forță nevăzută. Zadarnic încercară unii 
deținuți să ridice cu excavatoarele massa enormă ce nu-nceta 
să se surpe. Zadarnică era truda oamenilor cu lopeţile. Pentru 
cei de subtpămînt nu era salvare. Paznicii şi comandantul 
lagărului întrerupseră munca disperată şi fără sens a-ntregii 
colonii penitenciare. 

«Şi chiar să nu-i scoatem şi să-i îngropăm ca pe nişte 
oameni ?», îl întrebă un «drept comun» pe comandantul 
lagărului. 

«Pentru ei n-are nici o importanță», răspunse 
comandantul. 

«Dar pentru noi are», nu se lăsă pungaşul. 

Un preot de la «politici» îi ceru voie comandantului să le 
spună morţilor slujba de-nmormîntare. 

«Se face prea mare tevatură pentru un accident de 
muncă; nu e primul şi n-o să fie nici ultimul». 

«Cum credeţi, domnule colonel», şi preotul se-ndepărtă 
de-a-ndaratelea. 

Fu destui ca unul de la «drepții comuni» să-nceapă să 
cînte Veşnica pomenire. 

Tot lagărul şedea-n genunchi şi cîntă de trei ori Veşnica 


383 ŞASE 


ILEANA VULPESCU 


pomenire. 

Nimeni nu se-atinsc de mîncare-n seara-aceea şi nimeni 
nu spuse nici un cuvînt. 

Nici apelul de seară nu se mai ținu. 

Merse fiecare-n baraca lui şi aruncă o privire 
împăienjenită la paturile rămase goale. 

Valetin Petroşanu se uită la locul lui Mitică Băncilă şi-l 
apucă un plîns cu sughiţuri. Îşi înfundă faţa-n căpătiiul de paie, 
fiindcă nu voia să-l audă nimeni. «Mitică, Mitică, nu te-a 
păcălit „finlandezul" b;. Colonelul Teleghin lăsase tot lagărul 
să participe la-nmormîntarea «finlandezului»; un finlandez, 
preot desigur, îi binecuvîntase întoarcerea-n pămînt, 
finlandezii toți îi cîntascră imnul lor naţional. 

În mintea lui Petroşanu mereu se făceau comparații. 

«Dacă tot îi era dat să moară, nu era mai bine să fi murit 
după ce trecuse Prutul ? Cîtă suferință, cîtă-nțelepciune 
căpătată prin suferință se duceau cu un singur om; se pierduse 
o experiență unică, fiecare om ascunzînd în sine o fărîmă de 
unicitate, de irepetabil». 

Lui Valentin Petroşanu viaţa i se păru mult mai dură după 
plecarea martorului celei mai importante experienţe a vieții 
lui. Cui să-i mai fi spus de-acum înainte: «Ţi-aduci aminte- 
atuncea cînd...» ? 


af Sia 


Sanda primi certificatul de deces al soțului ei fără nici un 
alt cuvînt. Era expediat din Bucureşti. 

Prin intermediul lui Mircea Gregorian, care se purta ca o 
adevărată rudă, netemîndu-se că-şi pune propria situaţie-n joc, 
Sanda ceru audienţe la cele mai înalte foruri. Ea nu voia 
altceva decît să-şi îngroape bărbatul lîngă părinţii lui. I se 
primiră «memorii» peste «memorii», dar răspuns nu veni. 

Abia cînd fu eliberat Valentin Petroşanu, află adevărul. 
Sanda nu găsea nici un cuvînt. Îl asculta tremurînd. într-un 
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tîrziu, cînd i se mai limpeziră lucrurile, şopti: «Si eu acuma ce 
să fac, dacă nu-l pot îngropa ca pe-un creştin ?». 

Valentin Petroşanu era luat pe nepregătite. Şi-aduse- 
aminte că la ţară, pentru cei morţi sau dispăruţi, oamenii 
îngropau un sicriu cu hainele mortului sau ale dispărutului, 
făcînd slujbă de-nmormîntare şi-apoi pomenirile după 
rînduială. 

«Madame Băncilă, de ce n-ai face şi dumneata ca 
nevasta doctorului Gheorghe Hangan ? A pus în cimitirul Belu 
o cruce pe care-a scris numele soțului ei, anul naşterii, anul 
morții şi dedesubt „mort pe front"». 

«Uite, la asta nu m am gîndit. Părinţii lui Mitică au cruce 
frumoasă la Belu şi e loc destul să-l trec şi pe Mitică. Vă 
mulțumesc din sufletcă mi-aţi deschis ochii». 

Şi-ntr-un tîrziu: «Şi nu mă ocoliţi, domnule colonel ! N- 
am decît o soră, şi ea cu necazurile ei. De-ar fi apucat Mitică 
să-l vadă pe nepoțelul nostru, Valeriu, băiatul fiică-mii de e 
măritată cu unul din băieţii generalului Mircea Gregorian. 
Cînd am născut-o eu pe Elvira, fata noastră, Mitică era pe 
front, în primul război. Acum nu mai e nicăieri». 

Sanda lucră ca lenjereasă pînă ieşi la pensie, spre părerea 
de rău a-ntregului spital, unde ştiuse să se facă preţuită şi- 
ndrăgită. La loc de cinste o pusese şi prietenia doctorului şi-a 
doctoriţei Şerban. 

Într-o zi, se pomeni chemată de Comandamentul militar 
pe Capitală spre-a i se spune că soţul ei, colonelul Băncilă 
Dumitru, fusese reabilitat post-mortem, ca mai toți reabilitații 
din acea perioadă: iar ei, ca văduvă, i se propunea o pensie de 
urmaş. Dovedindu-se mai mică decît pensia obținută prin anii 
slujiți de ea la spital, mulţumi şirefuză. 

«Un lucru aş vrea să vă cer, domnilor ofiţeri: dacă s-ar 
putea să-mi daţi înapoi decoraţiile bărbtului meu; i s-au dat 
fiindcă a luptat cu credință şi cu cinste pentru Ţara asta. I-au 
fost confiscate îndată ce s-a-ntors din lagăr din Rusia». 

Ofițerii se uitară unii la alții. 

«Doamnă Băncilă, cine mai ştie unde sînt...»). 
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«Eu am lista lor aici». şi le-ntinse o hîrtie. «Dacă nu mi le 
puteţi da, vă mulţumesc pentru atenția pe care mi-aţi acordat- 
o, că bărbatului meu nu-i mai serveşte la nimic reabilitarea. 
Bună ziua». 

Sanda se străduise să aibă un mers cît mai drept şi 
mai demn. Din uşă se-ntoarse şi-ntrebă: «De ce să-l 
reabilitaţi ? Fiindcă şi-a apărat Ţara-n douărăzboaie ?». 

Fără s-aştepte vreun răspuns, ieşi. 

Tot drumul pîn-acasă îi curseră lacrimile şiroaie. 


aia 


Viaţa mergea mai departe. 

Elvira îşi vedea de şcoala unde era profesoară. Emanuel 
— de uzina unde fuse angajat inginer. Mihai Negruţ, în ciuda 
biografiei sale, ajunse-un nume de răsunet internaţional. 
Rămăsese la fel de tăcut şi de retras ca şi pe vremea mojarelor 
şi-a eprubetelor de la „Cantacuzino". La un moment dat, se- 
nsură cu o laborantă din institutul lor. O fată care terminase 
chimia, dar care-avea o biografic atît de proastă, încît nici 
măcar profesorul Ciobanu nu putuse să-i ofere mai mult decît 
un post de laborantă. O chema Cecilia Duma. Era la fel de 
tăcută şi de retrasă ca şi Mihai Negruţ. Avură-mpreună doi 
băieți. Dimitrie Toader. 

Profesorul Ciobanu, punîndu-şi obrazul şi dîndu-şi 
cuvîntul că bursierul i se va-ntoarec, îl trimise pe Mihai Negruţ 
unan în America. 

«Negruţ, vezi că mi-am dat cuvîntul că te-ntorci». 

«Domnule profesor, m-aş întoarce şi dacă nu v-aţi fi dat 
dumneavoastră cuvîntul». 

Mihai Negruţ, din cauza condiţiilor atmosferice, întîrzie 
la-ntoarcere o săptămînă. De la aeroport veni direct la Institut. 

Toată săptămînă asta nu era nimeni să nu-şi rîdă-n barbă 
şi să nu se uite cu un aer ironic la Cecilia Negruţ şi chiar la 
profesorul Ciobanu. 
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Cînd îl văzură, colegii aproape că se simţiră dezamăgiţi 

Unul îi şopti: «Te-ai întors, prostule !». 

li şopti şi el: «Trebuie să mai ramînă oameni şi-n țara 
asta!». 


SPITO TL SAPT J 


Într-o bună zi, pe la ora prînzului, trecu pe ulița mare din 
Cernați un bărbat ca de patruzeci de ani, îmbrăcat ca un 
muncitor şi cu-o raniță-n spate. Dădea ziua-bună oricui, dar 
cum nimeni nu-l recunoștea, nu se opri să vorbeascănimănui. 

Intră în curtea lui Costea Geambaşu, se opri o clipă şi citi 
deasupra uşii de intrare: „Dispensar”. 

Merse mai departe spre bucătăria de vară. O femeie 
bătrînă dădea nişte buruieni de mîncare unui porc; dobitocul 
guiţa în spatele unui ocol de scînduri de ziceai că-l înjunghie. 

«Sărut mîna». 

Femeia-şi puse mai întîi mîna streaşină la ochi, apoi o 
duse la gură. Nu-i venea să-şi creadă ochilor. «Că n-oi fi 
nepotul Fănel !». 

«Eu sînt maică-mare», şi se-aplecă şi-i sărută mîna, iar 
bătrîna- | sărută-n creştet. 

«Ştiam de la mă-ta şi de la tac-tu că eşti în viață, dar nu 
credeam să te mai vedem. Să te văd, că bitu-tău a murit, acu' se 
face anul». 

«Rău îmi pare că nu l-am mai apucat. Maică-mare, crezi 
c-aş putea să-mi fac şi eu vreun rost pe-aci prin sat şi să stau la 
dumneata?». 

«De ce să nu stai, maică ? E nevoie şi de-nvăţători şi de 


CARNETUL DIN PORT-HART 


profesori şi de brigadieri la cîmp. Tu eşti băiat cu carte. S-o 
găsicevaşipentrutine». 

În ciuda autobiografiei lui, făcută fără sărituri, Fănel fu 
numit învățător. Se mai îndulciseră legile. Avea o răbdare 
neîntrecută cu elevii; tot timpul şi-l petrecea cu ei, vrîndsă nu 
rămînă nici unul cu ceva nelămurit. Cînd se putu, se-nscrise la 
«fără frecvenţă» la Facultatea de Matematici. 

Cunoscu o colegă, profesoară de română şi de franceză, 
văduvă cu doi copii — unul de doi ani, altul de-aproape-un an. 
Femeia voia să se stabilească-n Cernaţi şi, ca să nu mai stea cu 
chirie, se-apucase să-şi facă o casă de chirpici. Fănel şi țiganii 
din sat îşi puseră ambiția să-i ridice casă de cărămidă; 
cărămidă pe care ei o făcură şi-o arseră. Pe țigani îi omeni 
Fănel. Un camion al «colectivei» aduse cărămida la locul de 
casă. Tot satul dădu o mînă de ajutor. Nimeni nu trudise mai 
mult decît Fănel. Şi după ce fu gata casa, el tot venea, tăia 
lemne, făcea mărunte reparații, stătea de vorbă, se juca şi cu 
copiii... 

Fănel şi-nchipuia că dragostea de tată trebuia să fie cam 
cea pe care-o simţea el pentru Mitu şi pentru Costel, copiii 
Melaniei. 

EI îi respecta doliul, iar de nevastă, cu biografia lui, tot nu 
s-arfi-ncumetats-o ceară. 

«Fănele, maică, de ce nu te iei tu cu profesoara Melania ? 
Amâîndoi sînteți oameni cu carte, ar avea şi ea tată la copii, e 
femeie harnică şi la locul ei, odată nu ne-ntîlnim să nu-mi zică 
„săru' mîna !". Mai gîndeşte-te, maică. Mîine-poimiine pun şi 
eu mîinile pe chiept, mă-ta şi tac-tu la fel, şi rămii fără nici un 
roşţ în lume». 

Numai că Fănel, simțindu-se, din cauza trecutului său, ca 
o oaie rîioasă, n-ar fi-ndrăznit să ceară pe nimeni de nevastă, 
darămite să le strice şi Melaniei, văduvă de ofiţer de Miliție, şi 
copii lorei, dosarul. 

Într-o seară, după ce se culcaseră copiii, mai rămase de 
vorbă cu ea. 

Se lăsa-ntre dînşii o tăcere, tot mai deasă în ultimul timp. 

«Fănele, cum îţi vezi tu viitorul ?». 
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«Dreptsă-ţi spun, în nici un fel». 

«Nu-ţi doreşti şi tu o familie ?». 

«Mi-aş dori, dar pe cine să-ncarc eu cu dosarul meu ? O 
femeie şi nişte bieţi copii nevinovaţi ? Cum zice frate-meu, 
Mihai, noi avem diabet la dosar». 

«Și totuşi el s-a-nsurat, cu diabet cu tot, şi a făcut doi 
copii». 

«El e-un om de știință şi chiar foarte valoros, iar eu ce 
sînt ? Un fost student la Filosofic şi absolvent la Teologie, fost 
legionar, şi care face la bătrîneţe o Facultate la fără frecvenţă, 
ca să aibă şi el iluzia că nu-i trece timpul degeaba». 

«Mi-e destul de ruşine că lucrurile pornesc de la mine, 
dar să ştii că eu sînt femeia care se-ncumetă să te ia de bărbat. 
Rămii aici, aici e locul tău». 

Şi Fănel rămase. Nu se căsători niciodată cu Melania, dar 
îi crescu cei doi copii — pe Mitu şi pe Costel— ca un adevărat 
tată, cum îl considerau şi ei. Dac-acest lucru era de-nțeles, 
nimeni dintre cei care-l cunoşteau şi-l ştiau fiul preotului 
Toader — de care, după ani şi ani, încă se vorbea-n Cernaţi ca 
de-un om de ispravă — nimeni nu-nţelegea cum de Fănel nu 
mai călcase-n biserică, nici măcar cînd îi murise bunica şi cînd 
îi muriserăpărinţii. Lumea bănuia că-şi pierduse credința. 

Melania nu-ndrăzni să-l întrebe niciodată. în sinea lui, 
Fănel se socotea nedemn de-a mai călca în biserică, de vreme 
ce pusese o credință lumească înaintea celei în Dumnezeu. Un 
viitor preot n-ar fi avut dreptul să pună ceva mai presus de 
credinţa-n Dumnezeu. 

Mitu făcu Facultatea de Istorie şi ajunse ofiţer de 
Securitate. Costel —un cardiolog de mîna-ntii. 


a 


Pe lîngă Mitu o rugase profesorul Şerban pe Sanda 
Băncilă să intervină în legătură cu paşaportul lui. 

Din vechea generație, numai Sanda — Lisăndrina — mai 
trăia. În jurul ei, ca-n jurul unei citadele, se-aduna toată familia 
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măcar dc trei-patru ori pe an; pe cont propriu, venea fiecare 
mult mai des. Nuera săptămînă-n care să n-o viziteze măcar un 
nepot sau un strănepot. 

Clava Martiniuc şi Saşa făcuseră demult schimb de 
locuință cu Elvira şi cu Emanuel Gregorian. Clava murise de 
ciroză, culegînd roadele vizitelor masculine pe care cine-ştie 
de cînd le primea şi care toate erau însoțite de ceva băuturică. 
Doar asta aduce veselie si bună-ntelegere între oameni. Sanda 
o internase-n spitalul unde lucra şi se ducea zilnic s-o vadă şi 
să-i ducă ce putea şi ea, de-ale mîncării. Sanda o dusese la 
Crematoriu, cum îşi dorise Clava, şi-i cumpărase o nişă-n 
columbar. «Să fie de sufletul ălor duşi de la noi». Saşa era pe 
mare cînd murise maică-sa. De oriunde se afla, îi trimitea 
Sandei Băncilă cărți poştale ilustrate («Dragă tanti Sanda»), 
pliante, iar cînd era pe uscat trecea totdeauna s-o vadă. Îşi 
ţinuse-o promisiune: se făcuse marinar. Uitînd-o pe-a doua, și- 
nsurîndu-sc, îi rugase pe Elvira şi pe Emanuel Gregorian să-i 
fie nuni, iar cei doi copii ai lui, Alexandru şi Alexandra, erau 
botezați de Sanda Băncilă. 

«Tanti Sanda, dumneavoastră sînteţi familia mea». 


aia 


Profesorul Daniel Şerban o socotea pe Sanda — 
Lisăndrina cum rămăsese în sufletul lui — ca pe-o rudă, mai 
mult chiar, capecineva care făcea parte din viaţa lui. 

Cînd avea să dispară şi ea, cînd aveau să dispară şi 
Marioara şi Iancu Stein, singura prietenă de suflet avea să-i 
rămînă Sînziana, noră-sa, dacă nu murea el înaintea tuturor. 

Însemnările lui Mitică Băncilă îl aduseseră pe Daniel 
Şerban pe vremea cînd umbla-mbrăcat marinar şi nu prea ştia 
pe ce lume se află. Însemnările lui Mitică îi întăreau credința 
că ţara asta odusese greu de cînd se ştia pe lume, că puţine-i 
fuseseră clipele de răgaz şi de bunăstare. 

Puse carnetul pepit în mapa-n care-l adusese şi-avea de 
gînd chiar de-a doua zi să i-l înapoieze Sandei. Dac-avea să-i 
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îngăduie să tragă un „Xerox" după el, se gîndea să-l propună 
unei edituri spre publicare. 

«Nu ne cunoaştem niciodată îndeajuns istoria ţării. Ce 
păcat că nu pot citi însemnările lui Mitică din cel de-al doilea 
război. Tare curios aş fi fost să văd cum judeca el acest război 
Şi pe Antonescu». 

Se văzuse cu Mitică, vorbiseră de cîte-n lună şi-n stele, 
numai de război şi de lagăr — nu, Profesorul Şerban era 
convins că nici cu Sanda, cu Elvira şi cu Emanuel, nu adusese 
vorba despre-această perioadă din viaţa lui. 

De pildă, după moartea lui, aflase de la Sanda că i se 
luaseră toate decoraţiile, adică brevetele lor. Bănuiala că se- 
aşteptase la aşa ceva era dovedită de-o fotografie-n care, 
îmbrăcat civil, Mitică îşi pusese toate decoraţiile pe piept şi 
făcuse cîte-o copie manuscrisă după fiecare brevet, dînd 
Sandei în păstrare colile de hîrtie ministerială, „Bristol”. 

La un moment dat, Sanda primi pe numele lui Mitică, o 
convocare adresată tuturor veteranilor din primul război 
mondial. Sanda se duse la un fotograf, făcu o fotocopie-a 
certificatului de deces al lui Mitică, o puse-ntr-un plic şi- 
alătură citeva cuvinte pe-o foaie de hîrtie: «Ca răspuns la 
convocarea dumneavoastră, din partea colonelului Băncilă 
Dumitru, mort la Canal». Şi expedie plicul pe adresa de la care 
sosise invitația către veteranii din 1916-1918. 

Sanda — ca şi bunica profesorului Şerban dinspre 
mamă, coana Luxiţa Bantaş —socotea cea mai aspră 
pedeapsă a vîrstei înaintate (mai mult chiar decît neajunsurile 
de tot felul pe care le trăgea după sine) golul care se făcea-n 
jurul tău, ducîndu-se toţi cei de-un leat cu tine. Cînd murise 
Smaranda Hangan. Daniel se simţise ca un orfan. Investiseră 
atît de mult unul în celălalt, încît nimeni nu-i putea lua 
Smarandei locul. 

Coana Luxița Bantaş era cu şaisprezece ani mai în vîrstă 
decît fiică-sa, Luţa, şi cu doisprezece decît gineri-său, 
magistratul Sică Şerban. Ei. sărmanii, o dată cu vîrsta nu mai 
acceptau nimica nou, parcă la un moment dat le-nțepenise 
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mintea, în timp ce coana Luxiţa era interesată, de la modă pînă 
la ştiinţă, de toate noutăţile. Cînd urcaseprimul om pe Lună, o 
lume-ntreagă nu se dezlipise de televizor, dîndu-şi seama că 
trăia poate cel mai important moment dintr-o bună parte-a 
istoriei omenirii şi-a fiecărui individ în parte. «Daniele, dacă 
n-am murit de emoție as' noapte, apuc suta de ani», spusese 
coana Luxiţa. «Doamne, coană-mare» — ziseseră într-un glas 
coana Luţa şi conul Sică — «ai timp să crezi că chiar a pus 
americanul ăla piciorul pe Lună ? Astea-s şmecherii făcute la 
sol, de-ale lor cu televiziunea, țarină de-azvirlit în ochii 
proştilor. De cînd cu televiziunea, te poate face să vezi orice !». 
Coana Luxiţa se uitase în ochii lui nepotu-său, Daniel, cu unda 
de regret pe care-l simţi cînd te afli în fața unui bolnav 
incurabil. 

Aşa fuseseră toată viața părinţii lui Daniel Şerban. Orice 
absurditate ar fi spus unul dintre ei, celălalt îi ținea isonul. El 
nu cunoscuse pereche mai unită. Se puneau unul pe altul mai 
presus de copii, de toată lumea. Un adevărat cuplu, de erai sau 
nu de-acord cu concepțiile lor şi cu manifestările care 
decurgeau din acestea. Conul Sică şi coana Luţa cu greu se- 
nvăţascră cu filmul vorbitor, care la-nceput li se păruse o 
prostie sortită eşecului, pe care cu vremeatrebuise s-o accepte, 
resemnîndu-se. Dar nu veneau o dată de la cinematograf să nu 
spună «da' ca ăl mut tot nu e b. Şi-amîndoi — zgîrciți-foc. 
Spre deosebire de egoist, care e zgîrcit cu alții şi filotim cu sine 
însuşi, zgîrcitul se privează pe sine. Afară de cîteva mese pe 
an, cînd îşi achitau nişte obligaţii mondene, şi cînd, voind să-şi 
țină ighemoniconul, nu se uitau la bani, trăiau foarte modest. 
Le era o milă de bani, încît o călătorie-n străinătate nu 
făcuseră, un tablou sau alt obiect de artă nu-şi cumpăraseră. E 
drept că locuiau într-o casă frumoasă şi plină de lucruri de 
mare rafinament, cumpărate de Melina Mavros, prima soţie a 
lui lenake Creţulescu, tatăl coanei Luxiţa. 

Cînd i-o dăduse de nevastă pe Luţa, coana Luxiţa Bantaş 
îi spusese viitorului ginere: «îmi pare bine că eşti judecător, ai 
o slujbă cinstită la stat. Ţi-o dau pe fie-mea de nevastă, cu-o 
condiţie: să nu cumva să intri-n politică. Plece cine-o pleca, 
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vină cine-o veni, dumitale să nu-ţipese. Judecătorul şi preotul 
trebuie să creadă: unul — în dreptate, celălalt — în 
Dumnezeu»). 

Conul Sică Şerban nu se număra printre cei în stare să 
descopere praful de puşcă. înaintase mai încet decît alții, dar 
ajunsese la Curtea de Casaţie. Şi pe cînd era simplu judecător 
îşi făcea un punct de onoare din a nu părtini pe nimeni. 
Avocaţii care-apărau cauze drepte încercau să-şi plaseze în aşa 
fel procesele ca din completul de judecată să facă parte Sică 
Şerban. De cîte ori povestea acasă despre-un proces complicat 
şi controversat, dacă era de față, coana Luxiţa îi spunea: «Sică, 
să nu faci nici o concesie. Lasă-i să le facă pe ăi de sînt în 
politică şi care-şi trag spuza pe turtă, şi pe ăi săraci. Dumneata 
politică nu faci, avere ai, că ce e-al meu eşi-al vostru». 

Daniel, Matei şi soralor, Marie-Jeanne — cu-acest ultim 
nume coana Luxiţa nu fusese de acord — crescuseră-n 
respectul legii şi-n oroarea de politică. Daniel le semăna 
părinţilor lui doar sub aspectul înfrînării la mîncare. În privința 
fidelităţii-n căsnicie nu le urmase exemplul. Avea fire 
nestăpînită-n fața frumuseţii şi-a atracției feminine. Şi, 
deoarece păcate se puteau face-n tot felul, cu gîndul, cu vorba 
sau cu fapta, el le prefera pe cele cu fapta. Fără să fie mînă 
spartă, nici econom nu se putea numi. Ideea de-a face-o 
bucurie cuiva învingea-ntotdeauna cumpătarea. 

Frate-său, Matei, nu ţinea la bani ci numai la pictură, pe 
care-o ferea chiar să fie privită ca şi cînd privirea oamenilor i- 
ar fi deteriorat-o. Trecuse printr-o profundă depresiune cînd 
aflase dintr-un articol că totul era supus pieirii, că-n nu ştiu ce 
număr de ani n-aveau să mai existe nici cărţi, nici tablouri, 
urmînd soarta omului, mai fragil decît Morile. După această 
umoare neagră începuse să lucreze cu furie. Picta pînă-i cădea 
capul pe şevalet. Se gîndea că avea atitea de spus şi nu-i mai 
ajungea timpul. Din acest punct de vedere se-asemăna 
cumnată-sii, Marina, care, la şaptezeci de ani, colinda de una 
singură țara, cu un rucsac în spate. Nici ei nu-i mai ajungea 
timpul, fiind mereu într-o activitate febrilă. Supărarea- 
mpotriva cartierului în urma denunţului de la Miliție îi trecuse. 
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Cînd o vecină o chemă la miezul nopții îi spuse «Vin !» şi nu-i 
mai dădu sfaturi să se-adreseze „Salvării". Chemă ea 
„Salvarea", deoarece cucoana avea un infarct de toată 
frumuseţea. Cînd nu vedea bolnavi, gătea, făcea dulceţuri şi 
prăjituri pe care le dădea cadou şi cu care-şi trata musafirii, de 
obicei cucoane mult mai tinere; acestea veneau la ea ca la un 
guru de la care-nvăţau stăpînirea de sine, arta de-a duce o 
căsnicie; să-nchizi cît mai mult ochii, în avantajul tuturor. 

Daniel şi Matei nu se emancipaseră niciodată de spiritul 
de ordine şi de disciplină învăţat în casa părintească. Fără să le 
semene fizic sau psihic părinţilor se vedea că Daniel şi Matei 
îşi petrecuseră o parte din viață sub acoperişul părintesc. Sora 
lor, Marie-Jeanne, căreia i se potrivea asemenea nume, dat 
fiind cît era de snoabă şi de-nfumurată, semăna — după opinia 
coanei Luxița — cu mama lui lenake Creţulescu, doamna 
Catiţa Creţuleseu, la nasul căreia nici cu prăjina n-ajungeai, 
care nu se mîngiîiase niciodată de cele două mezalianţe făcute 
de fiu-său, lenake: mai întîi — cu Melina Mavros, văduvă 
bogată a unui negustor grec, mai în vîrstă cu douăzeci de ani 
decît lenake; a doua oară — cu-o văduvă mai tînără decît el, 
dar şi-aceea fiica unui amărît de boiernaş, căsătorită prima 
dată cu un mare boier scăpătat, care ar fi putut să-i fie cel puţin 
tată. 

Cînd Marie-Jeanne se măritase cu un doctor, pe numele 
său Dinu Serafiotti, care promitea mult în chirurgie — şi-şi 
ţinuse promisiunea — coana Luxiţa îi spusese numai lui 
Daniel: «Săraca mama se-ntoarce-n mormînt». Cerîndu-i o 
explicaţie, coana Luxiţa i-o dăduse «subt pecetea tainei». 
înainte de-a se căsători cu lenake Creţulescu, Agripina 
Bălescu-Poenaru, mama coanei Luxiţa, se ţinuse cu bunicul 
actualului Dinu Serafiotti. pe care-l chema tot Dinu, un avocat 
vestit în secolul trecut, care Agripinci îi cădea ginere, 
Serafiotti fiind căsătorit cu o fată a boierului Poenaru, din 
prima căsătorie. 

Coana Luţa şi conul Sică Şerban — ştiuseră-nu ştiuseră 
povestea — consimţiseră la căsătorie. Coana Luxiţa îl vedea 
pe nepotu-său prin alianță, doctorul Dinu Serafiotti, numai 
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cînd nu se putea altfel. fiindcă prea-i aducea aminte de bunicu- 
său, celălalt Dinu Serafiotti. 

Două morți îl duruseră, săpaseră adînc în sufletul lui 
Daniel Şerban: moartea coanei Luxiţa, care părea ca un mit de 
statornică; şi moartea Smarandei Hangan, iubirea lui pură şi 
neîntinată, de-o viaţă. 

Cel mai statornic în sufletul omului rămînea ceea ce-a 
dorit şi n-a atins. E singurul mister cu care poţi învălui o ființă, 
un mister care nu se devalorizează cu timpul. Între el şi 
Smaranda nici măcar un cuvînt echivoc nu se schimbase. 
Daniel Şerban — ca şi noră-sa, Sînziana, fiica Smarandei — 
era bîntuit de curiozitate psihologică, destinată să descifreze 
un om, să se-apropie cît mai mult de viața lui reală şi 
nicidecum din dorinţa cancanieră de-a comenta ce aflau. 

De pildă, el, Daniel Şerban, era sigur că Sanda Băncilă şi 
Mircea Gregorian se iubiseră. Ar fi vrut să ştie pînă unde 
mersese iubirea lor. Murise de mult Mircea Gregorian, de mult 
nevastă-sa, Emilia, femeie frumoasă şi falnică. Dac-ar fi- 
ndrăznit, ar fi-ntrebat-o pe Sanda. Cît lucrase la spital, Sanda 
era încă o femeie frumoasă; propuneri de-amor primise de la 
vlădică pînă la opincă. Sanda, ştiind să refuze fără să 
jienească, se purtase demn, şi cît trăise Mitică şi după moartea 
lui. lar din casa nu vînduse un capăt de aţă. «Cînd mi-aduc 
aminte cu cît drag le-a adunat Mitică, şi eu să le vînd ?! Cînd 
îmi chiorăie mațele, mi-nchipui că nu le-aş fi avut; şi- 
atuncea... ?». 

Daniel Şerban reuşise o mare performanță: tuturor 
femeilor pe care le iubise — şi chiar le iubise — le păstra o 
amintire frumoasă şi-i plăcea să creadă că şi ele lui. Fiecare 
dintre-aceste femei înțelesese un lucru esenţial: o legătură 
extraconjugală merita trăită numai cît era pasională. Nu 
trebuia s-aştepți răceala, învinuirile, amintirile urîte. 

De Dora Gabrian se despărțise-n plină iubire. Iniţiativa 
fusese-a ei. Se măritase la nouăsprezece ani cu un avocat mult 
mai vârstnic decît dînsa. pentru a ieşi din situaţia modestă pe 
care i-o asigurau părinţii,învățători. Multe lucruri se 
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schimbaseră-n felul Dorei de-a privi lumea. Unul rămăsese 
imuabil ca un mit: bărbatul era mijlocul prin care o femeie se 
ridica stîlpul de susținere al unei existenţe. Primul soț al Dorei, 
Stelian Vrânceanu, avocat cunoscut şi plin de bani, avea o 
sănătate şubredă pe care şi-o măcina în nesfîrşite petreceri cu 
sau fără dans, deoarece-nţelegea să-şi trăiască viața, multă- 
puţină cîtă era, cît mai zgomotos, suferind de-o adevărată 
panică a vidului şi-a liniştii. Dora se măritase cu Stelian atrasă 
de numele lui şi de ineditul oferit de-o viață zgomotoasă unei 
fete cuminţi care nu păşise mai departe de cinematograf. 
Altminteri, slab şi osos, cu un măr al lui Adam gata să-i 
străpungă pielea, cu un nas imens, acvilin, îmbrăcat ca un 
papiţoi, Stelian, Steli Vrânceanu era niţel mai frumos decît 
dracul, în făptura lui de bitlan gata să-şi ia zborul, doar ochii se 
înteiau expresiv şi melancolic. Dora se măritase nu numai ca 
să se salte, dar şi ca să-şi dovedească aptitudinile feminine şi 
materne pe lîngă un bărbat. Cu toată lipsa de experienţă, îşi 
dăduse repede seama că opera de reeducare n-avea să dea 
roade cu un bărbat prea învechit în rele. Din douăzeci şi patru 
de ore ale zilei, nici măcar o pătrime n-o petreceau împreună şi 
pe-aceea sub privirea atentă a mamei lui Steli, care-l pierdea 
din ochi de drag. Pe bătrînă, Dora o-nțelegea şi, deşi nu aşa îşi 
închipuise ea o căsnicie, nu manifesta nici un fel de ostilitate 
față de amestecul energic al soacrei în tot ceea ce-i privea pe ea 
şi pe Steli. Ceea ce nu-nțelegea, cu toată bunăvoința, era felul 
sistematic în care acesta-şi distrugea viața, care şi-aşa nu 
promitea să fie prea lungă, date fiind o veche tuberculoză şi-o 
hepatită cronicizată pe care le ducea în cîrcă. Buneleintenţii cu 
care Dora-şi începuse căsnicia se răceau. Cu toţi banii lui, cu 
toate lucrurile scumpe din casă, ca de pildă unul dintre primele 
magnetofoanc din ţară, şi-n orice caz primul din Râmnicu- 
Vâlcea, Steli nu era bărbatul cu care Dora să vrea să aibă copii 
Şi nici cu care să vrea să rămînă pînă la sfîrşitul unuia dintre ei 
doi. Regimul de viaţă al lui Steli o obosea fizic şi moral. Viaţa 
nu putea fi o permanentă petrecere găunoasă, o hărmălaie din 
care nu puteai distinge două cuvinte. 

Aşa se făcea că Dora plecase de lîngă Steli Vrânceanu cu 
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geamantanul cu care venise la el, ducîndu-se după primul 
bărbat care-i făcuse cu mîna, întîmplător un tenor, pe nume 
George Ungureanu de la Opera din Bucureşti, în turneu la 
Râmnicu-Vâlcea. De-alwninteri şi din partea lui Steli lucrurile 
se răciseră, dovadă propunerea pe care într-un perfect stil 
negustoresc-avocăţesc le-o făcuse părinţilor Dorei: ca, pentru 
o sumă de bani, importantă la vremea aceea, să-şi ia fata înapoi 
acasă. Părinţii Dorei, în a căror familie aşa ceva nu se 
pomenise, refuzaseră banii şi-i spuseseră ginerelui că fata se 
putea întoarce oricînd acasă. Propunerea le confirma cîtă 
dreptate avuseseră cînd se-mpotriviseră acestei căsătorii. 

Tenorul George Ungureanu, tată de copii, se gîndisc să-i 
facă Dorei un rost dincolo de amor, care cum vine aşa pleacă. 
Îşi dăduse de la-nceput seama că ceea ce făcuse Dora era mai 
mult pentru a scăpa de bărbatu-său decît pentru a veni după el, 
tenorul, în ciuda repeziciunii cu care se petrecuse înțelegerea 
dintre ei, George Ungureanu n-o judecase aspru pe Dora. Nu 
era o aventurieră, ci o fată de douăzeci de ani nedumerită în 
faţa vieţii şi-nşelată-n aşteptări. Tenorul îi oferise o viață 
rînduită, în Bucureşti. Îi închiriase o cameră într-un 
apartament central, la o familie onorabilă şi-o-ndemnase să 
dea examen la o facultate. Cu germana şi cu bruma de rusă pe 
care le ştia din familia originară de la Cernăuţi, precum şi cu 
eforturile de-a-şi pune cunoştinţele la punct, Dorei nu-i fusese 
greu să intre la Filologie. Intre timp, divorțase de Steli şi, dată 
fiind pensia mică a părinţilor ei, obținuse o bursă. Rămăsese 
mai departe la gazdele care-i erau recunoscătoare tenorului 
pentru fata pe care le-o adusese în spaţiu, cum recunoscătoare 
îi era şi Dora pentru a o fi pus pe calea cea bună şi-a o fi adus la 
nişteoameni în acărorcasă sc simțeaca-n familie. 

Lucrurile între tenor şi Dora cum începuseră aşa se 
sfirşiseră. Brusc. Fără nici un reproş din partea nimănui. El îi 
mărturisise că-l obosea legătura lor, ceea ce ea înțelegea 
perfect; şi pentru că socotea că Dora se putea dispensa de 
ajutorul lui, care dacă era nevoie putea să continue cu privire la 
chiria camerei, hotărîseră să se despartă, în jurul unui buchet 
de trandafiri şi-al unei sticle de şampanie. Crezînd în puterea 
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de evocare a obiectelor, tenorul îi dăruise Dorei, la despărțire, 
un inel cu un safir frumos care se-asorta cu ochii ei albaştri ca 
panselele. 

Pe lîngă frumuseţe şi-inteligenţă, două daruri importante 
mai avea Dora: ştia să se facă plăcută oamenilor din toate 
categoriile; şi, de asemenea, ştia să rămînă în cele mai 
prieteneşti relații cu un bărbat de care se despărțise. Chiar şi cu 
Steli, deşi privite din afară lucrurile ar fi pledat împotriva ei, 
continuase, cînd venea în vacanțe la Râmnic, să se vadă, cu el 
Şi cu-a doua lui nevastă, în modul cel mai cordial. La- 
nmormîntarea lui Steli, la vreo patru ani după despărţirea lor, 
stătuse, îmbrăcată-n bleu-marine, în rîndu-ntii, lingă mama 
nemîngiliată şi lîngă văduvă, arătînd tuturor că le-mpărtăşea 
durerea, nepăsîndu-i de comentariile pe care prezenţa ei le 
putea stîrni. Fără să vrea să şocheze opinia publică, Dora-şi 
vedea de drum făcînd pe surda şi pe muta la eventualele 
comentarii şi cancanuri în jurul ei. Ca şi Marina Şerban, 
socotea că numai ipocriții nu birfesc, ipocriţii, indiferenții şi 
cei cu prea mare stăpînire de sine, firea omului şi mai ales a 
balcanicului fiind înclinată spreflecăreală. care, de-altminteri, 
dădea sare vieţii şi relaţiilor dintre oameni. Dacă toate faptele 
şi vorbele oamenilor s-ar fi-nşirat corect, invariabil, ca 
mărgelele pe aţă, ce haz ar mai fi avut viața ? 

După despărţirea de tenor, Dora avusese o romanţă cu 
şeful unei catedre de la Facultatea pe care-o urma, întîlnit 
întîmplător în casa unor cunoştinţe comune. Această legătură 
era cît se poate de instructivă pentru ea, nu numai pentru 
lărgirea orizontului general — ceea ce-nseamnă orice om nou 
în viața cuiva — dar mai ales a celui intelectual. Într-o 
perioadă precară pentru Universitate, unde te-nvăţau mulți 
veniţi din diverse domenii care n-aveau nici o legătură cu 
învățămîntul, Mihu Merişan, profesorul Dorei, om tînăr, 
competent şi înzestrat în meseria lui. îi dădea liste de cărţi pe 
care nu te puteai chema filolog fără să le fi citit şi, lucru tot atît 
de important, îi dădea lecţii de engleză. 

Sătulă de viaţa mondenă dusă alături de Steli, ins care o 
vaccinase pentru totdeauna împotriva zgomotului şi-a 
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relaţiilor vide, legătura cu un om însurat i se părea odihnitoare 
şi plină de folos: Ii lăsa aproape tot timpul liber. La spectacole, 
Dora mergea cu familia unde locuia sau cu-o colegă. S-ar fi 
dus şi singură, dar îi era mai greu să se apere de cei care voiau 
s-o cunoască. 

Profesorul Mihu Merişan, abia trecut de patruzeci de ani, 
brun, suplu, fără să fie prea înalt, era un bărbat frumos. La 
farmecul lui incontestabil contribuia şi-o voce baritonală, ca o 
mîngîiere. Cu vocea asta învăluitoare te corecta pe loc şi fără 
menajamente cînd greşeai rostirea unui nume englezesc; şi-n 
general nu-ţi trecea cu vederea nimic. 

Crescut de mic printre cărţi, în anticariatul lui taică-său, 
Mihu Merişan îşi petrecuse adolescenţa şi tinerețea ca un 
şoarece-de-bibliotecă. Acum i se părea că avea de recuperat 
toată această perioadă pe care o trăise rupt de lume. Cu Dora 
fusese tranşant: îi spusese de la bun-început ce dorea de la ea 
Şi, fără tranziţie, că era însurat cu-o femeie pe care-o iubea şi 
căreia-i creştea doi copii dintr-o căsătorie anterioară. Dorei 
nu-i plăcea să se legene-niluzii: celor care promiteau marea cu 
sarea îipreferape cei care-ţi tăiau aripile din capul locului. 

Avîndtermeni de comparaţie, îi fusese uşor să observe că 
domnul profesor nu-nţelcgea ca-n legătura lor să investească 
altceva decît farmecul personal şi engleza care, la fel, nu-l 
costa nici un ban. Chiar dac-ar fi fost culant. Dora tot n-ar fi 
avut de gînd să-şi lege viaţa de el. Mai întîi era diferenţa de 
vîrstă; apoi, nevastă-sa, de care nici prin gînd nu i-ar fi trecut 
să-l despartă. Nu intra-n vederile ei să facă lucruri de care să-i 
poată părea vreodată rău sau care i s-ar fi putut reproşa. La fel. 
nu simţea nici o chemare să pună rînduială în eventuala 
dezordine din menajul cuiva. Dacă domnul profesor îşi iubea 
nevasta (aşa cum îi declarase o dată pentru totdeauna) sau dacă 
nu şi-o iubea, nu era treaba Dorei. Din toate-aceste motive, dar 
Şi pentru că. asemeni Lolei Colan, considera şi dînsa că dacă 
un bărbat nu-ţi dă e ca şi cum ti-ar lua, Dora ştiuse de la-nceput 
că nu ăsta avea să fie bărbatul vieţii ei. Nu putea fi decît o 
agreabilă trecere de vreme — fiindcă-şi făcea socoteala că ar 
mai fi avut timp de pierdut pînă pe la douăzeci şi cinci- 
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douăzeci şi şase de ani — cât şi-o relaţie instructivă. Învăţase 
repede că de la viață nu puteai cere totul deodată. Important era 
să prinzi ce-ţi oferea şi să-ncerci să te bucuri de fiecare clipă. 
Dora ştia ca nimeni altul să-şi mobileze timpul şi să-şi facă un 
interior agreabil. Cu-o pernă din petice multicolore, cu două 
stămburi puse una peste alta în chip de faţă de masă, cu-oramă 
veche în care se afla o poză a bunicii, cu-o mînă de fiori ieftine 
«asortate» original, învelite ca-ntr-o boare de voalul miresei, 
înfrumuseţa cea mai anostă încăpere şi-i dădea căldură. 

Profesorul Şerban nu cunoscuse pe nimeni care să țină- 
atît de mult la interiorul lui şi la amănuntele care-l alcătuiau 
cît ţinea Dora; şi pe nimeni care să fie-atît de bine reprezentat 
de obiectele care-l înconjurau cum era ea. Şi lucrurile de- 
mbrăcăminte ale Dorei dovedeau căutare, grija de-a le-mbina 
armonios cu statura (potrivită), cu pielea albă (numai cîţiva 
pistrui pe nas !), cu ochii albaştri-pansea, cu glasul «ca un 
susur de izvor». 

Profesorul Şerban nu se putea plînge că nu cunoscuse 
femei frumoase-n viaţa lui. Pe Dora n-o socotea cea mai 
frumoasă, dar, fără nici o-ndoială, cea mai armonios 
întocmită. Spre sfîrşitul Facultăţii, Dora cunoscuse un 
sculptor de renume care-i propusese s-o ia ca model. Dat fiind 
că epoca nu admitea nudurile, Dora acceptase să-i pozeze. 
Dindu-şi seama după primele şedinţe de poză că modelul nu 
era dintre cele care să te facă de ris, Teofil Gabrian le-o 
prezentase părinţilor lui. Ea, ştiind că nu există minciună care 
pîn' la urmă să nu fie descoperită, îi spusese doamnei Gabrian, 
chiar de la prima vizită, că era divorțată. La întrebarea acesteia 
«de ce ?», îi explicase că formula judecătorească «nepotrivire 
de caracter» nu era o vorbă goală. Îi povestise viaţa ei cu Steli, 
trecînd sub tăcere nu numai propunerea de-a o restitui 
părinţilor cu despăgubiri ci şi tot ceea ce urmase după 
despărțire. Pentru soţii Gabrian era limpede că feciorul lor, 
care se-apropia de patruzeci de ani, n-avea să se lase-nsurat de 
părinţi cu fată aleasă de dinşii, după cele mai bune tradiţii 
armeneşti. Vremea trecea şi tare-ar fi vrut şi ei să-l vadă odată 
aşezat la casa lui, cu nevastă şi cu copii. Dintre cite fete şi 
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femei le prezentase Teofil pin-atunci, fata — femeia asta — 
era cea mai de Doamne-ajută. O femeie divorțată nu era 
desigur idealul pentru feciorul lor, dar era de preferat unei 
burlacii încăpăţinate. Gabrienii încurajaseră venirea Dorei în 
casă. Bătrînei îi făcuse impresic bună faptul că invitata venea- 
n bucătărie s-o ajute, iar după-masă îşi punea un şorţ dinainte 
şi spăla vasele, socotind că gazda se ostenise destul cu ceea ce 
făcuse pîn-atunci. E uşor să cîştigi sufletul omului şi mai ales 
pe-al unei gospodine, dacă ştii să-i apreciezi eforturile. Ca 
orice om care tace o muncă măruntă, gospodina simţea nevoia 
să fie lăudată. 

Lui Teofil îi bătuse de multe ori inima pentru cîte o 
femeie. Putca spune chiar că avusese cîteva pasiuni. Dora era 
singura care-i inspira ginduri de aşezare, de trăinicie-a unei 
legături; pe scurt, ginduri de căsătorie. Fără să-i fi reproşat 
vreodată fiului felul de viaţă, părinţii nu-şi puteau înăbuşi cîte 
un oftat şi nici ascunde privirea-nduioşată cînd vedeau 
nepoțeii cuiva dintre cunoscuţi sau din familie. 

Înainte de-a termina Facultatea, Dora se vedea măritatăa 
doua oară; de data asta, din dragoste dar şi din matură 
chibzuială. Între ea şi Teofil era o convenabilă diferență de 
doisprezece ani. numai bună ca bărbatul să se-apropie cît de cît 
de mintea femeii. Fără să fi fost frumos, Teofil era un bărbat 
prezentabil. Cel mai mult o atrăsese pe Dora buna lui creştere. 
În toate-mprejurările se dovedea un domn, în profunzimea 
relațiilor cu oamenii şi nu doar în pojghița de suprafaţă, atît de- 
nşelătoarce uneori. li mai plăcusc şi faptul că, de cum ieşea din 
atelier, Teofil nu manitesta nici o excentricitate. Era totdeauna 
proaspăt bărbicrit. tuns. îmbrăcat în costum, purtînd cravată. 
Ororarea de cxcentricitate, Dora o căpătase din menajul ei cu 
Steli, care nu mai ştia cum să se-mbrace doar-doar s-atragă 
atenţia asupra făpturii lui deşirate şi urâte. În copilărie, auzise 
şi ea o butadă: cineva-ntreabă pe-un englez ce-nţelege el prin 
eleganță vestimentară. «Să te plimbi o zi întreagă prin 
Trafalgar Square şi să nu te remarce nimeni». Pe măsură ce 
trecea vremea, se conforma tot mai mult acestui adevăr anglo- 
saxon anecdotic. 


ŞAPTE 402 


CARNETUL DIN PORT-HART 


În noua căsnicie intrase cu aviditatea omului care vrea s- 
arate tot ce poate şi tot ce ştie precum şi cu mare dor de 
maternitate. 

Dar anii treceau, iar copilul — pe care-atit de mult şi-l 
doreau «tinerii», făr-a mai fi vorbit de bătrîni — copilul nu 
venea. Nu mai rămăsese ginecolog şi endocrinolog din 
Bucureşti şi din țară la care Dora să nu meargă; nu mai 
rămăsese tratament împotriva sterilităţii pe care să nu-l facă. 
Zadarnic. în ciuda acestei obsesii, ea se purta normal cu cei din 
jur şi cu-atit mai mult cu Teofil şi cu socrii. Se simţea vinovată 
că nu putea avea copii, înțelegea dezamăgirea nemărturisită a 
bărbatului şi mai ales pe cea a părinţilor lui. Dora trăia cea mai 
profundă durere din viaţa ei. Fire însetată de echilibru, hotărîse 
să pună capăt şi mersului pe la doctori şi propriilor speranțe şi 
să-şi îndrepte atenţia şi energia către altceva. În familia ei — şi 
cea dinspre mamă şi cea dinspre tată — mişunaseră femeile 
fără copii, majoritatea nemăritate, şi nici una nu-şi luase 
cîmpii din pricina asta. Omul trebuia să-şi țină firea-n faţa 
eşecului. Cel mai greu de-ndurat nu eşecul în sine era cît 
renunțare la un gînd, la o-mplinire. După luni de zbucium şi de 
chibzuinţă, începuse să-şi concentreze înverşunat energia 
schimbîndu-şi țelurile. Hotărise să-şi «aranjeze un interior», o 
ambianţă care s-o reprezinte. Orice lucruşor trebuia să fie ales 
de ea, aşezat de ca, îndrăgit de ea. Nici un oraş din ţară nu era 
prea depărtat pentru achiziționarea unei mobile, a unei 
țesături, a unei perdele, a unui covor sau a unui obiect 
decorativ. Locuinţa Dorei ajunsese unul dintre cele mai 
rafinate interioare pe care le văzuse vreodată profesorul 
Şerban. Fiecare odaie a casei reprezenta un stil în care argintul 
patinat se armoniza cu porţelanurile rare, irizările cristalelor 
— cu ţesăturile-n culori învăluitoare ca un belşug al toamnei. 
Cu simţul ci pentru frumos, pentru ambianţă. pentru echilibru, 
Dora ar fi meritat să decoreze palate. După ce-şi văzuse casa 
aşa cum şi-o dorea, se-apucasc de traduceri: din ruseşte şi din 
nemțeşte în româneşte, precum şi versiuni în rusă şi-n 
germană ale unor cărţi româneşti de prima mină. O făcea 
frumos. cu sensibilitate şi cu acuratețe, aşa cum făcea cu orice 
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lucru pe care punea mina. Îşi cîştigase repede un renume în 
lumea cunoscătorilor. 

Uneori, frustrările îi pricopsesc pe oameni cu manii, mari 
sau mai mărunte, cu intoleranţe, pe foarte mulţi — cu invidii. 
Dora nu-i putea ierta vieţii c-o privase de ceva la-ndemîna 
oricui: de maternitate; pe vremea cînd nu-şi dorise copii, îi 
oferise o sumedenie de prilejuri pentru ca acum să-i joace festa 
asta uriîtă. Casa fiind cea mai însemnată dintre realizările ei, 
devenise o maniacă a dereticat ului, a ordinei şi-a curăţeniei. 
Un obiect pus în altă parte decît la locul stabilit de ea, ba chiar 
numai nițeluş deplasat, era un prilej de ceartă cu Teofil. Cît 
despre el, aproape fără să recunoască nici faţă de sine, 
dezamăgit că n-avusese copilul dorit, îşi căuta compensații în 
amoruri pasagere, din care nevastă-sa nu făcea o dramă, dar pe 
care le trecea la catastif. 

Încetul cu-ncetul. pe nesimţite şi-n chip inexplicabil 
pentru un ochi din afară, Dora şi Teofil se-ndepărtaserăunul de 
altul: nu-i mai legau decît domiciliul, gusturile comune într- 
ale artei, părerile despre viaţă. Dezamăgiţi că nu obținuseră 
ceea ce-şi doriseră împreună, eşecul în loc să-i unească, îi 
despărțise. îşi acordaseră reciproc libertatea. Dora rămăsese-n 
casa între pereţii căreia îşi adunase toată strădania, Teofil 
mulțumindu-se cu atelierul care-i folosise de locuință şi- 
nainte de căsătorie. Nu divorțau, fiindcă nici unul nici altul n- 
aveau de gind să se recăsătorească. In ultimii ani îi mai ţinuse- 
mpreună dorința de-a nu-i dezamăgi pe Gabricnii bătrîni 
cărora şi-aşa le plingea inima că n-aveau nepoți. Deşi 
îndurerat, la moartea bătrinilor, cuplul simţise şi-o mare 
uşurare: despărţirea nu mai avea pe cine supăra. Acum îşi 
vedea fiecare de viaţa lui, răminînd, ca între oameni civilizaţi, 
într-o relaţie de prietenie. În viaţa profesorului Şerban, Dora 
intrase la puţin timp după această despărţire de fapt. El 
cunoştea familia Gabrian de nu mai ştia cînd. Toţi îi fuseseră 
pacienți. aşa că se putea numi doctorul lor de casă. Îi 
cunoscuse prin doamna profesor Zadurian, cu care se- 
nrudeau. Matei, fratele profesorului Şerban, pictorul, era 
prieten, cu toată diferenţa de vîrsă dintre ei. cu Teofil Gabrian. 
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Matei îi făcuse Dorei un portret într-o perioadă cînd ea arăta ca 
un fruct dat în pîrgă. Profesorul Şerban văzuse pinza înainte 
de-a o cunoaşte pe Dora, în carne şi oase. «Ca şi Vronski cu 
portretul Kareninei», avea să-şi spună el mai tirziu. Dacă te 
uitai atent, în ochii plini de visare din portret zăreai sau mai 
mult bănuiai şi-ncrîncenarea unei obsesii. Zugrăvise pictorul 
numai ceea ce văzuse şi ceea ce intuise ori poate şi ceea ce ştia 
despre personaj ? Cine-ar fi putut spune ? Un lucru era sigur: 
nu voise-n ruptul capului să se despartă de tablou. Cine-l 
cunoştea cît de cît pe Matei Şerban îi ştia curiozităţile: aci-ţi 
făcea daruri cu care te uimea, aci nu te lăsa nici să te uiţi la 
unele pînze, de parcă le-ai fi deteriorat cu privirea. Zadarnic îi 
rugaseră şi Teofil şi Dora să le vîndă lor portretul. Nimic nu-l 
putuse-ndupleca: nici promisiunea că aveau să i-l dea pentru 
orice «retrospectivă», nici mărinimia de a i-l încredința din 
cînd în cînd, ca să mai stea şi pe-un perete la el. După moarte 
Smarandei Hangan, Sînziana îi dăduse de-nţeles lui Matei că i- 
ar fi fost recunoscătoare dacă i-ar fi dat portretul maică-sii. 
Făgăduise că i-l lasă după moartea lui. Pîn-atunci îi făcea 
hatîrul să i-l arate ori de cîte ori Sînziana îi venca în vizită. 
«Dacă doamna profesor Zadurian, Lola Colan-Dogaru şi 
chiar şi Dora Gabrian sînt atît de legate de obiecte făcute de 
alții, cum să nu-l înţelegi pe Matei că este legat de ceea ce 
reprezintă raţiunea lui de-a fi. Aproape că nu-nţeleg cum un 
pictor sau un sculptor se-ndură să se despartă de opera mîinilor 
şi-a sufletului său. Unui compozitor şi unui scriitor nu li se- 
nstrăinează opera, ajungînd la cunoştinţa publicului. dar 
tabloul, sculptura înstrăinate, pe care poate n-ai să le mai vezi 
niciodată ?». Profesorul Şerban avea deplină înţelegere şi 
pentru accesele de generozitate, dar şi pentru pornirile de 
avariţie ale lui frate-său. Matei avea de gînd să-şi lase statului 
colecţia compusă din opera proprie, din cîteva pînze de mare 
valoare ale altora, şi din nişte obiecte decorative, adevărate 
rarităţi. Nici Mihai,pe cînd mai era în ţară, nici Tudor, fiii 
profesorului Şerban, nu se simţiseră jigniți de-accastă intenție- 
a unchiului lor. Era de-nţeles ca un colecţionar să vrea ca tot ce 
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strinsese o viaţă să fie văzut şi prețuit decît mai multă lume; iar 
o colecţie, ca şi-o antologie. reprezintă gustul celui care-a 
adunat-o. aruncă deci o lumină asupra personalităţii sale. 

Fără să fi fost un colecţionar, profesorul Şerban n-ar fi 
putut spune că lucrurile care-l înconjurau îi erau indiferente. 
Lipsa oricăruia dintre ele nu l-ar fi-ndurerat — poate — dar l- 
ar fi ncliniştit şi l-ar fi nedumerit. «Intr-atit sîntem de sclavi ai 
obişnuinţei». li veneau iar în minte, ca un trio de nedespărțit. 
doamna profesor Zadurian, Lola Colan-Dogaru şi Dora 
Gabrian. In mintea lui le-ntrăţea pasiunea lor comună pentru 
obiecte. Lola nici azi nu folosea vesela ei de lux pentru sine. 
Bea şi minca din vase ordinare. «Nu mâ-ndur de ăle bune». 
Acelea fuseseră folosite numai pe vremea amanților şi apoi pe 
vremea lui lani, perioade care corespundeau vieții ei «de 
aparat». Doamna profesor Zadurian, născută bogată, nu era 
sclava lucrurilor, ci ele sclavele ei. Singură sau în companie, 
minca din Sevres şi din Limoges, cu tacîmuri de argint, bea din 
Baccarat, îşi umplea singură casa cu flori, în rarele momente 
cînd nu le primea. Deşi de condiţie modestă şi mină strînsă, 
Dora înţelegea să se respecte: nimic nu era atît de bun ca ea să- 
| păstreze numai pentru a-l etalaaltora şi-a nu-l folosi pentru 
sine. 

Cu toate că Daniel Şerban se afla în cele mai cordiale 
relații cu frate-său, Matei, cei doi nu-şi făcuseră niciodată 
confidente. Pe cît de dispus era Daniel să i se plîngă pe umăr şi 
să plingă şi cl pe-un umăr sau să şuşotească la o ureche, pe-atit 
era Matei de rebarbativ ideii de-a se destăinui sau de-a i te 
destăinui. Nevasta lui Matei. Costana. fosta lui slujnică de pe 
vremuri, nu-l stînjenea cu vorba. Pentru ea, tăcută din fire, nu 
era cine-ştie-ce să nu-i povestească ce vedea şi ce-auzea. Deşi 
avea banii gospodăriei pe mină, un creiţar nu lua fără să-i 
spună lui Matei şi fără să-i dea socoteală pe ce-l cheltuise. 
«Domnu' Matei, eu pice in piață. M-am întors de la piaţă. 
Poftim la masă. A venit factorul. A telefonat domnu' Daniei sau 
doamna Marina». Cam asta era conversaţia ei; iar a lui şi mai 
economică. 
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Atât cît se pricepea la vameni şi cît îndrăznea cl să 
pretindă că-şi cunoaşte fratele, Danicl Şerban bănuia că Matei 
fusese îndrăgostit şi de Smaranda Hangan şi de Dora Gabrian. 
In această presupunere se lăsa poate influenţat şi de faptul că 
«bănuitul» nu voise cu nici un chip să sc despartă de pinzele 
care le-nfăţişau. Dacă nu s-ar fi temut că avea s-o năcăjească 
pe nevastă-sa, pe Marina, Daniel i-ar fi cerut lui Matei 
portretul Dorei. Cererca putea fi refuzată: ceea ce-ar fi 
clarificat cît de cit lucrurile; sau îndeplinită: ceea ce l-ar fi pus 
în încurcătură pe profesor, fiindcă pe perete n-ar fi-ndrăznit să- 
l atîrne, iar să-l ascundă în boxa din pivniţă ar fi fost mai mare 
păcatul. 

Profesorul Şerban era mereu preocupat de reconstituirea 
şi de completarea psihologică a trecutului. «Am un suflet de 
restaurator. Aş fi fost un bun arheolog şi cred că nici ca 
psihanalist n-aş fi murit de foame». 

Pe Dora o cunoscuse-n casa lui Matei. la puţin timp după 
căsătoria ei cu Teofil Gabrian: I se dilataseră pupilele cînd o 
văzuse — ca-n fața oricărui obiect frumos ! — şi mai ales cînd 
îi auzise glasul, care nu semăna cu-al nimănui. Cel mai 
personal element din ființa Dorei era glasul. Perlat, susurînd ca 
apa de izvor, iar cînd rîdea, prăvălindu-se ca o cascadă: pe cît 
de neaşteptat, pe atît de potrivit cu-ntreaga ci făptură. De 
statură mijlocie, prin linia mîngilietoare a formelor ferme te 
ducea cu gîndul la o statuie menită să decoreze un interior 
rafinat, de clar-obscururi. Doar gleznele grosuţe, de copil gras, 
păreau să stabilească legătura ei cu pămîntul. Dora vorbea fără 
nimic afectat sau căutat în rostire ori în atitudini. Profesorului 
îi plăcuseră, poate mai mult decit înfăţişarea ei, mai ales acele 
efluvii de «cuminţenic-a pămîntului» pe care le emana. Lui 
Daniel Şerban nu-i plăceau oamenii agresivi nici ca-nfăţişare 
şi nici, mai ales, ca structură sufletească. Legăturile lui cu 
femei, cîte fuseseră, nu porniseră niciodată din capriciu şi nici 
ca o ofrandă de recunoştinţă care i s-ar ti adus. Avuseseră toate 
ca motivare — şi ca scuză pentru condiția lui de om căsătorit 
— dragostea. între el şi parteneră trebuia să se-ajungă la 
incandescenţă, la starea-n care, pentru-a face pasul, să nu-şi 
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mai poată muta gîndul în altă parte. Iar legăturile ţinuseră cît 
ținuse pasiunea. Obişnuinţă avea şi-acasă, şi încă lîng-o 
femeie cu care se-nsurase din dragoste, la care ținea mai mult 
decit la oricare alta pe lume, pe care-o respecta şi căreia n-avea 
ce să-i reproşeze. La Dora se gîndisc o vreme cu plăcere şi cu 
dor, şi-atît. După un principiu al lui verificat, evita legăturile 
cu femei măritate. Nu-i plăceau complicațiile, telefoanele la 
care se simulează convorbirea cu-o prietenă, întilnirile pe 
furate. eventual prin case străine şi, mai ales, nu-i plăcea să- 
mpartă. îi era destul că se-mpărțea pe sine şi-apoi n-avea deloc 
gustul clandestinității. O-ntilnea pe Dora din întîmplare, în 
casă la Matei şi pe la cîte o expoziţie; de citeva ori se văzuseră 
şi pe stradă şi schimbaseră cîteva cuvinte, ca-ntre oameni 
cunoscuți. 

Legătura lui cu Dora începuse după despărţirea ei de 
Teofil Gabrian. i operase mama şi-aşa se făcuse că două 
săptămîni se vâzuseră zi de zi. Ea ii spusese — parcă i-ar fi 
vorbit de-un fapt divers — că se despărţise de Teofil. În ziua 
cînd venise s-o ia pe maică-sa acasă, Daniel Şerban refuzase 
plicul pe care i-l întinsese. 

— Atunci, poate veniți într-o seară cu doamna, la mine la 


masă. 

— Şi dac-aş veni singur ? se hotărise el să nu mai 
prelungească jocul de-a şoarecele cu pisica. 

— Atunci, veniţi singur. 

ÎI privise cu oarecare mirare. Nici azi Daniel Şerban n-ar 
fi ştiut să spună dacă fusese adevărată ori prefăcută. Chiar să 
nu fi simţit, măcar în cele două săptămîni, că luase foc după 
ea? Care dintre ei doi avea mai mare capacitate de-a disimula? 
Nici o legătură a profesorului Şerban nu fusese mai calmă. 
Nici una nu-i oferise mui mult timp şi nu-i ceruse mai puţin. 
De multe ori venea la Dora enervat şi răvăşit de-ntîmplările 
din spital, de spectacolele pe care le dădeau colegii, personalul 
mediu, de la vlădică pînă la opincă, de la şeful de clinică pînă la 
brancardieri şi la portari. Cînd îl vedea posomorit şi preocupat, 
în ciuda grijii lui de-a-şi lăsa enervările la uşă. Dora îi punea 
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mina pe frunte şi o ţinea aşa moale şi răcoroasă pină-l vedea 
înseninîndu-se. Asculta atent tot ce-i povestea el, punea 
întrebări pline de bun-simt şi de spirit de observaţie şi nu arăta 
nici oboseală nici plictiseală în faţa unor subiecte care pentru 
ea aveau prea puţină însemnătate. 

Daniel Şerban nu se mulțumea niciodată numai cu 
prezentul unui om, mai ales cînd omul cu pricina avea 
importanță pentru viaţa lui. Voia să-i cunoască trecutul, să ştie 
săşi-l plămădească— în imaginație — cît mai aproape de 
adevăr, din dorinţa de-a confrunta realitate cu propria intuiţie. 

Sub calmul şi sub echilibrul Dorei, începea să bănuiască 
o lacomă aspirație către ceva ce el nu putea defini. Ii înțelesese 
frustrările şi s-ar fi aşteptat să descopere că e-o ființă 
resemnată în fața evidenţei. Se-apropia de cincizeci de ani, un 
prag important - mai ales în viața unei femei. Pe Daniel Şerban 
îl uimea cîte învinuiri îi aducea Dora lui Teofil Gabrian în 
privința despărțirii lor. S-ar fi putut crede că-l mai iubea, într- 
atît era de pornită împotriva unui om în casa căruia stătea — 
casă, e drept, obținută prin stăruinţele ei, dar datorită numelui 
şi calităţilor lui Teofil. In convorbirile lor se perindau tot mai 
mult femei care se ridicaseră prin bărbaţi; femei care-şi 
făcuseră o situaţie în Occident: unele - prin ele însele, altele— 
graţie sprijinului masculin. Din toate conversațiile astea, 
Daniel Şerban pricepuse cît preţuia pentru Dora personalitatea 
unui bărbat şi-nțelegea tot mai puţin cum se despărțise de 
Gabrian, care deşi, ca orice artist, nu-ntrunea toate 
sufragiile — era ceea ce-n mod curent se numeşte «cineva». 
Profesorul o bănuia de gînduri şi de ambiţii pe care nu i le 
mărturisea, pe care poate nici sieşi nu şi le destăinuia. Nu 
stăteau o dată de vorbă fără ca, din te-miri-ce, să nu fie 
pomenite niscai cucoane, care — deşi trecute de-un car de 
vreme de virsta fragedă — «încheiaseră căsătorii 
avantajoase». Un lucru cra clar: Dora nu dădea cu pietre-n 
grădina lui; n-avea, adică, de gînd să-i strice casa. Profesorul 
Şerban se gîndea uneori dacă — liber fiind Dora s-ar fi măritat 
cu dînsul. Se cam îndoia: cariera lui era pe sfîrşite, iar ea tînjea 
dupăvalori stabile. Nimic în comportamentul Dorei — nici în 
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vorbe, nici în fapte — nu-i provoca oboseala şi nu-i stîrnea 
plictisul. Îi trezea curiozitatea numai. Fără să se fi considerat 
profet, profesorul prevestise nu o dată viitorul multor oameni. 
Pe-al Dorei însă nu putea să şi-l imagineze. 

Pe cînd încă nimic din ce fusese la-nceput nu se uzase şi 
nu se devalorizase-ntre dînşii, pecîndîncăeracu gîndul numai 
la ca şi o vedea în fiecare lucru din jur, pe cînd, altfel spus, o 
iubea mai mult, Dora plecase pentru-o lună, la nişte prieteni la 
Paris. După nici două săptămîni îi scria o ilustrată în care i-o 
lăsa în grijă pe maică-sa, pînă ce-o s-o poată lua la dînsa. Nici 
tu — explicaţie, nici tu — «iartă-mă !» sau «a fost frumos, îţi 
mulțumesc». Ilustrata fusese trimisă, cum conveniseră, pe 
adresa doamnei Irod, mama Dorei. 

Cînd se dusese să-şi ia corespondenţa, Daniel Şerban o 
găsise pe bătrînă plînsă şi-amărită. Se vedea singură cînd ar fi 
avut mai multă nevoie de fetele ei, una plecată cu acte-n regulă 
cu bărbatu-său, sas, în „Refege", Dora —la-ntîmplare. 

—Ce s-o face ea, Doamne Dumnezeule, singură pe- 
acolo? se-ntreba maică-sa. 

— Ausă vă scoată şi pe dumneavoastră, n-aveţi grijă, fie 
Dora, fie cealaltă fată. Nu vă lasă ele. 

— Unde să mă duc, domnule, la anii mei ? Aici, de bine- 
de rău, am o pensie, lucruri, cîte-am adunat şi eu. Şi mormîntul 
lui bărbatu-meu cui să-l las ? Un pic să rămînă ne'ngrijit şi 
ăştia- l scot în vînzare. 

—S-o găsi cineva să-l îngrijească. Eu, de pildă. 
Profesorul Şerban nu mai ştia cum s-o-mbuneze pe biata 
bătrînă, care nu mai vedea-n jur decît catastrofe. O-nţelegea 
atît de bine. Cînd îi plecase Mihai i se păruse că se despică 
pămîntul. Şi pe urmă el nu era singur şi mai avea un fecior în 
ţară. 

Dora îi expediase şi lui Teofil Gabrian o ilustrată 
oarecum asemănătoare, privind grija pe care să i-o poarte 
mamă-sii; dar şi cu-orugăminte-n plus: să divorţeze. 

— Te pomeneşti că şi-o fi găsit pe vreunul cu care să se 
mărite, îşi spusese Teofil Gabrian şi se conformase indicaţiilor 
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din cartea poştală. 

Doi ani, Daniel Şerban şi Teofil Gabrian îşi împărţiseră 
frăţeşte grija doamnei Irod, o bătrînică modestă, plină de bună- 
cuviință şi recunoscătoare şi pentru un «bună-ziua». 

Vizitele pe care i le făceau nu erau nicidecum o corvoadă, 
iar amintirile ei — de om trecut prin războaie, prin refugii şi 
prin bombardamente — se vădeau pline de interes, maiales că 
doamna Irod avea mult har la povestit. 

La-nceput, ajutată de soră-sa, care-avea cabinet de 
stomatologie în „Refege", Dora locuise la etajul cinci al unei 
case fără lift, într-o cameră de bonă. Apoi fusese doamnă de 
companie a unei bătrîne bogate, prin care cunoscuse un domn 
bătrîn, singur şi pare-se că şi bogat, de vreme ce Dora-şi putuse 
permite să-şi aducă definitiv mama la Paris. Continua să-i 
scrie lui Teofil Gabrian şi să-i trimită şi mici atenţii de 
sărbători. «Şi nu uita să le transmiţi toate gîndurile mele bune 
fraţilor şi doamnelor Şerban», îşi încheia dînsa invariabil 
misivele către fostul soţ. 

Fiecare iubire a lui Daniel Şerban era legată de-o 
suferință. Suferise cu-atit mai mult acum cu cît ştia că Dora era 
cea de pe urmă dragoste. Virsta-i impunea o anumită decență. 
Oricît de bine se ţinea, faptul că nu-şi arăta anii nu-l îndemna 
să fie-un bătrîn ridicol. în viaţa omului cu judecată se iveşte un 
moment al renunțărilor. Nu era supărat pe Dora: îl durea numai 
că nu-i spusese. Judecînd retrospectiv, o considera un suflet 
pornit pe experimente. Femei care nu erau nici atit de 
frumoase, nici atît de deştepte ca dînsa cutezaseră să-nfrunte 
Occidentul neavînd acolo pe nimeni, iar ea, cu-o soră bine 
situată care nu era s-o lase la nevoic, tocmai ca să nu- 
ndrăznească ? Voise să-ncerce-n viaţă tot ce se putea-ncerca şi, 
mai ales, făcuse pariuri cu ca însăşi la o vîrstă cînd oricare alta 
s-ar fi temut de eşec. în ce măsură ceea ce obținuse era un 
succes numai ea singură putea şti. 

Dintre cele trei femei pe care Daniel Şerban le socotea 
structural legate de obiecte, Fanette Zadurian, Lola Colan- 
Dogaru şi Dora Gabrian, ultima arătase că e în stare să se 
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emancipeze din această sclavie. Lui Daniel Şerban oamenii îi 
făcuseră multe surprize, dar trebuia să recunoască fără pic de 
şovăială că cea mai mare i-o datora Dorei, femeia care sugera 
atîta «cuminţenie-a pămîntului» cît şi-o indubitabilă idee de 
statomnicie. Şi mai era o curiozitate legată tot de Dora. 
Deasupra mesei de bucătărie din casa ei, peretele era 
împodobit cu trei planşe înfăţişînd un bou, un porc şi-o oaie, 
desenate «tehnic», fiecare parte a corpului colorată diferit şi 
delimitată, purtînd denumirea din limbajul măcelăresc: garf, 
antrecot, muşchi etc. 

Profesorul avea darul de-a reţine din relaţiile lui cu 
oamenii ceea ce fusese bun şi de-a nu-l lăsa abolit de ceea ce 
fusese rău. Singura lui legătură fără cusur şi fără fisură fusese 
numai cea pe care-o avusese cu Smaranda Hangan, prietenă 
de-o viaţă, văduva unuia dintre oamenii lui de suflet; şi fusese 
fără cusur fiindcă fusese doar sufletească. La mormîntul 
Smarandei îşi simţea intactă fidelitatea față de el însuşi; era ca 
şi cînd de fiecare dată ar fi trecut un examen.« Ne ducem, ne 
risipim, viața ne dezbină, moartea ne desparte, însă mai şi 
rămîne ceva din noi», îşi spunea de cîte ori se despărțea de 
mormîntul Smarandei şi de-al coanei Luxiţa, bunică-sa 
dinspre mamă. 

Mai mult decît lipsa Dorei o simţea pe-a bătrînei doamne 
Irod. Despărțirea de Dora i se păruse o pagubă inevitabilă. 

Gîndurile-i veneau lui Daniel Şerban nechemate. Fiu- 
său, Mihai. o iubise pe Sînziana Hangan toată adolescenţa şi 
toată tinereţea şi nu se putea şti dacă n-o mai iubea şi-acum, 
cînd îi era şi cumnată şi cuscră. lar Sînziana îl iubise pe el, 
Daniel Şerban, toată adolescența. Apoi mai iubise măcar pe 
unul din cît observase Daniel Șerban: iar fiu-său, Tudor, o 
luase de nevastă ştiind acest lucru. Ea — cu doi copii, două 
fete, una dintr-o căsătorie, alta din flori; el — cu un copil, 
părăsit de nevastă pentru altul mai mănos. 

Acum cînd vremea dragostei socotea că măcar din 
decenţă trebuia să-i treacă, Daniel Şerban devenise «mama- 
răniților». Scria memorii pentru oameni năpăstuiți, se ducea 
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cu ele la Minister, profitînd că ministrul se număra printre cei 
pe care-i învățase meserie şi, deşi ministru, nu se purta ca 
activiştii, ci-şi respecta în continuare maestrul şi colegii, 
ținîndu-le uşa biroului deschisă. De altminteri, toată lumea 
ştia că acceptase ministeriatul fiindcă de la acea înălțime altfel 
îşi putea plasa copiii, pe punctul de-a termina medicina, decît 
dintr-un post de chirurg, chiar eminent. 

Profesorului Şerban îi era ciudă că doctoriţa Eleonora 
Nichita nu acceptase umărul confortabil pe care el abia aştepta 
să-l pună pentru a-i «restaura» situația. Băutura avea s-o 
termine. 

«Of, Doamne, cîţi caută uitarea sau măcar buna- 
dispoziţie-n băutură. De pildă, Tudor, de ce bea ? Nu mi-am 
îngăduit niciodată să mă amestec în viaţa lui şi-a Sînzienei, dar 
şi-acolo ceva nu e-n regulă. Mi-am făcut atîtea iluzii despre 
căsnicia lor. Dacă Sînziana ar răsufla odată să spună ce are pe 
suflet. Sau Tudor. I-a plecat băiatu-n America, fiindcă fosta 
nevastă, Irina, i l-a cerut în genunchi. Şi fata Sînzienei a mică 
e plecată, dar pentru asta Sînziana nu s-a apucat de băutură. Ea 
este un om cu nişte principii de viaţă destul de rigide. Cred că 
suferă enorm că-l vede pe Tudor bînd. O fi grosolan cu ea la 
băutură? Ce s-o petrece-n casa aia ? Sînziana are-un motiv 
major să fie nemulțumită şi de Măria, cu toate succesele ei 
profesionale. Trebuie să-mi iau inima-n dinți şi să deschid cu 
vorba cu Sînziana, într-o zi cînd n-o fi Tudor acasă». 


a 


Era o zi oarecare. De dimineață se-ntîlnise la lapte cu 
domnul Catalani. Le trecuse mai uşortimpul şi unuia şi altuia 

— Domnule Caţafani, nu vă e greu să staţi atîta-n 
picioare ? 

— Sînt obişnuit. în atîtia ani de «pension» am avut timp 
să-mi fac o educaţie multilaterală, fizică şi psihică. 

— Aveţi dreptate. Eu am stat numai doi şi ce mult am 
învăţat din ei. 
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— Ce mulţi s-au dus dintre cei cu care-am trecut pe- 
acolo. Cîte-ar fi avut de spus fiecare ! Aşa se duce-o parte din 
memoria lumii. Asta-mi aduce-aminte o vorbă a lui Goethe: 
«Totcee mai valoros într-o literatură este intraductibil». La fel 
şi cu memoria. Atitea lucruri valoroase, intresante rămîn 
neconsemnate. Se duc odată cu purtătorii. Nu le mai poate 
nimeni «traduce» şi interpreta. Au murit aproape toți martorii 
unei epoci. 

— Hai, tăticu, înaintați în față, mai lăsaţi palavrele, li se- 
adresă o voce din spate. 

Domnul Caţafani şi profesorul Şerban se uitară unul la 
altul cu-aceeaşi expresie: «Ăştia sînt, n-ai ce le face !». 

— Domnule Caţafani, cred că memoriile dumneavoastră 
sînt mult mai ample decît cele care-au apărut. 

— Aşa e. Am depus un exemplar complet. cuprinzînd şi 
părțile nepublicate, la „Biblioteca Academiei”; şi cîte unul la 
„Muzeul Literaturii Române” şi la „Biblioteca Centrală de 
Stat”. 

—Şipela vreo editură — nici un exemplar ? 

— Nu se-ncumetă nimeni să le publice, încă. Dar nu 
disperăm. Bulgakov a murit în '40, iar operele lui apar abia 
acum. Avem multe exemple spre consolare. 

«Într-o bună zi, cînd domnul Caţafani are să pună mîinile 
pe piept, nici nu-şi închipuie cît are să-mi lipsească. Iar dacă 
moartea, care nu ţine seama de cronologie, are să mă ia pe 
mine înaintea lui, presupun că şi eu am să-i lipsesc lui». 

Daniel Şerban avea zile cînd simţea nevoia unui 
confident, pe care nu-l afla în Marina, fire aspră căreia nu-i 
plăcea să-i plîngă nimeni pe umăr. Ea socotea că fiecare om era 
ținut de propria demnitate să-şi înăbușe tristeţile şi să nu-l 
împovăreze şi pe altul cu ele. De asta o preţuia atît de mult pe 
Sînziana — şi cînd nu-i fusese noră şi de cînd îi era — fiindcă- 
şi ținea amărăciunile sub lacăt. Era de-ajuns să te uiţi la 
Sînziana, ca să-ţi dai seama că o rodea o nemulțumire majoră 
şi-o dezamăgire de-aceeaşi mărime. 

La policlinică, printre pacienţi, profesorul Şerban 
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descoperi două cazuri de cancer. Oameni care-abia trecuseră 
de patruzeci de ani. N-avea cum să le-ascundă diagnosticul, de 
vreme ce-i îndreptase pe-amîndoi la oncologie, la 
„Filantropia", cu un cuvint de recomandare către doi medici pe 
care profesorul Şerban îi stima nu numai profesional dar şi ca 
oameni. 

Cît lucrase-n spital, profesorul Şerban se mai lua cu — 
hai să le spună aşa ! — «mondenităţile» vieţii colective. Mereu 
îi ajungeau la urechi biîrfe profesionale, umane, intrigi 
amoroase, probleme băneşti, culanţe, meschinării: nimic 
altceva decît — era sigur ! — se comenta şi-ntr-o uzină, şi-ntr- 
un institut, şi-ntr-o gospodărie colectivă. Işi aducea aminte ce- 
i povestise Sînziana de pe vremea cînd fusese doctoriţă într-un 
cămin de bătrîni: cum venea cîte-o pensionară a căminului şi-i 
povestea că madam Cutare, în vîrstă de optzeci de ani, era 
amanta lui Cutărică, de optzeci şi cinci de ani; care Cutărică, 
fiind în colectivul de conducere-al căminului, îşi proteja 
amanta în dauna altor pensionare. 

De cînd lucra la această policlinică cu plată, cu toate că 
Aglae-l ţinea la curent cu tot ce mişca-n jur, pe-o ureche-i 
intra, pe alta-i ieşea, în minte întipărindu-şi doar cazurile ce i 
se prezentau. Pleca obosit de la policlinică, nu de vreun efort, 
ci de nefericirea ce-i intra-n cabinet cu fiecare pacient. Era de 
neînchipuit cîtă nenorocire exista pe lume. 

lar oamenii sănătoşi, în loc să zburde zvăpăiat de 
fericirea de-a fi dăruiți cu-asemenea avere, nu ştiau cum să-şi 
facă unii altora viața mai amară. 


esti Gita 


— Sînziana, îi spuse el la telefon, aş vrea să stau de vorbă 
cu tine cînd eşti singură acasă. 

— Chiar şi-acum sînt singură. pînă la cel puţin 
unsprezece diseară. 

Daniel Şerban îşi îmbrăcă pardesiul; pe culoar şi-n hol 
salută-n dreapta şi-n stînga, pe urmă porni pe stradă fără să se 


415 ŞAPTE 


ILEANA VULPESCU 


grăbească. Trecu pe la două magazine cu discuri. Îl cunoşteau 
vînzătoarele. «Tot n-am primit nici Fărcaş, nici Gherghina, 
nici Lucreția Ciobanu». Voia să cumpere mai mult exemplare 
cu-aceşti interpreți pentru a le face cadou în străinătate unor 
oameni în stare să le-nţeleagă. Aşa cum le dăruise albumul 
Maria Tănase. 

Se-abătu şi pe la o florărie. Afară de asparagus în glastră, 
n-aveau decît ramuri de orhidee. O singură floare de pe ramură 
costa patruzeci de lei, era ambalată-n celofan, sprijinită pe-o 
frunză de ciclamă şi legată cu-o fundă. Totul era cît palma. 
Cumpără o orhidee pentru Sînziana. La-ntoarcere, dacă pînă 
atunci nu se-nchidea florăria, cumpăra una şi pentru Marina. 

Sînziana era-ntr-o rochie de interior, lungă pînă-n 
pămînt, confecţionată de ea, şi-n nişte botoşei de pislă, în casă 
fiind 10 grade. Il sărută pe profesorul Şerban, se uită admirativ 
la floare, îi mulțumi şi-o aşeză într-o vază minusculă. 

— Sînziana, o atacă el frontal, vreau să stau de vorbă 
numai cu tine. Nu e simplă curiozitate psihologică, e-o mare- 
ngrijorare. 

Sînziana nu scotea o vorbă. 

— Am impresia, e puţin spus, am certitudinea că ceva nu 
e-n regulă-n casa asta. lartă-mă că mă amestec unde nu-mi 
fierbe oala, că nu sîntem la şcoală să ne pîrîm unul pe altul; dar, 
dat fiind că e vorba de Tudor şi de tine, vreau să ştiu ce vă 
roade, ce nu merge-n maşinăria asta a voastră. 

— Mai multe şuruburi au sărit din locaşuri. Totul merge 
ca-ntr-o maşinărie paradită, care mai ține-n virtutea inerției. 
Povestea e mai lungă. 

În anul cinci de Facultate, Maria, fata cea marc a 
Sînzianei, hotărisc — pe ce temei, nu spusese — să se mute la 
taică-său, Alexandri Bujor. Sînziana pricepuse dedesubtul 
acestei hotărîri. Dana Liveanu — actriță de renume, pentru 
care Alexandru Bujor o părăsise pe Sînziana cu Maria cu tot — 
Dana Liveanu, împreună cu fiul ei făcut cu Alexandru Bujor, 
plecaseră-n Germania, de unde uitaseră să se mai întoarcă. 
Maria, care, sub unele aspecte, era fiica Sînzienei, moştenise şi 
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«gene» foarte pronunţate de la Alexandru Bujor. Era extrem de 
ambițioasă (în sensul competiţiei cinstite), dar şi avidă de 
bunuri materiale şi de parvenire. Curios amestec ! Alexandru 
Bujor, părăsit de-o femeie seducătoare, cum era Dana 
Liveanu, şi de copilul lor, foarte reuşit, îşi aducea tot mai des 
aminte că avea o fiică. Maria, simțind că prin abandonul la 
care nu se-aşteptase, Alexandru Bujor devenea o pradă uşoară, 
hotărise să se mute la el şi să-şi păzească bunurile de 
eventualele atentatoare. Alexandru Bujor cra încă un bărbat 
atrăgător, care-şi menținea silucta printr-o oră de înot pe zi, 
prin tenis, prin vislit etc: şi mai era un scriitor de renume, 
printre puţinii care, deşi vedetă-n perioada proletcultismului, 
reuşise să nu se contamineze de clişee, de autocenzură şi să 
scrie, odată cu virsta, din ce în ce mai bine. Chiar şi-n gazetăria 
pe care-o făcea nu mai împărțea lumea-n alb şi negru, ci 
introducea — abil — nuanţe intermediare. Ambiţiile de-a 
conduce-o publicaţie, de-a avea o «curte» şi de-a da porunci, 
de-a pune peceți pe oameni, la fel ca şi tenacitatea-n ură nu 
erau «bunuri» pe care să le piardă cineva pe parcurs. Dar în 
literatură, toate-aceste date ale caracterului domnului 
Alexandru Bujor se domesticiseră. Apăreau în cărţile lui 
personaje care-aveau dubii în ceea ce le privea, dubii asupra 
lumii. În viaţa lor impreună, Sînzienei i se păruse că lipsa de 
dubiu a lui Alexandru Bujor cu privire la propria persoană era 
trăsătura cea mai greu de suportat a caracterului său. Această 
trăsătură mergca atît de departe. încît el nu deschidea o dată un 
dicţionar, punînd în gura persoanelor fraze în mai multe limbi 
ale pămintului pe care le cunoştea după-ureche, fără să le 
supună niciodată judecății unui om de specialitate. 

Spre marele regret al Sinzienei şi-al celor care mai ştiau 
nițică latină şi niţică franceză, la scriitori demni de stimă 
pentru talentul lor, găseai «magna cum laude» şi nu «cum 
laude», «merci» scris cu sedilă sub c: «mergi». Dar cum tot 
Sînziana-şi spunea, sint dureri mai mari pe lume, şi la urma 
urmei, sănătate să fie ! 

Cînd Maria luase hotărîrea să se mute la taică-său, 
Sînziana îi solicitase acestuia o «audiență», deoarece 
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curiozitatea ei psihologică o-ndemna să afle cine-avusese 
această inițiativă. Audienţa se desfăşurase la o masă din fundul 
unei cofetării, la o orăcîndnu era clientelă abundentă. 

— Alexandre, ţi-am solicitat întîlnirea asta ca să-mi 
lămuresc un lucru: cine-a avut iniţiativa ca Maria să se mute la 
tine? 

— Amîndoi. 

—fFelicitările mele ! Nimic nu e mai frumos şi chiar mai 
înduioşător pe lume decîtreciprocitatea-n sentimente ! 

—De ce eşti ironică ? 

— Mi-nchipui c-am căpătat dreptul ăsta cu vîrfşi-ndesat. 

— Sînziana, cînd ţi-am propus să ne-mpăcăm, m-ai 
refuzat. 

— Sufletul omului nu e ca un ban depus la bancă, pe 
care-l scoţi şi-l pui cînd vrei, ba mai produce şi dobîndă. Să 
Ştii că demult am ajuns la concluzia că Dana Liveanu a fost 
pretextul despărțirii noastre, cînd de fapt cauza adevărată era 
exprimată de banala formulă avocăţească, foarte largă, chiar 
extensibilă, invocată în tribunale: «nepotrivire de caracter». 
Dar, despre asta, ce să mai vorbim ! Eu vreau să-ţi spun că nu 
mi separe că ceea ce-i trebuie Mariei este să se mute la tine. 

— De ce ? Crezi c-a-ncetat vreodată să mă iubească, 
fiindcă m-ai înlocuit cu doctorul Tudor Șerban al tău ? 

— Te-a iubit tot timpul şi tot timpul a fost geloasă pe fiu- 
tău cu Dana Liveanu. Şi pe Dana Liveanu. Nu spun că nu te 
iubeşte, dar nu de asta vrea să vină la tine. Eu sînt un om cinstit 
şi-ţi spun ce gîndesc: vine să te apere de-o nouă Dana. Vine-n 
chip de cîine de pază la tezaur. Ca nu cumva să se-nstrăineze 
ceea ce crede că i se cuvine ei. Bunurile acumulate de tine-o 
viață şi ceea ce ţi-a rămas de la Dana şi pe care nu şi-l vaputea 
treceniciodată dincolo. 

— În căsătoria de-acum eşti fericită ? 

— N-am venit să-ți fac fie confidenţe. N-aş putea spune 
că fericirea mea a fost problema a majoră. Am venit să-ţi spun 
că pentru binele Mariei las-o să stea la mine. 

— Şi de ce la vîrsta ei nu se poate emancipa de tutela 
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maternă ? Cînd i-ai da voie să plece de sub acoperişul matern ? 

— Cînd s-ar duce la casa ei. Cînd s-ar mărita. 

— Sînziana, te rog uită un moment că n-am fost un soţ 
model, nici omul ideal şi că n-am cine-ştie-ce virtuţi cu care să 
mă mîndresc. Îți vorbesc acum în calitatea de părinte care se- 
adresează altui părinte. Trec printr-o pasă proastă. Oricînd m- 
aş putea procopsi cu-o tînără care-ar vrea să se lănseze-n 
literatură, în teatru, în cinema, care-ar avea nevoie de-un 
«buletin de Bucureşti»; dar am atîta simţ al ridicolului şi-al 
realităţii ca să ştiu că nu din dragoste mi s-ar trage-o asemenea 
companie. Am putut băga de seamă că şi la vîrsta dragostei 
poți să nu fii iubit, darămite... Imaginează-ți că mi-e urită 
singurătatea şi că nu vreau s-o umplu cu surogate. Afară de 
madam Roza — care-mi face menajul şi care nu m-a părăsit — 
n-am pe nimeni, nici un suflet dezinteresat în jurul meu. Tu 
spui că şi Maria ar veni la mine din inters, prefer interesul ei, 
care de la naştere şi pîn-acum a investit ceva în mine — dacă n- 
ar fi decît mîndria pe care-a simţit-o la premiere, la concerte 
unde-a fost salutată de toată lumea fiindcă o duceam de mînă 
şi-o prezentam tuturor oamenilor care înseamnă ceva-n arta 
țării ăsteia... 

— Alexandre, sînt în stare să mă pun în pielea altuia. Te- 
nțeleg; numai că pentru ea nu e bine. Are să-nceapă să-ţi 
semene din ce în ce mai mult. Şi nenorocirea unei mame este 
că orice i-ar face copiii, de ei nu poate divorța. A fost învățată 
cu-o viață modestă. La tine, din ce-o să aibă, din ce-o să vrea 
mai mult. 

— Şi tu cu viaţa ta cinstită, modestă, eşti fericită ? 

— Nu e vorba de fericire. Fericire simte sărmanul om 
doar cînd iubeşte, fiindcătrece printr-o stare de exaltare fizică 
şi psihică. Nu e vorba de fericire. E vorba că-mi duc viaţa cu 
cugetul împăcat. Mi se pare maximum ce poţi aştepta de la 
viaţă-n relaţiiletale cutine însuți. 

— Ce moralist o să piardă lumea prin tine, o dată, 
cîndva! Vieţii trebuie să-i storci cît poţi mai mult, Sînziana ! Ai 
dreptate: asupra acestuipunct, caracterele noastre au fost şi-au 
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rămas divergente. Cui folosesc renunțările, modestia ? Cui ? 
Tu trăieşti ca şi cînd ai fi planificată pentru n vieți. Pe asta o 
trăim modest. Pe astălaltă o trăim cu sentimentul culpei. Şi-o 
să vinăuna care-o să ne ofere perfecțiunea ! Am încercat să am 
tot ce mi-am dorit în viața asta, considerînd-o singura şansă ce 
mi s-a oferit. Îmi pare rău că nu pot crede în viața-de-apoi, ca 
să-mi administrez viața de-aici în vederea celeilalte, care va 
face dreptate şi-o să-i alinieze pe robii lui Dumnezeu pe 
căprarii: drepții — la dreapta, strîmbii — la stînga. Sînziana, 
mie puterea mi-a fost şi mi-a rămas mai dragă decît procesele 
de conştiinţă. 

— Din tot ce-am învăţat de la Mama îmi pare rău că n- 
am putut crede-n Dumnezeu şi-n viața-de-apoi care — pentru 
ea, intelectuala care-a fost — erau stîlpii de susținere-n viaţa 
asta. Deci, n-aştept nici învierea morților şi nici viaţa ce va să 
vie. Mi se pare cu-atît mai importantă atitudinea mea în viața 
asta de-aici, unică şi irepetabilă. Dar nu-mi stă-n fire să 
sacrific pe nimeni şi nici măcar un principiu de viață pentru o 
reuşită a mea. 

— Cînd erai măritată cu mine, te mirai grozav de 
prolificitatea unui anumit scriitor: care-aborda toate genurile, 
care scria şi continuă să scrie şi bine şi prost, dar numai să scrie 
de parcă-am fi pe vremea lui Heliade. îți puneai problema cum 
de unui scriitor inteligent şi talentat ca el nu-i păsa de 
posteritate. Şi eu ţi-am răspuns atunci ca şi acum: fiindcă 
prezentul e-o certitudine în care el vrea să trăiască bine, iar 
posteritatea — o supoziție. Apropo de posteritate: Bach n-a 
fost cîntat optzeci de ani de la moarte, cum bine ştii. L-a scos 
cu totul întîmplător de la naftalină cineva care şi-a dat seama 
că avea de-a face cu un geniu. Dar acest înger al destinului 
putea lipsi, şi-n felul ăsta ar fi fost lipsită lumea de-un geniu. 
Sînziana, posteritatea e aleatorie. Ca şi prezentul. Crezi că-l 
scuteşte pe artist de prostie, de indiferenţă, de incompetență şi 
de superficialitate ? Să păzească Dumnezeu, cînd se pune 
prostul la treabă. Posteritatea are o sită mai deasă şi mai neutră 
decît contemporaneitatea, atît. Dar n-ai să crezi, posteritatea 
are şi ca oportunismele ei. Cine n-are noroc în viață — riscă tot 
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atît şi după moarte. 

— Dac-ai şti cît mă deprimă tot ce-mi spui... mai ales că 
nu te pot contrazice. Dar între noi doi, acum contează un 
prezent în care noi doi trebuie să luăm o hotărîre. 

— Egocentrist cum mă ştii, acum vreau ca Maria să vină 
lamine. 

— Dacă asta e şi dorinţa ei, nimic mai frumos şi mai 
înălțător decît reciprocitatea în sentimente. Iartă-mă că mă 
repet. Eu nu m-am născut în zodia învingătorilor. Deprimarea 
meanu vine din partea ta... 

— Fiindcă mă crezi în starede orice... 

— Fiindcă,mai mult decît pe tine, nu iubeşti pe nimeni. 
Deprimarea îmi vine de la Maria. Pe ea o cred în stare de multe, 
darnu de orice. Nu m-aş fiaşteptat să plece de lîngă mine. 

— Lumea şi cei care-o alcătuiesc nu se potrivesc 
niciodată cu imaginea pe care ne-o facem despre ei. De-aici, 
toate dezamăgirile. E ca şi cînd ne-am uita-ntr-o oglindă 
spartă. Cînd ai să te-nveţi cu lumea adevărată, cînd ? 

—Niciodată. Am, de cînd mă ştiu, nişte principii: să nu 
fac lucruri împotriva conştiinţei mele, să-mi rezerv dreptul de 
-a spune «nul». 

—Şi multă fericire ţi-au adus principiile astea ? 

— Fericire ! Şi iar fericire ! Ştii ce mi-au adus şi mai ales 
ce presimt c-au să-mi aducă ? Singurătate. Starea tuturor 
acelora care nu ştiu să se mlădieze după vînt, nici în viaţa 
socială, nici în cea personală. Ți-am răspuns sincer. Orice 
părere-ai avea tu despre mine, un lucru să ştii: că nu trăiesc 
nicidecum cu capu-n nori. Dar dă-mi voie să te-ntreb şi eu pe 
tine: ţie, viaţa, aşa cum ai conceput-o tu, ce ţi-a adus — dincolo 
de profesie, unde mie mi se pare că te-ndoieşti şi de prezent şi 
de viitor ? Ce ți-a adus o viață plină de succese publice? 

— Tot singurătate, Sînziana. N-am nici un umăr pe care 
să plîng şi nici cui să mă plîng. L-am întîlnit pe bărbatu-tău la 
nişte relaţii, unde jucăm bridge o dată pe săptămînă. Nu mi-aş 
fi-nchipuit că avea să-mi placă aşa de mult. E-un om dispus să 
te-asculte, iar cînd vorbeşte spune numai lucruri inteligente. 
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Mă bucur pentru tine că ai asemenea bărbat. 
— Deci, cu Maria lucrul e hotărît ? 
—Da. 
— Nu-mi rămîne decît să te salut şi să vă urez 
amândurora să vă-nţelegeți. Oricum, să nu fiți o decepţie unul 
pentru altul. 


DS a) 


Sînziana îi ajutase Mariei să-şi stnnga lucrurile. iar 
Tudor o dusese cu maşina pînă-n uşa casei lui Alexandru Bujor 
Şi-i cărase gcamantanele. Bujor, care nu-i mai purta pică lui 
Tudor, îl invita înăuntru la o cafea. Uitase diferenţele sociale 
care-i despărțeau, Tudor nefăcînd niciodată caz că se trăgea 
din neam de boieri veliti. Învăţase modestia de la părinţii lui şi. 
mai ales, de la străbunică-sa, Luxiţa Bantaş. 

Şerban Şerban, fiul lui Tudor, plecase definitiv în 
străinătate cu maică-sa şi cu soţul acesteia. Deşi-i scria lui 
Tudorşi-l chema celpuţino dată pe săptămînă la telefon de la 
Los Angeles, taică-său se schimbă mult. In sufletul lui se- 
ntinse un fel de cocleală şi-un dezinteres pentru toate şi pentru 
toți. Nu şi-ar fi-nchipuit niciodată ce proporţii avea să capete 
pentru el această plecare. 

Un coleg al lui de la Institut, nemulţumit să trăiască 
numai din salariul de microbiolog, se-apucă să dea meditații 
pentru medicină. Ca să nu se surmeneze — doar de trei ori pe 
săptămînă, cîte două ore cu zece elevi deodată. Pe două ore lua 
două mii de lei. A doua zi după meditaţiile astea se vedea 
neapărat cu Tudor Şerban în jurul unei sticle de ceva. Pînă n-o 
terminau nu se lăsau. Destul de repede, Tudor începu să care şi 
el sticle-acasă, mai ales de votcă şi de coniac. Neavînd cu cine 
le bea, fiindcă Sînziana nu punea gura pe băutură, iar de Ana, 
fata cea mică a Sînzienei, nu putea fi vorba, Tudor nu se lăsa 
pînă nu golea sticla într-o singură zi. Devenea logoreic şi duios 
din cale-afară. Ar fi vrut ca Sînziana şi Ana să nu se mai ocupe 
de nimic altceva, ci doar să-l asculte pe el. Timpul nu le 
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permitea nici uneia nici alteia să-i creeze lui Tudor o ambianţă 
de «azil de noapte», gorkian ori nu. Cînd se vedea-n pat cu 
Sînziana îl năpădeau elanurile erotice care pe Sînziana o 
umpleau de scîrbă, ceea ce n-avea să spună niciodată nimănui. 
După împlinirea actului, Sînziana se spăla-n duşmănie din cap 
pînă-n picioare, zgîriindu-şi corpul cu-o lufă. Iar în pat nu-şi 
afla somnul. Sătea cu ochii-n tavan şi-i trăgea un ropot de 
plîns. Se socotea cea mai jalnică şi mai josnică ființă. I se părea 
că decăzuse-n propriii ochi mai mult decît pe vremea lui 
Alexandru Bujor, care venea din patul altora într-al ei, iar ea, 
ca o oaie supusă, accepta un ritual care-o umplea de scîrbă. 
Măcar acela o făcea pe trezie. Printre intoleranțele Sînzienei, 
băutura, acum băgase de seamă, ocupa locul întîi. îl suportase 
destul pe Alexandru Bujor. Nici un bărbat nu pricepea ce 
penibil îi era unei femei să se mai suie-n pat cu un bărbat pe 
care nu-l mai iubea şi, cu-atît mai mult, pe care-l dispreţuia. 
Imaginaţia bărbaţilor nu mergea atît de departe. Tudor era 
incomparabil cu Alexandru Bujor ca sensibilitate. Dar la ce-i 
folosea dacă-i scăpau-lucrurile elementare din relaţia cu-o 
femeie? 

Cînd îi atrăgea atenţia că iar bea, Sînziana îl scotea din 
sărite: «Lasă-mă dracu-n pace, că-mi pun haina şi plec pe 
stradă ! Sînziana îi propusese cu blîndeţe o cură de 
dezalcoolizare. «Dar ce, eu sînt beţiv ? Beau cît îmi trebuie». 

Sînziana n-avea experienţa psihiatrilor, ca să ştie că nici 
un nebun nu se consideră nebun şi nici un beţiv—beţiv. 
Internarea unora sau a altora era pentru ei un hatîr pe care-l 
făceau familiei şi nicidecum o necesitate. 

«Eu nu pot privi indiferentă cum te distrugi». «Vezi-ţi de 
treburile tale şi lasă-mă pe mine-n pace !». 

Deci, întrei ei, punţile de comunicare erau tăiate. 
Sînzienei nu-i mai făcea nici o plăcere să mai trăiască sub 
acelaşi acoperiş cu Tudor. Întretimp, Ana se mărită cu băiatul 
cel mare-al lui Mihai Şerban şi plecă, împreună cu toată 
familia ei prin alianță, în „Refege”. Durerea pe care i-o 
pricinuise Maria mutîndu-se la tată-său nu se putea compara 
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cu cea pricinuită de Ana. Asta mai cerea şi formalităţi. 
Sinziana şi Pavel Vlas trebuiră să-şi dea consimțămintul la 
plecarea Anei, mai ales că era încă minoră cînd îşi depusese 
actele de căsătorie. Cit Ana mai fusese-n casă, Sinziana avea 
pe ce să-şi mute ochii, ca să mai uite de Tudor şi de băutură. 
Apoi, Tudor căzu la mare-amiciţie cu-Alexandru Bujor, 
pornind de la bridge. Se vedeau cel puţin o dată pe săptămînă 
şi jucau şah şi-o partidă-două de table, cu-o sticlă şi cu două 
pahare-alături. Alexandru bea o jumătate de pahar, iar Tudor 
golea restul sticlei. Mai umilită decit acum, Sinziana nu se 
simţise niciodată. I se părea că citeşte-n ochii lui Bujor: «Uite 
pentru ce nu te-ai împăcat cu mine». 

Slăbiciunile, mai mult chiar decit durităţile de caracter, 
Sînzianei i se păreau intolerabile. La ţară şi la mahala, bărbatul 
care nu-şi bătea şi nu-şi înjura nevasta era un bărbat bun, iar 
dacă nici nu bea nici nu fuma, femeia se chema că apucase pe 
Dumnezeu de-un picior. Sînziana regreta că nu-şi putuse 
însuşi acest punct de vedere popular, ea — atît de-amatoare de 
folclor. 

Pe Tudor il considera un bolnav, alcoolismul fiind o 
toxicomanie ca oricare alta. Nici dac-ar fi făcut mea culpa, la 
nimic nu folosea, cît timp nu se lăsa de băutură. Chiar şi 
dezalcoolizarea era un paliativ, atîta vreme cit pacientul nu-şi 
impunea, nu voia să renunţe la băutură. 

Colac peste pupăză — de cind işi făcea stagiul post- 
universitar de trei ani (avind o pre-repartiție pentru Bucureşti, 
datorită mediei generale 10) — mai apărea şi Maria cu cite-o 
sticlă de una de alta. ba chiar de whisky şi cu «cartuşe» de țigări 
străine. 

Aceste «donaţii» pe Sinziana o scoteau din sărite. 

— Nu-i de-ajuns cît bea-, fără să-i mai aduci şi tu ? 

— Măcar să bea ceva mai ca lumea, că-mi pare rău că te 
dezamăgesc, mamă, dar de băutură nu se lasă. Am citit nişte 
statistici şi... 

— Nu e nevoie să-mi spui, le-am citit şi eu, fiind direct 
interesată. 
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Mariei îi plăcea prietenia dintre taică-său şi Tudor. 

— Cei doi soți ai mamei reuniți ! Nici nu ştiţi ce bine vă 
stă-mpreună ! 

— Aşa doctoriță zic şi eu. Tinăra generaţie urmează 
mărețele exemple ale-naintaşilor, spunea Tudor, bînd şi 
fumînd ce-i aducea Maria. 

— Fii politicos cu tînăra generaţie, că pe urmă-şi retrage 
ofrandele. 

Sînziana se uita cu tristeţe la cei doi soți ai ei reuniți și- 
ncepuse să-şi pună-ntrebări asupra donațiilor făcute de Maria. 
Un stagiar primea şi el din cînd în cînd un pachet de ţigări, o 
sticlă de şampanie, un săpun: că doar Sînziana cunoştea cursul 
spitalelor, aşa cum unii cunosc cursul dolarului sau al aurului. I 
se părea că Maria obținea acele donaţii prin intermediari, iar 
asta nu mirosea a bine. Cu banii ei era limpede că nu putea 
cumpăra lucruri atît de scumpe şi numai la bursa-neagră, iar 
dintr-ai lui Alexandru — nici pomeneală. El era mînă strînsă. 
Cheltuise pe vremea Danei Liveanu din vanitate; ea trebuia să- 
ți taie respiraţia nu doar prin frumuseţe şi prin talent, dar şi prin 
eleganță. Trebuia să trăiască măcar la nivelul unei vedete din 
Romînia antebelică, fiindcă la nivelul Hollywoodului, oricît s- 
ar fi străduit, n-avea cum. 

— Maria, te-aş ruga să-mi spui de unde provin 
scumpeturile-astea pe care tu — care numeri banul de zece ori, 
cum ai fost învățată — nu le poți cumpăra din leafă nici dac-ai 
vrea. 

—Mai sînt şi pacienți culanţi, care n-au nevoie să 
numere francul de zece ori. 

—Nute cred. 

—Şi-atunci, de unde crezi că le am? 

—Te-oi fi-ncurcat cu vreun student străin, vreun negru 
sau vreun arab sau mai ştiu eu ce. 

Deci, nu mă vezi decît în cadrul Internaționalei. 

— Aş vrea să-mi spui tu de unde le ai, decît să aflu de la 
alții. 

— N-ai ce să afli. Mă gîndeam să-i fac lui Tudor o 
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bucurie. Tata nu bea, nu fumează, eu nu beau, nu fumez. 

— Atîta ar mai lipsi! 

Maria i se părea prea bine-mbrăcată, chiar dacă-n casa 
tatălui ei n-ar fi dat nimic. Sînzienei îi erapenibil să-nceapă să 
se informeze de fiică-sa ca de-o delincventă. Măcar cea din 
„Refege" era lingă un băiat cu care din dragoste se măritase şi 
— după scrisori şi după telefoane — lucrurile-acolo păreau să 
meargă strună. Maria nu-i adusese-ncasănici un coleg, niciun 
băiat apropiat de virsta ei. De ziua ei, cu acordul Sînzienei şi-al 
lui Tudor, invita totdeauna cinci fete, cinci băieți. 

— De ce numai inviţi un băiat şi pentru tine ? 

— Nu-i nevoie. Am să dansez cu partenerul fiecărei fete, 
în timp ce ea se odihneşte-un dans. 

La ultima aniversară, Maria o rugă pe Sînziana să-i invite 
pe taică-său, pe părinții lui Tudor, pe Marioara, pe lancu Stein 
cît şi pe Sanda Băncilă. 

— Vreau să fie-o petrecere de familie. 

Petrecerea-adusese evocări ale celor dragi şi dispăruți, 
căci despre ce să vorbească nişte oameni care aveau mai multă 
viață înapoi decît înainte ? 

Maria îi asculta avid, părea destinsă şi-mpăcată cu viaţa, 
mult mai prezentă decît la petreceri le-petreceri cu tineri de 
vîrsta ei, cînd Sînzianei Maria-i părea nerăbdătoare să-şi vadă 
oaspeții plecaţi mai repede. 

«Ce s-o petrece cu fata asta ?», se-ntreba mereu Sînziana. 

Curînd avea să afle. 


ete 


—Bună ziua. Cu doamna doctor Hangan-Şerban, vă 
rog, sună la telefon o voce cu pronunțat accent slav. 

— Chiar eu sînt. 

— Doamnă doctor, sînt doctorița Păuna, soția 
profesorului Octavian Păuna, ginecologul. 

—Da, doamnă doctor, mă bucur de cunoştinţă, chiar 
dacă e numai la telefon. 
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Urmase o lungă pauză. 

— Doamnă doctor, reluă doctorița Păuna, am ceva foarte 
important de vorbit cu dumneavoastră. 

— Şi nu-mi puteți spune la telefon ? 

— Aş prefera direct. 

— Mă rog. Şi ce propuneţi ? 

— Sînteţi singură acasă? 

— Da. 

— Pentru cîttimp? 

— De la ora astapînă la cel puţin zece seara. 

— Mi-ati îngădui să trec pe la dumneavoastră? 

— Bine-nţeles. Să vă dau adresa. 

— Mulţumesc, o ştiu. Îmi iau pardesiul şi vin îndată. 
Peste-un sfert de oră, Sînziana văzu prin vizetă o cucoană 
plinuță, blondă, proaspăt coafată, cu un buchet de flori în 
mînă. 

«Doamne, ce-o vrea femeia asta de la mine ?». Sînzienei 
îi crescu pulsul. 

— Cine e ? întreabă ea, prudentă, de cînd se-nmulţiseră 
cei care, sub un pretext oarecare, îți intrau în casă, te 
imobilizau şi. dacă de bunăvoie nu le dădeai ce-ţi cereau, ştiau 
să te facă să le dai orice, numai să scapi cu viață. 

Sînziana îi deschise larg uşa. 

— Poftiti, doamnă doctor. 

— O mică atenţie, spuse doctoriţa Păuna; şi-i întinse 
Sînzienei un buchet de trandafiri superbi ambalaţi în celofan. 

— Vă mulțumesc, sînt splendizi. Vă rog, scoateți-vă 
pardesiul şi-aşteptaţi-mă un moment pînă pun florile-n apă. 
Vreţi o cafea ? E făcută gata. 

— Mulţumesc, dacă nu vă deranjaţi. 

Sînziana veni cu vasul cu flori într-o mînă, în cealaltă cu- 
otăviță cu cafea şi cu-o prăjitură de casă. 

— Vă rog să luaţi, doamnă doctor. «Doamne, ce-o vrea 
femeia asta de la mine ?». 

Doctoriţa Păuna purta o rochie de jerseu de lină care no 
avantaja deloc. Asemenea rochie puteau purta doar corpurile 
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suple. Fa fiind rotofeie, rochia-i evidenția şi mai mult 
surplusurile, ca pe nişte caltaboşi. Ceva care părea că face 
parte din alt corp erau picioarele, lungi, subțiri şi frumoase. 

Sînziana i se uită în ochi şi-i zîmbi. Adică: «Hai, 
spune!». 

Doctoriţa Păuna îşi tot împreuna mîinile. ca omul care nu 
ştie cum s-o-nceapă. În sfirşit, îşi luă inima-ndinți. 

— Doamna doctor, îl cunoaşteţi pe soțul meu, profesorul 
OctavianPăuna? 

— Da, o vreme am lucrat în acelaşi spital. Ne cunoaştem 
de «bună-ziua». 

— Aş vrea de la-nceput să vă rog să iertaţi c-am venit la 
dumneavoastră. Am venit ca o mamă laaltă mamă. 

Sînziana o privea-ntrebător. 

— Doamna doctor, să-ncep cu ce este mai important. 

— Vărog,! 

— Doamna doctor, cred că nu ştiţi că, de doi ani, fiica 
dumneavoastră, doctorița Maria Bujor, ţine relaţii cu soțul 
meu. 

— Vreţi să repetaţi ? întrebă Sînziana cu un aernăucit. 

—Ce v-am spus este adevărul adevărat. Soţul meu a 
închiriat o garsonieră în oraş unde se întîlneşte cu fiica 
dumneavoastră. 

Pe măsura narațiunii, accentul slav devenea tot mai 
pronunțat, doctorița Păuna controlîndu-şi tot mai puţin 
rostirea. 

— A mai fost el încurcat cu cîte o asistenta însa niciodată 
nu a vorbit de divorț. Eu am lăsat ţara şi familia pentru el. 
Aveam optsprezece ani cînd ne-am căsătorit. El venise la 
aspirantura în Uniunea Sovetică, iar eu abia terminasem 
liceul. Medicina am făcut aici. 

Doctoriţei Păuna i sc-nnodau lacrimile-n bărbie. Şi le 
şterse cu mîna, uitînd că avea o batistă-n geantă. 

— Doamna doctor, am doi copii care sînt înca în liceu, 
iar eu am avut un cancer mamar, am un sîn extirpat de acum 
trei ani. Va rog sa scuzaţi că spun toate astea, dar simt ca-mi 
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plesneşte capul. Am zis ca dumneavoastră, pe care v-a lăsat 
primul soţ, o sa ma înțelegeţi. Va rog, sa ma ajutaţi. Nu ştiţi ce 
nenorocita sînt. 

—Ba ştiu, doamnă doctor, şi vă rog să mă credeți c-am 
să fac tot ce pot ca «idila» asta între soțul dumnevoastră şi fata 
mea să se sfîrşească. 

Sînzienei i se rupea sufletul de mila femeii ăsteia care, 
biata, se coafa şi se manichiura ca să nu-şi arate amărăciunea. 
Cît de nenorocită trebuia să fie ca să-i spună ei că avusese un 
cancer mamar — ceea ce presupunea şi teama de metastaze — 
ca să-şi abandoneze orice urmă de cochetărie, fiindcă nici o 
femeie nu spune fără durere că nu mai are-un sîn ! 

Pe Sînziana o podidi plînsul de mila ei şi poate, în 
subsidiar, pentru neobrăzarea fiică-sii, fiindcă altfel nu ştia 
cum să-i spună. Asta era sursa whisky-ului, a «cartuşelor» de 
țigări! 

—N-am vrut sa va întristez, credeți va rog, spuse 
doctorița Păuna cu un glas plin de vinovăţie 

— Povestiţi-mi despre țara dumneavoastră, despre 
familia dumneavoastră. 

Cu glas potolit, doctorița Păuna îi povesti că se trăgea 
dintr-o familie de colhoznici blagoslovită cu cinci copii, ea 
fiind singura intelectuală din familie, care făcuse un liceu de 
cultură generală, fiind bună la-nvățătură. Ceilalți patru frați 
făcuseră şcoli tehnice şi-şi aflaseră fiecare cîte-un rost la ei în 
sat. Veniseră toţi în cîte-o excursie-n România şi se bucuraseră 
de situaţia-n care ajunsese Galea, iar ea se ducea în fiecare an o 
lună să-şi vadă părinţii şi fraţii. 

— Tare greu e sa nu fii în ţara ta, doamna doctor. Nu îți 
mai auzi niciodată limba, nu ai pe nimenea apropiat. Îţi 
închipui ca e destul se ai o familie, dar uite ce se poate 
întîmpla. 

— Eu sper sănu se-ntîmple nimic. 

— Mulţumesc pentru tot. Şi înca o dată, scuzați. 

In vestibul, Galea Păuna o strînse pe Sînziana la piept şi- 
o sărută de trei ori. 
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Cît era de năucită Sînziana, tot îi veni să zimbească. 
«Doamne, ca-n Dostoievski». 

După ce nu mai auzi paşii Galei pe scări, Sînziana se luă 
cu mîinile de cap şi-aşa se duse pînă-n bucătărie, unde înghiţi 
două tablete de „Rudotel”, tranchilizant de zi. În ultima 
vreme, casă nu explodeze, îl folosea destul de des. 

«Fiecare cu drogurile lui». 

Dacă doctorița Păuna ar fi venit cu-o falcă-n cer, cu una- 
n pămînt, dac-ar fi mustrat-o pentru felul cum îşi crescuse 
curva de fată, care umbla să strice casele oamenilor, dac-ar fi 
scuipat-o, ar fi pălmuit-o, Sînzienei i-ar fi fost mult mai uşor. 
Şi dacă nu i-ar fi spus nimic despre sănătatea ei. Ar fi preferat 
orice, modestiei şi durerii acestei femei, care-i mai adusese şi 
flori. îi crăpa obrazul de ruşine. Dac-ar fi avut-o atunci în fața 
ochilor pe Maria, ar fi călcat-o-n picioare. De cînd se ştia pe 
lume, Sînzienei nu-i fusese mai ruşine decît acuma. Cum 
trebuie să procedeze cu Maria ? Să-i vorbească precum ar fi 
meritat sau să ia pildă de la doctoriţa Păuna şi să-i vorbească 
pe-un ton îndurerat care, de fapt, n-ar fi fost mincinos. Fiindcă 
era mai mult îndurerată decît furioasă. 

«Unde-am greşit ? Parcă e nevoie să preşeşti ? Vorba 
Marinei Şerban: „Cine nu găseşte cianură la timp, să facă 
copii”. Am făcut tot ce-am putut pentru-a nu le da exemple 
proaste. Eu n-am plecat din ţara asta, dintr-un principiu: nu-ţi 
părăseşti părinţii fiindcă sînt săraci, bătrîni sau bolnavi. Şi fie- 
meaa micăa plecat în „Refege”, bucuroasă de parcă s-ar fi dus 
în Paradis. Socoteam că e cel mai mare eşec al vieții mele. lar 
acum, fie-mea a mare se prostituează pentru protecția 
mitocanului de Octavian Păuna. Măcar dac-ar fi fost unul pe 
care să nu-l ştiu şi desprecaresă nu ştiu nimic !». 

Înainte, oamenii-şi scriau. se duceau la cei cu care voiau 
să se vadă. A venit telefonul: sfîrşitul stilului epistolar. «Să 
profităm de avantajele tehnicii», şi Sînziana avu un zîmbet 
amar. «Pentru telefonul ăsta nu două „Rudotele” mi-ar fi de- 
ajuns, mi-ar trebui un tub întreg». 

— Alo, bună ziua, Alexandre, aş vrea să vorbesc cu 
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Maria. Sînziana nu se-ncurcă-n «politețuri» («Ce mai 
faci, ce-ai mai făcut, ce-ai de gînd să faci ?»), socotind că-n 
zece ani de căsnicie îşi epuizase convorbirile cu Alexandru 
Bujor. 

— Da, mamă. Ce este ? 

— Este ca vreau să te văd neapărat şi numaidecît. 

— Chiar aşa, arde, frige ? 

— Chiar aşa. La revedere. 

— Bine, vin. 

«Să-i mai bată şi ei inima pîn-o veni încoace, că mie mi-a 
bătut destul». 

Fără să vrea, Sînziana trecu prin faţa unei oglinzi. I se 
părucă avea oimobilitate a feţei ca parkinsonienii. 

În sfîrşit, Maria sosi. I se păru suspect că maică-sa-i 
deschise larg uşa, îi făcu semn să intre şi n-o sărută. 

— Te rog să stai jos (îi spuse Sînziana pe-un ton care nu 
suna a bine). Maria, ca să nu lungim vorba, am aflat, cu totul 
întîmplător, că de doi ani te ţii cu Octavian Păuna. 

— Cine ţi-a spus ? 

— Are vreo importanţă ? Cineva care n-avea nici în clin, 
nici în mînec, nici cu tine, nici cu el, nici cu mine. «Gura-lumii 
— slobodă». Eu vreau să-mi spui tu de ce te-ai încurcat cu un 
om însurat şi cu doi copii şi putînduşor să-ţi fie tată. 

— Pentru că-l iubesc. 

— Nu ţi-e ruşine ! Chiar dac-ai fi ajuns ultima tîrîtură, 
dar tîmpită nu eşti, iar pe mine nu mă trata ca pe-o imbecilă ! 

— Şi de ce nu l-aş iubi ? Ce, nu s-au mai văzut fete tinere 
îndrăgostite de bărbaţi trecuţi ? 

— Ba da. S-au văzut, cum să nu se vadă. Însă tinerele 
alea nu umblă nici după jumuleală, nici după spart casele 
oamenilor. Acum pricep proveniența „Kent"-urilor. a 
băuturilor. De ce, Maria, de ce ? 

Glasul Sînzienei sună atît de-ndurerat, că Maria începu 
săplîngă. 

— Mamă, ai dreptate, nu-l iubesc. 

— Cum să iubeşti mîrla asta care şi-a luat nevastă 
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rusoaică, săraca de ea, pe vremea cînd asta era echivalent cu un 
titlu de profesor ori de general ! Nu ne-ncepea nici un seminar 
fără să ne vorbească mai întîi de ştiinţa sovietică — a mai 
avansată din lume ! — ca apoi să nu mai vrea să se ştie că şi-a 
luat aspirantura-n Uniunea Sovietică şi să nu ştie cum s-o 
debaraseze pe biata nevastă-sa de accentul rusesc. Înainte nu 
scăpa nici o ocazie s-aducă vorba despre «soţia mea 
sovietică», de parcă «sovietic» ar fi fost o naţionalitate. Dacă 
te interesează, află că şi mie mi-a făcut curte cînd eram 
însărcinată cutine. De ce, Maria? 

— Mamă, de mică am avut complexul copilului părăsit 
de tată. M-am socotit deposedată de importanţa mea de om. 
Am învăţat bine, asta nu poți s-o negi. Daram vrut să fiu tratată 
drept vioara-ntii, şi nu eşti tratată aşa — cu tot cîrnatul tău de 
10 de-alungul a şase ani — dacă nu ecinesă te-mpingă-nainte. 
Tu ştii asta mai bine decît oricine. Tu nu numai că n-ai fost 
împinsă înainte, ai fost împinsă-napoi. 

-- Eu n-am făcut concesii nici cu sufletul, nici cu trupul 
meu. Să ştii că parvenirea pe calea patului nu s-a inventat 
acum. Acei bărbaţi din viața mea au fost acceptați — dacă stau 
bine să mă gîndesc — de singurătate şi din sindromul femeii 
părăsite. Niciodată nu m-am gîndit la vreun avantaj, de orice 
natură ar fi fost el. 

— Mamă, şi tu ai iubit saute-ai iubit cu bărbați însuraţi. 

— Am iubit. M-am iubit cu un singur bărbat însurat. 
Nevastă-sa n-a ştiut niciodată. Iar cînd am simțit că i-aş putea 
strica omului casa, m-am retras. Cel mai mult şi mai mult am 
iubit trei bărbaţi însuraţi: unul — în adolescenţă, unul — în 
plină tinereţe, altul — în a doua tinereţe. Toate-au fost iubiri 
platonice şi nu regret nici o clipă c-a fost aşa. Sînt singurele 
care nu se devalorizează cu timpul sau, ştiu eu, n-a trecut 
destul timp... Maria, dacă ai atîta — şi-i sugeră cu două degete 
— atîta stimă pentru mine şi. mai ales, pentru tine, desparte-te 
de Octavian Păuna. _ 

—Şi ce să fac ? In curînd am să am mai mult decît oricînd 
nevoie de el. 
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— Nu mai am nici puterea să mă indignez. Mă miră la el 
c-a devenit aşa de culant. Probabil a-nceput să aibă complexul 
vîrstei. Un mare profesor al nostru, cînd i se spunea că prea 
mulţi bani cheltuie pe femei, răspundea: «Frumos nu sînt, tînăr 
nu sînt, ce dracu’ trebuie să mă simt şi eu cu ceva !». în secţia 
lui, Păuna considera că i se cuvenea dreptul seniorului, fiecare 
femeie trebuia să-i treacă prin pat, iar cine refuza, afară cu ea 
din secție; şi nu cheltuia cu nici una, nici măcar un buchet de 
flori sau un mărţişor de 3 lei. Te pomeneşti că te iubeşte şi c-o 
vrea să divorţeze pentru tine ! 

— De unde ştii ? 

—Nu ştiu, presupun. Dac-a ajuns să-ţi dea ţie din 
băuturile pe care le primeşte şi nu mai are unde le ţine, s-o fi 
pus pe fapte mari. 

— Vrea într-adevăr să se-nsoare cu mine. 

— Şi tuvrei să te măriţi cu el? 

— Nu. Am spus că nu vreau să-i stric casa. El spune că 
dacă peste doi ani nu l-aş mai iubi şi tot ar divorța pentru doi 
ani de fericire. 

— Numai că tu nu-l iubeşti nici acum. 

— Dar el crede... 

— Şi-un băiat de virsta potrivită cu-a ta nu există pe 
lumea asta sau chiar şi unul bătrîn, dacă eşti gerontofilă, dar 
liber, nu s-o mai găsi în ţara asta ? 

—Un coleg al meu, care-a terminat cu 10"—50 de 
sutimi pentru activităţi sociale — se ține scai de mine. 

— Şi el ştie că eşti amanta lui Păuna ? 

— Ştie. 

— Şi se ține dupătine ! Ori te iubeşte la nebunie ori e-o 
canalie care vrea şi el ceva prin intermediul lui Octavian 
Păuna. 

— Cin'zeci de sutimi... E o canalie... 

— Dă-i dracu' pe-amîndoi ! 

Sînziana îşi răzimă coatele pe genunchi şi-şi puse faţa-n 
palme. 

— Mamă, ce e ? întrebă Maria alanmată. 
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—Ce să fie, Maria ? M-am născut, cred, în zodia 
eşecului. Singurul meu noroc pe lume a fost Mama. La nici o 
perioadă din viaţa mea nu mă gîndesc mai cu drag decît la 
copilărie, cu toate că s-a petrecut în epoca stalinismului 
victorios. Dar căldura, înțelepciunea pe care le-a revărsat 
Mama asupra mea mi-au rămas ca o zestre inalienabilă. Maria, 
tot ce faci tu acum este cel mai mare eşec al vieții mele. Pînă 
ce-am aflat că te ţii cu Păuna, socoteam cel mai mare eşec 
plecarea soră-tii. În căsătorie n-am avut noroc, la copii — nici 
atât. 

— Mamă, sîntem întregi, eu am o profesie, Ana e 
măritată cu băiatul pe care l-a iubit, o să aibă o profesie, o s-o 
facă din dragoste nu din întîmplare, de ce ne socoteşti nişte 
rebuturi ? 

— Nu rebuturi, dezamăgiri. Aveam o colegă la chirurgie, 
o anestezistă, care zicea: «Nu vorbesc de grăsime cu ăi slabi, 
nici de puşcărie cu cine n-a făcut, nici de copii cu cine n-are». 
Cît timp n-ai copii, oricîtă imaginaţie ai avea, nu poți să- 
nțelegi o femeie cu copii. Nu poți să ştii ce investiţie face-o 
mamă într-un copil, îşi vrea răzbunate toate eşecurile, îşi vrea 
continuate dorințele, realizările. Oamenii cu principii le vor 
confirmate, perpetuate prin copii. 

— Mamă, crede-mă că nu e doctor mai devotat 
pacienţilor decît mine. Îmi iubesc meseria, fiindcă iubesc 
oamenii. 

— Maria, deviza mea a fost «sărac şi curat» ! 

— Şi să ţi-o ia toate nulităţile-nainte, ăsta găseşti tu că e- 
un principiu de viață demn de urmat ? E bine să conducă cei 
buni şi capabili şi să nu se sfiască să dea din coate pentru a 
pune prostimea la locul ei, 

—Proştii, Maria, proştii. Prostimea sintem noi. «Parc- 
am făcut-o cu Staicu, las' că nici cu Alexandru nu mi-e ruşine» 
Şi de ce nu te-ai mulţumit numai cu-acest sublim principiu de 
viaţă ? Erai destul de-narmată şi fără Octavian Păuna. 

— Fiindcă el îmi netezeşte drumul şi-mi oferă ceea ce 
merit. 
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— Adică să strici casa unei femei care şi-a lăsat ţara şi 
familia ca să-l urmeze pe Octavian Păuna, lichea ce-i 
datorează ascensiunea lui vertiginoasă. Bine măcar că nu e 
prost profesional, dar ca el sînt, cu sutele şi cu miile, medici 
prin cîte-o policlinică. El dă din coate pentru tine, iar tu stai 
mironosiţă nevinovată şi-aştepţi ofrande. 

— Vrei să ţi-l prezint pe colegul meu curtezan ? 

— Nu tin deloc să cunosc opuşlama-n plus. Iar pe tine. te 
rog să nu-mi mai calci pragul pînă ce nu le faci vînt 
amîndurora: şi lui Păuna şi lui «cin'zeci la sută-n plus» ! 

— Mamă, chiar atît mă dispreţuieşti şi nu mă mai 
iubeşti? 

— Te consider exponent al unei mentalități sociale care 
are curs de la vlădică pînă la opincă. lar de iubit, de ce să fac pe 
eroica, am să te iubesc ori ce-ai face, numai că-ntristarea pe 
care mi-o pricinuieşti nu se poate răscumpăra cu nimic. Am un 
asemenea sentiment al eşecului, viața mea mi se pare atît de 
inutilă ! Mă-ntreb la ce-am trăit, la ce bun trecerea mea pe 
pămînt ? Miine s-ar putea să se facă un parastas internațional şi 
s-ajungem iar s-avem mîncare, lumină şi căldură. Dar dac-o s- 
ajungem un popor de lichele, nimic nune mai poate salva. 

Maria se repezi şi-o strînse la piept. Strîngea parcă o 
piatră sau un mort, cărora nimic nu le mai folosea. 

Sînziana închise numaidecît uşa în urma fiică-sii, 
nemaieşind ca altădată pe palier s-o urmărească din ochi pînă 
ce n-o mai vedea. 

«Parc-o aud pe Mama plîngînd în baie: «Doamne, de ce 
ne-ai mai făcut ?». Şi eu am dezamăgit-o. cînd m-am măritat 
cu Alexandru Bujor; dar nu stricam casa nimănui. Nu 
antrenam pe nimeni pe toboganulgreşelii». 


a 


— Nene Daniel, iartă-mă că-ţi încarce memoria cu- 
amărăciunile mele. Amărăciunea cu Maria mă privește numai 
pe mine. Sînt trei luni de cînd n-a mai călcat pe-aici. Înseamnă 
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că nu s-a despărțit de Păuna. Necazul care ne priveşte pe- 
amîndoi, fără s-o mai punem la socoteală pe tanti Marina — 
Sînziana le spunea socrilor ei cum Ic spusese înainte de-a le 
deveni noră — este băutura lui Tudor. De Alexandru Bujor nu 
mi-a fost prea greu să mă despart, adică să mă lase el, fiindcă 
vieţile noastre parcă mergeau pe două paralele care n-aveau să 
se-ntîlnească niciodată, comme de juste. Tudor însă înseamnă 
toata viaţa mea, de cînd mă ştiu. Aveam atîtea lucruri de- 
mpărțit: concepții. gusturi comune, aceleaşi păreri despre 
oameni. Totul mergea atît de bine cît au fost copiii aici în casă: 
Şerban, Maria, Ana. Măria a plecat la o sută de metri de-aici, 
dar a plecat; Șerban — în America; Ana — în „Refege". 
Tocmai cînd eram părăsiţi de copii, cînd aveam cea-mai mare 
nevoie unui de altul. să ne sprijinim unul de altul, a dezertat şi 
nu la vreo femeie, ceea ce-ar fi fost de-nţeles, ci-n băutură şi, 
slavă Domnului ! în bridge. Nu-l mai interesează profesia pe 
care a făcut-o din pasiune; de mine şi de casă ce să mai 
vorbesc! Divorțul e calea cea mai simplă. Mie nu mi-e frică de 
singurătate. Pe locuinţa asta, lăsată de domnul Bujor în 
sublima lui mărinimie, putem obţine două locuinţe mai mici. 
Aceste amănunte ţinind de spațiul locativ şi de justiție nu pun 
probleme. Dar dacă rămîne singur se distruge şi mai repede. 
Eu, de bine-de rău, gătesc, are-o mîncare caldă, o atmosferă de 
casă de om. De bine-de rău, sînt şi euo prezenţă, ca un cîine, ca 
o pisică. In viața mea n-am fost mai amărită şi mai singură, 
nene Daniel. E foarte supărat c-am încuiat maşina-n garaj şi- 
am ascuns şi cheile garajului şi pe-ale maşinii. Nu vreau să 
aibă vreun accident. E făcut Dunăre pe mine. «E viaţa mea, ce- 
ți pasă ?». «Dar viaţa unor oameni nevinovaţi pc care-i poți 
nenoroci nu te interesează. de-asta nu-ţi pasă ?. «Dă-i dracu' 
de oameni. merită şi mai rău». Nu ştiu ce să zic, nene Daniel, e 
de ncrecunoscut. N-aş fi crezut niciodată. Cel mai mult îl 
indignează că nu beau cu el. «Eşti rigidă ca un pietroi». 
Trebuie să recunosc că am nişte rigidități de caracter şi nişte 
intoleranțe pe care nu mi le pot învinge. Şi cînd cineva s-a 
compromis în ochii mei, nimic nu mă mai face să mă-ntorc la 
ce-a fost înainte. Nu sînt o fire duioasă. 
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— Ai toate motivele să nu mai fii. Mi te-aduc perfect 
aminte cînd erai copil şi-adolcscentă. Erai duioasă şi tandră. 

«Atunci Ştii şi căte-am iubit). 

—Mi se pare c-au trecut o mic de ani de-atunci. 

— Sînziana, mai toate sufletele se-aspresc încet-încet, 
cu vremea şi. mai ales, în timpurile pc care le-am trăit noi. 

— De cîte ori cineva se plîngea de timpurile-n care trăia, 
Maica — Simina Dorobanţu, mama Mamei, pe care bine-ai 
cunoscut-o — spunea invariabil: «Nu te supăra.dumneata, da' 
n-a fost niciodată să nu fie cumva». Mi-aduc aminte neîncetat 
vorbele ei. Nu ştiu de ce-mi vinc-acum să-ţi povestesc ceva ce 
n-are nici o legătură cu ce vorbeam noi. Ci doar cu timpurile. 
Avem două tinere «secundare», venite corect printr-un 
concurs care-a fost anulat fiindcă nu intrase cine trebuia. Atita 
au bătut fetele-astea două drumul la Minister pînă li s-a 
recunoscut concursul luat cu 10. Una se numeşte Liliana Popa, 
alta— Rita Fekete, unguroaică din Bucureşti. N-are nici pic de 
accent unguresc. Sînt amîndouă absolvente de medicină- 
generală, dar Liliana Popa fusese încadrată pediatră. Locuinţa 
lor dădea cu uşa şi cu fereastra în fața cîrciumii din sat. Nu se- 
aghiesmuia unul să nu le bată-n uşă sau în geam şi să nu le 
strige: «Doctoriţelor, tot singurele-singurele ?». Şi asta era 
culmea eleganței, față de tot ce le era dat s-audă. Intr-o zi le 
cheamă primarul la telefon: «Veniţi numaidecit la primărie că 
e cineva grav bolnav». «E nevoie de medic de adulți sau de 
medic de copii ?». «De-amindouă. Trimet „Aro"-ul să vă ia. 
Fiţi gata». în cinci minute, .„Aro”-ul era-n faţa dispensarului, 
iar doctoriţele în drum, cu trusele-n mînă, lăsînd o asistentă să 
le ţină locul şi, dacă era nevoie, să telefoneze la primărie după 
una dintre ele. În loc să le ducă la primărie. maşina le-a dus la 
casa unui învățător, holtei, la vreo sută de metri mai departe de 
primărie. Din drum se-auzea o muzică de-ţi spărgea urechile. 
Şoferul le-a condus în casă unde era un zaiafet de-a mai mare 
dragul. Învățătorul — gazdă — primarul. miliţianul, 
preşedintele gospodăriei colective şi doi brigadieri. «Unde e 
bolnavul ?» a-ntrebat Rita Fekete, pe-un ton dur, ducînd-o 
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mintea cam despre ce putea fi vorba. «Păi. toţi sintem bolnavi, 
nu se vede ? Sîntem bolnavi că bem şi mîncăm singuri. fără 
suflet de femeie», zice primarul, care nu părea beat. Liliana 
Popa amuţise într-un colț, fiindcă nu-i venea să creadă. «Ne- 
am gîndit să chemăm şi noi nişte fete subţiri, doctoriţe, de, să 
nu bem aşa ca proştii, singuri-cuc». Cu fiecare vorbă a 
primarului creşteau dracii-n Rita Fekete. 

«Tovarăşe primar. noi sintem doctoriţe nu animatoare. 
Dac-aveaţi de gînd să ne invitaţi la o petrecere trebuia să ne 
spuneţi şi să fie şi nevestele dumneavoastră la petrecere». «Ce 
vă ţineţi cu nasu' pe sus, ce credeţi că noi n-am mai avut 
doctoriţe-n comună. care beau la cot cu noi ? Doar un semn să 
le fi făcut, he, he...». «Păcat că nu le-aţi păstrat pe doctoriţele- 
alea. Pe noi două ne trimiteţi acum la dispensar cu maşina, 
dacă nu vreţi s-ajungem mai departe. Hai, Liliana»; şi Rita a 
luat-o zdravăn de-o mină pe Liliana şi-au ieşit. 

Primarul s-a proţăpit în uşă şi le-a strigat: «Puteţi să mă 
reclamaţi voi şi la Dumnezeu, c-am oameni peste tot, 
pațachinele şi-ntumuratele dracului !». Trei ani cit au stat 
acolo fetele-astea două, n-a fost inspecţie care să le treacă, nu 
se mai ştia numărul reclamaţiilor împotriva lor. Erau chemate 
la Judeţ cînd una, cînd alta, cind amindouă. l-au explicat 
medicului-şef de unde li sc trăgeau reclamaţiile astea. «Ce să 
fac, trebuie să răspund reclamaţiilor, că şi-aşa se spune peste 
tot că noi. doctorii, ne-acoperim unii pe alții. Şi dac-aţi fi băut 
Şi voi un pahar de vin cu ei ce vi se-ntîmpla ? Scăpaţi de tot 
balamucu' ăsta». Cred că mai mult ca orice ţi-a plăcut 
răspunsul medicului-şef. de la Judeţ. 

Tăcură o vreme. 

— «N-a tost niciodată să nu fie cumva» e-o constatare 
care nu rezolvă nimic. Fic-mea-şi pierde cei mai frumoşi ani 
din viaţă pe lingă un bărbat care i-ar putea fi tată şi n-are nici 
scuza că-l iubeşte. Bărbatu-meu bea fără să-i pese măcar că 
are mamă şi tată, că de nevastă, Dumnezeu cu mila ! 

— Nu vreau să te consolez. Sînziana, dar nu pot să cred 
că nu-i pasă de tine. Cred că întimplarea care i-a stricat 
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echilibrul a fost plecarea copiilor şi cred că şi-un motiv 
profesional. Are-un teanc de invitaţii la diverse congrese unde 
nu e lăsat să se ducă. Asta nu e de natură să-l lase indiferent. 

— Eu ce să mai zic, nene Dal, îi rosti ea numele ca-n 
copilărie. Comunicarea pe care trebuia s-o ţin la Heidelberg a 
tinut-o amanta directorului, prezentînd-o drept lucrare a unui 
colectiv. Tot Institutul mulţumeşte lui Dumnezeu pentru-acest 
amor între biochimista noastră — treizeci şi cinci de ani, 
bărbat, copil — şi director. De dimineaţă, ea se instalează-n 
biroul lui, iar pe noi el ne lasă-n pace. Vrea să facă din ea un om 
de ştiinţă, marea noastră specialistă-n „Sida”, iar noi ne rugăm 
lui Dumnezeu să reuşească, ceea ce e greu de crezut. Oricum, 
acest amor pur şi-nălțător are binecuvântarea noastră a tuturor. 
Cînd am fost mătrăşită de la Chirurgie de răposaţii Titus 
Verzeu şi Voicu Marin, trebuie să spun că mi-am făcut nişte 
firave iluzii despre lumea microbiologici. Imi închipuiam c- 
am să găsesc oameni pasionaţi, de vreme ce-şi aleseseră o 
ramură atît de puţin mănoasă. Şi constat şi azi cu plăcere că nu 
m-am înşelat sută la sută. Există oameni pasionaţi şi de mare 
calitate intelectuală; dar în rest, intrigi şi sfori, ca peste tot. Și 
meseria asta e făcută tot de oameni, aşa că la ce să te-aştepţi ? 
Norocul meu e că-mi place din inimă ceea ce fac şi că nu mă 
bag cu nimeni în nici o bisericuţă, adică nu particip la ura 
dintre cele două grupări din Institut: unii, care-l detestă pe 
profesor, alții — care-i țin trena. Şi unii şi alții cheltuie prea 
multă energie ce le-ar folosi mult mai mult în lucruri » mai 
utile. În viața mea n-am urît pe nimeni. E-un asemenea 
consum de energie de care eu nu mă simt în stare. Mai mult 
decît să disprețuiesc — şi asta cu măsură — nu mă simt în 
stare. 

— Pe Tudor îl dispreţuieşti ? 

— De vreme ce-mi fac atita inimă-rea din cauza lui, 
înseamnă că n-am ajuns pin-acolo. Beţia I-a transformat în 
brînză bună-n burduf de cîine. Sînt încă-n faza-n care mai pot 
despărți brînza de burduf. Dar pariuri cu viitorul nu pot face. 
Mi se rupe sufletul de el; fiindcă şi la beţie se-arată un domn 
pînă-n clipa cînd cutez să-i spun c-a băut prea mult. Viaţa mea 
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mi se pare c-a ajuns într-un punct mort. N-o iau nici la dreapta, 
nici la stînga. Sînt ţinută de forţa inerţiei. N-am spus niciodată 
nimănui lucrurile astea, nici măcar Sidiei Puşcaş, cea mai bună 
prietenă a mea dintre cei de-o vîrstă cu mine. Cauzele care l-au 
făcut să bea nu le putem înlătura: nici copiii acasă nu-i mai 
putem aduce. nici la congrese nu-l putem trimite. Mai mult 
decît s-accepte situaţia şi să ceară un paşaport turistic pentru ca 
să-şi vadă băiatul, fratele şi toată familia. ce poate face ? Dacă 
un medic nu ştie care sînt efectele băuturii cine să mai ştie ? 
Dacă-şi distruge cu încăpăţinată consecvență viața fiindc-a 
ajuns să nu mai dea nici doi bani pe ea, cu ce-l putem noi 
ajuta” Eu n-am venit să vă spun. fiindcă ştiu ce plăcere le face 
părinţilor să afle că le merg copiii alăturea cu drumul. De pildă, 
nevasta lui Octavian Păuna şi cu mine. Dacă n-ai fi băgat de 
seamă că ceva nu e-n regulă-n casa asta, eu n-aş fi venit să mă 
pling. Şi eu şi Tudor sîntem super-adulţi şi-n căsnicia asta am 
venit fiecare cu experienţa lui de viaţă, cu-amintirile lui. Din 
punctul meu de vedere, prezentul a ajuns să-mi decoloreze şi 
trecutul pe care mă face să-l privesc altfel: şi trecutul a ajuns 
să se devalorizeze pentru mine. Am impresia că toată viaţa 
mea e-o păcăleală şi că ce-a fost frumos n-au fost decît 
închipuirile mele. 

— Imi pare-atit de rău. Sînziana. Cînd mi-e mai greu, mă 
gîndesc la ce-a fost frumos în viaţa mea ca la un tezaur pe care 
nimeni nu mi-l poate lua. 

— Tezaurul meu s-a scufundat în prezent ca-ntr-o 
mocirlă, iartă-mă. nene Dal. iartă-mă că te-am amărît cu- 
amărăciunile mele. 

—E timpul să plec şi eu. Tudor unde e-acum ? 

— La bridge. Acolo se mănîncă nişte sendviciuri şi se 
bea moderat şi băutură lungă: şpriţ. 

— La ceoră se-ntoarce ? 

—La unsprezece, de-obicei. Şi cei cu care joacă au 
slujbă. _ 

—-lmi dai voie să-l iau la refec ? 

— Ai mult mai mult dreptul decît mine. 


ŞAPTE 440 


CARNETUL DIN PORT-HART 


Profesorul Şerban o sărută pe frunte pe Sînziana. trase 
zăvorul „Yale”-i şi plecă. 

«Doamne, ce e viaţa oamenilor !», se gîndi Sînziana, 
privindu-l pe socru-său cum cobora scările: înalt, subțire, 
drept, nu i-ai fi dat nici patruzeci de ani privit din spate. «La 
vîrsta lui, dacă o s-o apuce, Tudor, ţinînd-o tot aşa cu băutura, o 
să fie-o epavă... Şi dragostea ? Apetitul pentru o singură ființă 
la un moment dat... Doamne, dar e-ngrozitor !». 

La Institut, Sînziana trăia în ceea ce singură numise 
«emigrație internă». La discuţii nu participa, dîindu-şi seama 
că efortul de-a stabili adevărul şi a cui este dreptatea se 
dovedea utopic. Nu vorbea nici despre sine şi nici despre ai săi. 
Ajunsese la o indiferență interioară pe care, ce e drept, cu greu 
izbutise să şi-o impună. Considera că munca îndeplinită 
conştiincios era singurul ei mod de manifestare civică. Iluzii 
n-avusese niciodată; speranţele îi amorţiseră. Se uita la viața 
colegilor ei ca la comedie. Oamenii semănau nemaipomenit 
cu micro-organismele. Asta-i întărea credința în unicitatea 
formei de manifestare a vieţii. Numai logica şi finalitatea ei îi 
păreau obscure, ca tuturor acelora care nu cred în divinitate şi- 
n nepătrunsele ei rațiuni. 

«Poate om fi colonia penitenciară sau experimentală a 
unei alte lumi... Să crezi că sîntem opera unui creator ? A unuia 
care ne-a creat şi pe urmă-a adormit — da. Însă a unuia care 
veghează asupra creaturilor sale —nu. Doar nebun să fie. lisus 
Christos mi-e cel mai drag om din istoria omenirii. Om. Dacă 
Dumnezeu există, El există independent de credința noastră. 
Eu una nu cred în existența Lui. lar lumea viitoare, care-i 
dădea Mamei atîta linişte, dacă într-adevăr există, mă- 
nspăimîntă: adică să nu-ţi mai afli niciodată odihna ? Nici prin 
moarte ? Nici în moarte să nu-ţi mai poți pune speranţa? Să nu 
poți căpăta niciodată liniştea supremă a neființei, ar fi 
îngrozitor. Ce păcat că nu pot crede-n Dumnezeu !». 

În vară veniseră-n ţară Mihai, Myriam, băieţii lor, şi Ana, 
fata Sînzienei. Mihai şi Myriam nu se putea spune că- 
mbătrîniseră, dar aveau o privire străină şi goală, a omului 
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căruia-i fusese dat să vadă tot şi pe care viaţa n-avea cum şi de 
ce să-l mai mire. Copiii păreau în lumea lor, de parc-ar fi 
plecat în ajun din România. 

Profesorul Şerban, care nu ştia să se stăpînească-aşa de 
bine ca nevastă-sa, fusese nespus de-ntristat în urma acestei 
vizite. Îşi găsise fiul şi nora schimbaţi în adîncul fibrei, parcă 
robotizați. 

Înţelegînd amărăciunea din privirea lui taică-său, Mihai 
îi spusese: «Tată, aş vrea să-nţelegi un lucru: acolo, afară de 
bani, n-ai pe ce te sprijini şi, mai ales, pe cine. lar la-nceput, 
treci prin asemenea spaime că nu se poate să nu lase urme. Nu 
mai sîntem de-aici, dar încă nici de-acolo. Îți trebui' ani de- 
acomodare. Şi altă vîrsta. Copiii se-adaptează mult mai uşor. 
Cu băiatul cel mic noi vorbim româneşte, el ne răspunde 
nemţeşte. Sînt foarte prost priviţi cei care nu vorbesc bine 
germana». 

«E firesc», răspunsese profesorul Şerban cu tristeţe, «v- 
ați dus acolo casă vă faceţi nemți, nu ca sărămîneţi români». 

«Tată, un singur lucru bun, cu certitudine, are emigrația, 
cel puţin pentru unii: indiferența pentru ce e-n jur. 
Neimplicarea. Oricît te-ai adapta şi-ai ajunge să fii de-acolo nu 
te doare sufletul cum te durea-n ţara ta de țara ta». 

Chemat la ordine de părinţii lui, Tudor Şerban nu mai 
folosi declaraţiile de bărbat fatal de pe vremea filmului mut: 
«E viaţa mea şi fac ce vreau cu ea», mai ales că, la asemenea 
discurs, maică-sa i-ar fi cîrpit două perechi de palme, ca-n 
copilărie. Recunoscu docil c-o luase pe un drum greşit şi-avu 
bunul-simţ să n-acuze pe nimeni şi nimic de slăbiciunea lui. Le 
promise că treptat avea să se lase de băutură şi că avea să 
depună o cerere pentru o vizită la familie în „Refege". El cerea 
şi Statele Unite, pentru eventualitatea că Mihai avea să-i 
plătească un bilet de avion dus-întors, Germania-Statele 
Unite. Totul merse ca o scrisoare la cutie. În două luni avea 
paşaportul, Institutul îi admitea să lipsească trei luni. «Aş zice 
că vor să scape de mine», îi spuse Tudor Sînzienei. «Ne-am 
dezvăţat într-atîta ca lucrurile să meargă firesc, încît atunci 
cînd se mai întîmplă şi-aşa ceva ni se pare suspect». Cel mai 
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genial lucru era să faci pe oricine să suspecteze pe oricine. 

Tudor fu condus la aeroport de două maşini: într-una — 
el, Sînziana, profesorul şi Marina Şerban, în cealaltă — 
Alexandru Bujor cu Maria. 

— Tudore, să nu zici că n-ai fost condus la aeroport mai 
ceva decît o personalitate oficială, glumi Maria. 

Tudor fu mulțumit că despărţirea se făcu repede, fiindcă 
trebui să intre imediat în vamă. Le mai făcu o dată semn cu 
mîna, atît cît îi mai putu vedea înainte de-a cobori în sala de 
unde se mergea la îmbarcare. 

li erau tare grele despărţirile. Numai ce păşea în 
aeroportul Otopeni şi-i bătea inima. De-acolo îi plecase 
copilul, singur pînă la New York, de-acolo, frate-său cu toţi ai 
lui. Tudor făcea parte dintre sufletele pentru care într-adevăr 
partir c'est mourir un peu. În avion, deşi puteai să-ţi cumperi 
băuturi, bău doar apă minerală. Nu voia s-ajungă la Frankfurt 
pe două cărări şi nici măcar bine-dispus. Era prima lui ieşire în 
străinătate. «Şi cine-mi garantează că nu e şi ultima ?», îşi zise 
el, cu un suflet gol ca o băşică. Gîndurile-i fugeau aiurea. Nu se 
putea concentra asupra nici unui subiect, nici măcar asupra 
senzaţiilor pe care le dă zborul pînă te-obişnuieşti. Hotărî, 
avînd locul de lîngă peretele avionului, să se uite pe hublou. 
«Dac-ar cădea avionul ăsta ? N-am lăsat nici un testament, de 
fapt n-am nici o ultimă dorință, totul mi-este egal. Vorba 
Sînzienei, „sănătate să fie”». 

Se gîndi la părinţi, la copilul lui, băiat în toată firea acum, 
la Irina, fosta lui nevastă, pe care-atîta o iubise şi care-atîta- 1 
făcuse să sufere cînd îl părăsise, la Sînziana. Pe Sînziana chiar 
o iubise ? Poate prin anul unu, doi de Facultate. Cînd se 
căsătoriseră, nici el n-o mai iubea, iar ea nu-l iubise niciodată. 
In ultima vreme, de cînd el bea, între ei se-aşternuse o 
prăpastie. Ştia că ei nu-i mai plăcea să stea sub acelaşi acoperiş 
cu el şi, din cauză că se simţea în culpă, nici lui cu ea. Sînziana 
se purtase exemplar: Îi crescuse ani de zile copilul fără să facă 
vreo deosebire între el şi fetele ei. Şerban trăise ca-ntr-o 
adevărată familie şi nu simţise deloc lipsa maică-sii. Tudor se- 
ntreba dacă sufletul lui ulcerat încetase vreodată s-o iubească 
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pe Irina. Parcă regreta că nu se-mpăcasc cu dînsa, cînd ea voise 
să se-ntoarcă la el şi la Şerban. Avusese un moment de orgoliu. 
Trebuia să nu uite că Sînziana-l stătuise să se-mpace. Ea nu 
se-mpăcase cu Alexandru Bujor, fiindcă nu-i suporta 
caracterul, nu din orgoliu. Tudor îşi dădea seama, cunoscînd- 
0, că şi dacă el s-ar fi lăsat de băutură, distanţa care apăruse 
între el şi Sînziana ar fi rămas aceeaşi. Sînziana avea o fire 
principială şi rigidă. Prin urmare, din punctul ei de vedere, 
Tudor greşise grav. Fa nu-nţelegea slăbiciunile oamenilor. Pe 
fiică-sa, pentru un fapt curent — că cine nu se ținea cu şeful ? 
— nu voise s-o mai vadă pînă ce n-avea să termine legătura cu 
Octavian Păuna. De ce s-ar fi dovedit mai indulgentă cu el, 
Tudor ? La fiică-sa din „Refege", Sînziana nu se dusese 
niciodată. «Oricît de drag ti-ar fi cineva, nu-i faci nici o plăcere 
să-i cazi pe cap. Mai întîi să cîştige şi ea banul ei, şi pe urmă- 
om mai vedea». Fără să fi spus nici un cuvînt prin care să-şi 
manifeste-aprobarea sau dezaprobarea, Sînziana — Tudor era 
sigur — nu era de acord în sufletul ei cu plecare fiică-sii, Ana, 
Şi nici cu-a lui Şerban. «Trăieşte fiecare cum vrea şi, mai ales, 
cum poate», era în esență concluzia Sînzienei despre viaţa 
omului. 

Pentru moment, lui Tudor nu-i era deloc dor de Sînziana. 
O preţuia, dar ar fi vrut să-nceapă ceva nou, ştergînd cu 
buretele tot trecutul. 

În imensitate aeroportului din Frankfurt pe Main, lui 
Tudor i se păru de mirare că te puteai întîlni cu cineva. Mihai şi 
Myriam îl aşteptau la intrarea unde era anunţat zborul 
Lufthansa", cu care trebuia să sosească Tudor. 

— Bine căte vede omul şi pe tine ! 

Se mbrăţişară, apoi se uitară unul la altul. 

— Cît ne mai recunoaştem încă, nu e pierdută orice 
speranță. 

Cum ajunseră acasă, încercară, formînd prefixul 
României, să prindă Bucureştii, o oră, două, trei. La un 
moment dat li se spuse în limba engleză: «Renuntati, altfel 
riscaţi să defectaţi linia». Cerură prin serviciul internaţional 
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numărul lui Tudor şi pe cel al părinţilor. Li se răspunse: «în 
timp nelimitat», De la zece scara pînă la trei dimineaţa — nici 
un semn. La trei şi zece sună Sînziana. «Bine c-ai ajuns întreg, 
părinţilor le comunic eu», spuse Sînziana, căreia i se povesti 
toată odiseea. Anulară comanda la serviciul internaţional. 
prezentînd scuze. 

A doua zi, 'Fudor, cu un plan al oraşului în mînă, bătu 
străzile pînă la ora cînd se-ntorceau Mihai şi Myriam de la 
slujbă. Erau invitaţi la masă şi fiul cel mare al lui Mihai, 
împreună cu nevastă-sa, Ana. Lui Tudor îi plăcea să-i asculte. 
El nu scotea o vorbă. «în România ce mai nou ?», întrebă Ana. 
«Tot ce ştiţi !». 

Mihai îi dădu lui Tudor maşina lui — el şi nevastă-sa 
urmînd să folosească cealaltă maşină — şi banii cu care să 
poată vedea cît mai mult din Germania şi mai ales locuri pe 
care i ie recomandară ca fiind cele mai interesante. 

A doua zi după sosire, Tudor ceru voie fratelui şi 
cumnată-sii să dea un telefon la Los Angeles. Îi răspunse Irina, 
care-l invită la «noi», avind o casă-n care era atîta loc, încît 
nimeni nu incomoda pe nimeni; şi-i spuse că avea să-i 
expedieze un bilet pe „Panamerican"”, urmînd ca el să-şi pună 
doar O. K.-ul pentru data pe care-o dorea. 

Tudor hotărî să vadă mai întîi localităţile germane 
indicate de frate-său şi de cumnată-sa. li dăduseră destui bani 
ca să-şi permită peste tot să stea la hotel şi să n-aibă nevoie să 
doarmă pe la „Crucea Roşie” sau pe la diverse cămine catolice 
ori protestante, care dădeau adăpost pentru sume modice, dacă 
nu chiar gratis. Pentru a cheltui cît mai puţin din bani — bani 
pe care nu muncise — toată ziua se plimba, îşi cumpăra 
mezeluri, conserve, fructe şi „Nes" din supermarketuri, iar 
noaptea lăsa scaunele maşinii, transformînd-o într-un pat 
confortabil. Ultima noapte hotărî să doarmă la un han, ca să-şi 
facă o idee despre ce însemna o cameră de han în Germania. 
Mîncă masa de seară acolo. Sala de mese a hanului era 
acoperită pînă la jumătatea zidului cu lemn de-aceeaşi culoare 
cu mobilierul. Feţele de masă erau de diferite culori, 
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mîngiietoare, pastelate. Tudor spuse că voia să petreacă şi 
noaptea acolo. Fu întrebat ce culoare de lenjerie prefera. După 
ce mai întii rămase cu gura căscată, zise «bleu». Cînd termină 
masa, un băiat îl conduse în cameră, unde totul era azuriu. 
Tapet, perdele, lenjerie de pat, pătura şi plapuma — căci 
trebuia să i se ofere clientului şi ceva mai subțire şi ceva mai 
gros de-acoperit — covor pe fond albastru, fotoliu tapisat în 
albastru. Băiatu-l întrebă dacă voia să-nchidă obloanele şi 
dacă voia să fie trezit la o anumită oră. Se-nclinărespectuos, îi 
spuse unde se află grupul sanitar şi plecă închizînd cu 
precauţie uşa, după ce trecu mai întîi cheia-n interiorul 
camerei. 

Tudor deschise-o fereastră pentru a vedea împrejurimile. 
Odaia lui dădea spre-un lac destul de depărtat. N-auzea nici 
greieri, nici orăcăit de broaşte. Işi dădu copilăreşte drumul pe 
pat, din toată înălțimea. Arcurile-l zvirliră neaşteptat de sus. 
«Bun !». Patul, considerat a fi de-o persoană, putea din larg să 
primească două. Pipăi perna de puf, pătura de lînă, plapuma de 
puf, subțire ca o pătură. «Ai dracu' nemți !», îşi spuse Tudor şi 
oftă. 

Biletul de avion trimis de lrina era Frankfurt-Los 
Angeles. «Şi-nchipuie, probabil, că la-ntoarcere am să vin 
înot. Dus-întors e totdeauna mai ieftin. Mă rog, dacă vrea să se 
dea mare...». Numai cînd urcă-n „Panam", îşi dădu seama că 
biletul era la clasa-ntii. Acolo se putea mîncaşi bea oricît. 
Fusese-avertizat de Mihai şi de Myriam că Frankfurtul avea să 
i se pară un sat față de New York, iar aeroportul din Frankfurt 
— cel mai mare din Europa — alături de „Kennedy" ca o 
biserică de ţară pe lingă Sfintul Petru. 

La New York, pentru transbordarea la avionul de Los 
Angeles, se descurcă onorabil cu engleza lui. Toată lumea 
înţelegea ce spunea el, greu era să-nțeleagă el ce i se spunea. 

«Dac-am reuşit să nu rămîn pe Jos. tot e bine». 
Stewardesele păreau a nu avea mai mare plăcere şi grijă pe 
lume decîtmulțţumirea şi confortul pasagerilor. 

De la Frankfurt la Los Angeles, Tudor mîncă pe săturate 
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din tot ce i se oferea, dar nu bău decît sucuri de fructe. Nu voia 
ca la Los Angeles — unde-aveau să-l aştepte Şerban şi Irina 
— Irina să se felicite că-1 lăsase la vreme. 

De cînd plecase din Bucureşti era într-un permanent 
pariu cu el însuşi. 

Pe măsură ce se-apropia de Los Angeles, Tudor simţea o 
nelinişte şi-o zăpăceală-n toată fiinţa. Incerca să nu se 
gîndească la momentul revederii cu Şerban şi cu Irina. «Ce-am 
să fac ? Ce-o să-mi vină-atunci să fac. Nu ne putem programa 
stările. Şi eu nu-s un ipocrit». Ceea ce nu-l liniştea deloc. 
«Asta-nseamnă că vorbim ca să n-adormim». 

Cînd dădu cu ochii de Şerban şi de Irina, i se puse-un nod 
în gît. li sărută mîna Irinei, ceea ce stîrni curiozitatea printre 
americanii din preajmă. Irina îl stînse tare-n braţe. Şerban îl 
strînse şi el în brațe, cu obrajii şiroindu-i de lacrimi; abia într- 
un tîrziu reuşi să spună: «Tată, tată, bine-ai venit W. Apoi 
începu să-l întrebe de toți din Romiînia şi de toți din Germania. 
lrina-i puse o-ntrebare anodină, de politete: «Ai călătorit 


bine?». 
Eta a) 


Sînziana era mereu întrebată de colegi la Institut: «Ce 
zici, se mai întoarce Tudor sau se face neamţ ori american ?». 
«Eu sînt microbioloagă; darul profetic nu-l am, iar de jurat nu 
jurpentru nimeni». 

Sînziana nici nu se gîndise măcar să-şi pună-ntrebarea. 
Dacă nu s-ar mai fi-ntors, situaţia era rezolvată pentru toată 
lumea, iar iniţiativa ar fi pornit de la el. Milă-i era doar de 
socrii ei, care s-ar fi văzut singuri-cuc la bătrîneţe, referindu-se 
la legătura de sînge, că altfel nici ea, Sînziana, şi nici Maria nu 
i-ar fi lăsat de izbelişte. 

Rămînînd în Occident, Tudor i-ar fi rezolvat Sînzienei o 
sicîitoare problemă de conştiinţă: să-l lase, cum i-o cerea 
epuizarea răbdării, răbdare ce toată viaţa-i fusese pusă la- 
ncercare; sau să rămînă mai departe samariteancă milostivă şi- 
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o viață-ntreagă să ducă-n spinare povara unei cruci, aşa cum 
ajunsese să-şi considere căsătoria cu Tudor ? «Păcat ar fi să 
rămînă țara fără înc-o minte, în hemoragia asta permanentă de 
creiere. În ceea ce mă priveşte însă...». 


ARR 


Doctorul Iordache, soțul Irinei, îl primi chiar prieteneşte 
pe Tudor, care se scuză din primul moment că le cădea pe cap. 

Doctorul lordache îşi echivalase studiile răspunzînd 
chestionarului-test de confirmare, la un punctaj remarcabil, 
ceea ce-l făcuse să fie angajat chirurg într-o mare clinică din 
Los Angeles, loc pe care-l aleseseră pentru climă, Irinei 
fiindu-i urîtă iarna. Casa lor era pe-o colină, subsol, parter, 
etaj, în mijlocul unei peluze superbe, presărată cu tot felul de 
plante aranjate-n ronduri. Mai aveau foarte puțin, nouă luni, și 
casa era achitată. Şerban urma cursurile unui college, 
pregătindu-se pentru medicină. 

Tudor nu-i putea reproşa nimic doctorului Iordache 
pentru felul cum se purtase cu Şerban şi cu Irina. 

Trecuse destul timp ca Tudor să-i mai fi purtat ranchiună 
celui către care se dusese Irina. Tudor n-o considerase 
niciodată pe fosta lui nevastă drept victima inocentă a unui 
afemeiat. 

Doctorul Iordache îi arătă secția unde lucra el şi labora- 
toarele clinicii. Tudor nu se mai săutra privind o aparatură 
despre care ştia numai din revistele de specialitate pe care le 
primea de la foşti colegi stabiliți în Occident. 

— Tudore, cred că n-are nici un rost să nu ne spunem pe 
nume. Ce-ai zice dacă nu te-ai mai întoarce ? îl întrebă 
doctorul lordache. 

Tudor se făcu la față alb ca varul şi nu găsi nici un 
răspuns. 

— Îţi poţi echivala studiile. iar un loc de microbiolog s-o 
mai găsi-n atîtea State. Şi chiar de nu ți le echivalezi de la- 
nceput, poți lucra o vreme ca laborant, ceea ce nu e nici o 


ŞAPTE 448 


CARNETUL DIN PORT-HART 


ruşine aici. Tudor se gîndi la Mihai Negruţ, care lucrase ca 
laborant pînă ce-l trăsese de mot profesorul Ciobanu. 
Cunoştea povestea de la taică-său şi de la străbunică-sa, coana 
Luxiţa Bantaş. 

— Dacă vrei, îţi scoţi şi nevasta şi fata nevestei şi 
părinţii. Totul se face cu-obrumă de răbdare. 

Tudor era sigur că nici părinţii lui, nici Sînziana nu l-ar fi 
urmat, şi nici chiar Maria. 

— Dacă-ţi echivalezi studiile, nimeni nu te obligă să şi 
profesezi. E pur şi simplu o demonstraţie pe care ţi-o faci ție 
însuţi. 

Ideea asta-l nelinişti pe Tudor. Niciodată n-avusesc cu 
cine sau cu ce să se-ntreacă. Acum, judecătorul lui avea să fie 
un computer, fără sentimente. 

Tudor îşi făcea un punct de onoare din a-i demonstra 
doctorului lordache că Irina nu se despărțise de-o nulitate. Şi, 
mai ales, cum spusese soțul fostei lui neveste. era o 
demonstraţie pe care şi-o făcea lui însuşi. 

Coincidenţă amuzantă, Tudor îşi echivala studiile cu- 
acelaşi punctaj ca şi doctorul Iordache. Evenimentul se 
sărbători cu-o sticlă de şampanie şi nici un strop mai mult. 
Doctorul Iordache ştia că mîna unui chirurg depinde în mare 
parte şi de regimul lui de viață. In acest Occident îndepărtat 
erai judecat după siluetă, după-mbrăcăminte, după maşină şi 
după locuinţă, ele fiind revelatoare pentru contul pe care-l 
aveai în bancă. îţi puteai permite să te-ngraşi cind te chema 
Hitchcock sau Orson Welles; şi-n orice caz, nu dacă veneai din 
Răsărit. Cît erai oaspete ori bursier, te copleşeau cu 
bunăvoința şi-ţi ploua cu invitaţii. Cînd te stabileai acolo, şi 
bunăvoința şi invitaţiile-şi ingustau gura pîlniei. 

Doctorul Iordache îi spuse lui Tudor şi ce era bun şi ce era 
rău în America. Abundenţă pentru cine cîştiga bine şi chiar 
mediu. Aceştia-şi puteau permite şi să meargă la teatru, la 
concerte. Apoi era o mare sărăcie-a relaţiilor dintre oameni. 
chiar privite dincolo de poziţia imigrantului. în viaţa 
profesională, cum era firesc, cea mai mare atenţie se dădea 
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celor care se aflau în State măcar de două generaţii, dar şi ca 
nou-venit, dacă era ceva de capul tău, te luau în seamă. Ei, 
doctorul Iordache. Şerban şi Irina, dădeau din cînd în cînd un 
party, pentru-a sc-achita de nişte obligaţii şi erau invitaţi tot la 
party-uri cu lume multă, cu zgomot mult, unde nici nu ştiai cu 
cine-ai schimbat nişte platitudini. Petreceri restrînse, dar de 
suflet. ca în Răsărit. aşa ceva acolo nu se purta. 

— Tudore. eu nu vreau să te păcălesc. Pînă m-am 
acomodat cu viaţa de-aici n-aveam destui pereți de care să mă 
dau cu capul. Iar ca să-ți spun că pe mine mă doare ce-i doare 
pe americani, aş minţi. În primii doi-trei ani eşti foarte 
preocupat de ce se-ntîmplă-n lumea din care-ai plecat, apoi, 
interesul se stinge încet-încet pentru ce-ai părăsit, darnu creşte 
pentru lumea nouă în care firesc ar fi să te integrezi. Cum bine 
zice fratele tău. Mihai, nu mai eşti nici de-acolo, dar nu eşti 
nici de-aici. Cele două suporturi morale aici sînt familia şi 
pasiunea profesională. Pe mine, condiţiile profesionale de-aici 
m-au făcut să rămîn. Altfel. de ce să-l mînii pe Dumnezeu, nici 
în ţară n-am tras miîţa de coadă, aveam standardul oricărui 
chirurg de renume. Aici poți fi ameţit de condiţiile 
profesionale. Dovadă —atiţia medici francezi, englezi, danezi 
etc. etc, premii „Nobel”. care toţi au lucrat în laboratoare 
americane care i-au dus la „Nobel". Aici ai un copil şi doi 
prieteni: pe Irina şi pe mine. Acasă ai părinţii, nevasta şi-o 
lume-ntreagă de fibre care dor grozav cînd sînt smulse brusc. 
Aici îţi începi viaţa de la zero. Nu mai ai nici un martor al fostei 
tale vieți. Nu-i uşor să te hotărăşti. De fapt, mai ai două luni de 
gîndire. Am vorbit cu şeful unuia dintre laboratoarele 
institutului nostru şi te primeşte şi miine dacă vrei, în probă, 
după care puteţi zice «nu» şi unul şi altul. Cred că nu-i o idee 
rea să vezi ce-ar însemna munca ta aici. 

Tudor se prezentă de-a doua zi în laboratorul doctorului 
Jansen. suedez (cum îl arăta numele), născut în Statele Unite. 
Avînd poate încă psihologia imigrantului, doctorul Jansen se 
purtă camaradereşte cu noul-venit. Îi arătă tot, îi explică tot şi- 
1 lăsă să-şi aleagă ceea ce voia să lucreze. Tudor fu de-a 
dreptul pasionat de posibilitățile care i se ofereau. Cînd păşise- 


ŞAPTE 450 


CARNETUL DIN PORT-HART 


n laboratorul doctorului Jansen, nu luase nici o hotărire. 
Socotea că două luni într-un asemenea laborator erau mană 
cerească pentru el ca experienţă profesională, nevenindu-i să 
mai plece de lîngă aparate. Pe de o parte. Pe de altă parte se 
gîndca că rată ocazia de-a face o călătorie-n diverse locuri, 
ocazie cu care, de asemenea, putea să nu se mai întîlncască. 
Profesionistul din el se dovedi mai tare decit turistul. Sc- 
apropia sfîrşitul celor două luni de State Unite. Dincolo era 
toată viaţa lui; aici — o mare satisfacţie profesională şi băiatul 
lui. 

— Tată, ştii cît am plâns cînd am plecat din ţară. Cînd te- 
am lăsat pe tine, pe bunici. pe fete şi pe Ziziana. Te rugam să nu 
mă trimiţi de-acasă. Te-ai purtat ca un om care-nţelege sufletul 
unei mame. Ţi-ai înfrînt ranchiuni şi orgolii şi m-ai trimsi aici. 
Nu mă pot plînge nici de mama, nici de soțul ei. Dar dac-ai şti 
ce-ar însemna pentru mine să rămii tu ! Hai, rămii î Adu-o şi pe 
Ziziana, care mi-e atit de dragă. 

— Sînziana n-o să vină niciodată. Urmează exemplul 
mamă-sii, care, cînd îi era mai greu, avînd posibilitatea să 
plece, n-a plecat. Cind era divorțată, Sînziana a avut ocazia să 
se mărite c-un doctor francez, un nume-n microbiologic Nu s- 
a măritat. în sinea ei n-a fost de acord nici cu plecarea ta, nici 
cu-a Anei. «Eu sînt ca pirul, nu ca plantele decorative», se 
defineşte ea pe ea însăşi. Trebuie să mă hotărăsc: să aleg între 
tine, părinții mei, Sînziana şi Maria, pe de-o parte. Pe de alta, 
între profesia mea aici şi profesia mea— dincolo. 

Tudor alese-n ultimele două zile să rămînă în Statele 
Unite: mai mult pentru mirajul profesional sau mai mult 
pentru fiu-său, n-ar fi ştiut să spună. 

Îşi chemă părinții la telefon să-i anunţe. Le pieri graiul. 
Abia reuşiră să articuleze, taică-său — «Faci cum crezi», 
maică-sa— «Dumnezeu să-ţi ajute şi să-ţi lumineze mintea !». 

Sînziana primi veste ca şi cind de muri o aştepta. «Faci 
cum îţi dictează conştiinţa». «Tu depune-ţi actele de plecare, 
iar eu încep demersurile aici», îi spuse Tudor precipitat. 
«Tudore, îţi doresc bine şi sănătate, dar eu de-aici nu plec !». 
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«Dar Maria ?». «Maria e majoră, vaccinată, treaba ei ce face». 
«Te rog, nu divorța, poate între timp te răzgeîndeşti». «Nu 
divorțez, că n-am de gînd să mă mărit. Cînd tu ai să vrei să te- 
nsori acolo, îmi spui şi mă execut imediat. Spune-i lui Şerban 
că-l sărut şi că mi-e dor de el şi-abia aştept să-l văd aici, Irinei 
şi doctorului Iordache, bine şi sănătate din partea mea». 

Tudor le trimise o scrisoare colegilor, cărora le păstra 
cele mai bune sentimente, una — directorului, plină de 
politeţe, anunţindu-i esenţialul, una — Serviciului „Personal", 
pentru ai se desface contractul de muncă. 

Sinziana fu chemată la Direcţie şi la Serviciul 
„Personal”. Nu scoase nici un cuvînt neîntrebată. 
«Dumneavoastră prctindeţi că n-aţi ştiut nimic ?». I se puse- 
aceeaşi întrebare în ambele locuri. «Nimic !». «Nu putem 
crede-aşa ceva !». «E dreptul dumneavoastră; eu n-am cum vă 
demonstra contrariul decit prin faptul că n-am de gînd să plec 
nicăieri, nici măcar pînă la Ruse». «Dar cum e posibil ca-ntre 
soți să se ţină secretă asemenea intenţie ?», o-ntrebă directorul. 
«între soți există şi amante şi amanți, iar soţii nu-şi pun capul 
unul pe umărul celuilalt şi nu-şi fac mărturisiri», răspunse ea, 
privindu-l fix. 

Dac-aveau de gînd să procedeze cu ea cum se procedase 
cu doctorita Eleonora Nichita, ajunsă laborantă din 
conferenţiară, Sînziana măcar n-avea să-şiţină limba-n gură. 

«Totdeauna sînt certați şi sancţionaţi cei care rămîn 
pentru cei care pleacă», spuse ea la Serviciul „Personal”. «Eu 
— ce-am avut de spus — am spus». 

Problema doctoriţei Hangan-Şerban se puse şi-n C.O.M. 
N-avea munci de răspundere, nu deţinea secrete de stat, încât 
se luă hotărîrea ca ea să rămînă-n continuare pe postul pe care- 
1 deţinea. 

Sînzienei nu i-ar fi căzut deloc bine să fie mătrăşită dintr- 
o muncă de care era legată şi pe care-o făcea cu plăcere. Pînă ce 
nu se hotărî atitudinea față de ea, avea de gînd — dac-ar fi fost 
dată afară — să se ocupe de croitorie, la care-avea mare talent. 
Nu intrase deloc în panică. Era la vîrsta la care trăieşti mai mult 
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din ce nu mănînci decît din ce măninci; virstă cind nu mai 
umbla după toalete, cum nu umblase niciodată, şi nici după 
mondenităţi. Distracţiile ei costau puţin: cinema, teatru, 
concerte la „Ateneu” sau pe discuri. 

La puţină vreme după ce Tudor se stabilise-n America, 
Sînziana şi Măria primiră cîte un video recorderdin partea lui. 
Stătuseră ore-ntregi în picioare, disciplinat, pînă le venise 
rîndul, plătiseră vama, îşi puseseră aparatele-n maşină. Rugară 
pe-un inginer electronist, fost coleg de liceu al Mariei, să le- 
nveţe cum funcționau asemenea scule. Mircea Marinescu, 
electronistul,fiind printre primii posesori de video din 
Bucureşti, făcea parte dintr-o adevărată «mafie» a casetelor. 
După ce le puse la dispoziţie casetele lui, cum făcea rost de 
ceva nou, stînd aproape şi de Sînziana şi de Maria, venea cu 
caseta la Sînziana unde se-nființau şi Maria şi Alexandru 
Bujor. Apoi mai stăteau de vorbă, Sînziana le dădea o gustare. 
Şerbanii-seniori primiseră şi ei de la feciorul din Germania un 
recorder. Sînziana-i invita şi pe ei şi-adesea veneau. 
Profesorul Şerban nu se mai simţea incomodat de Alexandru 
Bujor şi nici acesta de profesor. Treizeci de ani în viața unui 
om, dacă nu e fanatic sau tîmpit, se văd. «Fanaticii au obiceiul 
să schimbe obiectul fanatismului lor, tîmpiţii sînt însă de-o 
mare consecventă, rămîn tot tîmpiţi», îşi spunea profesorul 
Şerban în prezenţa lui Alexandru Bujor, pe care-l vedea mult 
mai umanizat şi mai concesiv cu alții. 

Primul «sediu» video fusese la Iancu şi la Marioara 
Stein, careprimiseră un aparat de la fiul lor din Israel. 

Acum erau ei invitaţi, cînd la cuscri, cînd la Sînziana ori 
la Maria. 

Cel mai important lucru era nu atît filmul, cît 
conversațiile care urmau, cînd seniorii le povesteau juniorilor 
lucruri pe care aceştia n-aveau de unde să le ştie, deoarece 
istoria nu-nregistrează şi viaţa cotidiană a cetăţeanului de rînd. 
Unele lucruri le mai ştia Sînziana din povestite. de la bunicii ei 
materni şi de la mamă-sa, răposata Smaranda Hangan. Daniel 
Şerban o aducea uneori la video şi pe Lisăndrina, Sanda 
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Băncilă, care făcea comentariile cele mai neaşteptate şi mai 
hazlii. 

Văzură la un moment dat, în formaţie completă — 
Sînziana, Maria, Alexandru Bujor, Şerbanii-seniori, Steinii- 
seniori, Sanda Băncilă —- un film adus de Mircea Marinescu. 
Filmul se numea Moscova pe Hudson, viaţa unui rus rămas în 
Statele Unite; cu puţin înainte văzuseră Nostalghia lui 
Tarkovski şi-un interviu al său dat unor cronicari italieni. 
Tarkovski declarase că ruşii erau proşti imigranți. fiindcă nu-şi 
depăşeau niciodată nostalgia după ţara lor. Acest interviu al lui 
Tarkovski, văzut în formaţie completă, ca şi Moscova pe 
Hudson, lăsase-o tăcere pe care se hotărî s-o rupă Sanda 
Băncilă: «Mulţumesc lui Dumnezeu că n-am pe nimeni plecat 
din familie». «Ai şi de ce, coană-mare», îi spuse lancu Stein. 
Moscova pe Hudson, departe de tragismul lui Tarkovski, nu-i 
înveseli nici el. Amîndouă aceste casete vorbeau de funie-n 
casa spînzuratului. Mircea Marinescu, fără să spună un cuvînt, 
socoti că făcuse o gafă arătindu-le celor din jurul lui cele două 
filme. 

După ultimul, Alexandru Bujor rupse tăcerea, cu o- 
ntrebare: «Oare noi, românii, ce fel de imigranți om fi ?». 
«După părerea mea, judecînd după cei doi copii ai noştri» — şi 
Iancu Stein o arătă pe Marioara — «nici românii nu sînt 
imigranții perfecţi. Tac ei, dar fericiți nu sînt». 

«Nene lancule. pe lume asta nu le poţi avea pe toate 
deodată. Cînd ai luat o hotărire, că e bună, că c rea. că eşti 
fericit, vorba vine. că eşti nefericit, trebuie să ştii să te porţi 
demn. Inainte de-a lua o hotărire de-asemenea importanță 
trebuie să ştii la ce ţi-e mai mare intoleranţa: la ce-i aici sau la 
ce e dincolo. E ca la medicamente: unii fac 400 de grame de 
streptomicină şi n-au nici pe dracu”, alţii la 20 rămîn surzi pe 
viaţă. Părinţii. bunicii, mormintele sînt trecutul. Noi cei de- 
aici sintem trecutul. Pe mulți nu-i interesează trecutul şi nici 
chiar viitorul, ci numai prezentul. Noi cei de-aici care-am fi 
putut merge dincolo nu ne putem despărţi de trecut. Unii mai 
cred că au şi nişte datorii faţă de ţară, oricît de rău ar fi ajuns ea. 
Drept e că afară de salvare individuală nu se zăreşte nimic. Ei 
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să fie sănătoşi acolo, noi — aici. Cu părere de rău trebuie să 
recunoaştem că nimeni în emigrație nu se desnaţionalizează 
mai repede decît românii. Ungurii. italienii. grecii, ucrainenii 
au emigrat în America de-acum trei sute de ani şi neam de 
neamul lor îşi vorbesc limba. Ai noştri, plecaţi la zece ani de- 
aici, la douăzeci abia mai vorbesc româneşte». Sînziana se 
oprise brusc. Tăceau cu toţii, iar Mircea Marinescu se simţea 
mai vinovat decît oricine. «Ce-o fi fost în mintea mea să le- 
aduc oamenilor ăstora casetele astea, fir-arale dracului !». 

— Hai să mergem în bucătărie, să luăm o gustare, zise 
degajat Sînzian, ca şi cînd nimic nu s-ar fi-ntîmplat. 

La ce foloseau discuţiile-acelea teoretice, cînd pe lume 
exista viață şi moarte, sănătate şi boală, căldură şi frig, 
mijloace de locomoţie şi cîte şi mai cîte. Şi, vorba unui vestit 
şerif din Far West: «Toată lumea are parte pe lume asta de 
gheaţă; unii — iarna, alții — vara». 

Mircea Marinescu rămase ultimul. 

— Doamnă doctor, mă simt foarte vinovat că v-am arătat 
astea două filme. 

— Mircea dragă, n-ai de ce. Adevărul trebuie privit în 
față. O boală nu-ncetează fiindcă nu vorbeşti despre ea. Cred 
că mult mai greu le vine să vadă filmele astea celor care-au 
plecat şi ne-au lăsat, decît nouă, celor de-aici. Noi n-avem nici 
un sentiment al culpei. Ei, cred eu că da. Dovadă sînt pachetele 
pe care ni le trimit, cu care cred ei că astupă nu numai o nevoie 
reală, dar în parte şi golul pe care l-au lăsat. Nu-ti închipui ce 
greu îţi vine să-ţi plece copilul. Tot ce-ai făcut o viaţă parcă se 
duce pe apa-sîmbetei. 

— Pîn-acum nu v-am spus că mama mea e rusoaică din 
Leningrad. L-a cunoscut pe tata-ntr-o excursie. Tata făcea, 
prin O.N.T., un tur al celor mai importante localităţi din 
Uniunea Sovietică. Mama făcea în vacanţă pe ghidul. Era 
studentă la Politehnică. Mai cîştiga şi ea un ban. Tatăl ei a 
murit după război într-un lagăr. Pe toţi cei căzuţi prizonieri la 
nemți, Stalin i-a băgat în lagăre. Mama cu bunica şi cu înc-o 
soră au trecut prin blocada Leningradului. Bunica a fost 
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profesoară de chimie la un liceu. Cu greu şi-a crescut fetele. 
Musia, sora mamei. studentă şi ea, mai cîştiga un ban cu 
croitoria, cu tricotatul. Doi ani au durat formele pînă cînd 
mama Şi tata au căpătat aprobarea de căsătorie. Tata se interesa 
aici şi i se spunea: «Nu aprobă ruşii». Mama se interesa la 
Leningrad şi i se spunea: «Nu aprobă românii». In sfîrşit, s-au 
văzut împreună. Pe mine m-au făcut în primul an de căsătorie. 
Şi . astăzi mama spune că nu ştie ce s-arfi-ntîmplat dacă nu m- 
ar fi avut pe mine, atît de greu i se părea să trăiască printre 
străini, cu toată dragostea şi delicateţea tatei. Nu e zi în care să 
nu-mi vorbească de Leningrad, de familie, de prieteni. Mamei, 
soră-sii, cumnatului şi celor doi nepoti nu ştie ce să le mai 
trimită de-aici. Stringe ban cu ban ca să-şi poată petrece-o lună 
cu-ai ei. Mamei şi tatei n-am avut curaj să le-arăt astea două 
filme pe care îmi pare rău din suflet că vi le-am arătat şi 
dumneavoastră. g 

— Eşti un copil bun, Mircea. Nu te mai gîndi la asta. Imi 
pare bine că te-am cunoscut. Parc-ai fi cineva din familie. 
Nenea Daniel şi tanti Marina îmi sînt socri. Părinții mei le-au 
fost cei mai apropiaţi prieteni, ca şi nenea lancu şi tanti 
Marioara cu care mă-ncuscresc; dealtfel, ca şi cu Nenea 
Daniel şi cu tanti Marina; fata mea cea mică, «nemţoaica» din 
R.F.G., este măritată cu un băiat care, după tată, e nepotul 
familici Şerban, după mamă — al familiei Stein. Nu ştiu dac-ai 
priceput ceva din copacul ăsta genealogic. 

— Bine c-o aveţi pe Maria aici. 

—Da. 

Ceca ce nu-i spuse Sînziana era cît şi-ar fi dorit s-o vadă 
măritată şi. mai ales. cu copii. Asta ar fi-nsemnat o nouă 
rațiune de-a trăi şi pentru una şi pentru alta. 

— Mircea. nu mi-ai spus cum o cheamă pe mama ta. 

— Galina Viaceslavna Stariţki. I se spune Galea. «A 
doua Galea din viaţa mea». 

Il conduse pe Mircea pînă la uşă, îi puse mîna pe-un umăr 
şi-nchisese ochii. Ca să priceapă că spìnzurați erau destui pe 
lume, iar casele lor nu puteau fi dărîmate, nici ocolite la 
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nesfîrşit şi nici măcar funiile nu puteau fi scoase din ele şi nici 
din vocabular. 

Sînziana se-ntinse pe pat cu faţa-n sus şi-şi împreună 
mîinile pe piept. Zîmbi. 

În penultimul an de liceu, trei colegi ai ei de clasă — unul 
cînta la clarinet, unul la vioară, unul la violoncel — fuseseră 
duşi să cîinte la o festivitate urmată de un bufet rece, oferit 
mărimilor. Mărimile, sătule, lăsaseră o groază de bunătăţi pe 
mese. Organizatorul îi chemase pe cei trei băieți să măniînce şi 
ei din resturile festinului şi să-şi ia ce puteau prin traistă. 
Avram Grigore, Gavrilescu Marian şi Moroşan Nicolae, copii 
buni, aduseseră sacoşele-n clasă şi-mpărţiseră colegilor tot ce 
era-n ele, mîncare şi băutură. Deşi nu se produsese nici o 
dezordine, diriginta lor, Nagy Mária, profesoară de chimie, 
aflînd de acest chiolhan prin intermediul surorilor Dulgheru, 
unele dintre cele mai vigilente eleve ale şcolii, scosese în careu 
toată clasa şi le ţinuse un discurs în care-i făcuse pe toți de două 
parale fiindcă îndrăzniseră «se introduke álcool ín şcola. Eri 
voi, Avram, Gâvrilesc, M6roşan n-o sé fie niciodate nimic dé 
cap ál vost. Gunoi. Gunoi. Eliminem voi doi septemin». 

Avram şi Gavrilescu ajunseseră solişti al căror renume 
depăşise graniţele țării, iar Moroşan era considerat cel mai bun 
dirijor de muzică simfonică al generaţiei lor. 

La douăzeci de ani de la terminarea liceului, după 
întîlnirea din amfiteatrul şcolii, înainte de-a se porni spre 
restaurant, Avram, Gavrilescu şi Moroşan se apropiaseră de 
fosta lor dirigintă şi se-nclinaseră. 

«Vă mai amintiți de noi, doamnă ?». 

«Avram, Găvrilesc, M6roşan». 

«Ştiţi ce ne-aţi spus cînd ne-aţi eliminat acum douăzeci 
de ani: că n-o să fie niciodată nimic de capul nostru. Acum ce 
mai ziceţi ?» 

«Spuneţi voi unde este Grigoresc V6lentino %». 

«La Los Angeles». , 

«Unde este L6lesc Olino (LalescuAlina) ?». 

«La Munchen». 
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«Unde este Roth Ernest ?». 

«La Düsseldorf». 

«Şi ótunci ?».. 

Cei trei dăduseră din cap înfrînți de evidență, sărutaseră 
mîna fostei lor diriginte şi se porniseră cu ea pe ris. «lar 
Dulgheriţele „spaima cosmopolitismului” de cînd plecaseră 
ele-n Statele Unite !». 

Sînziana îşi strînse mîinile pînă-i pocniră degetele, apoi 
se detinse ca un arc şi-ncepu săplîngă. 


a E) 


«Domnule Churchill şi domnule Roosevelt, răsuci-v-aţi 
în mormînt pîn' la Ziua-de-Apoi...». 

Democraţie, libertate... 

Din U.R. S. S., Daniel şi Sîniavski reuşiseră să trimită-n 
Occident scrieri de-ale lor şi să le fie publicate sub pseudonim. 
Nu-i ştia nici pasărea. C. I. A.-ul îşi dăduse osteneala şi-i 
descoperise. Pentru că Occidentul are mereu nevoie de-o 
jucărie nouă, C.I. A.ul îi dăduse pe mîna K. G. B.-ului, ca 
astfel să le tragă una peste bot comuniştilor occidentali. 
«Uitaţi victimele comunismului rusesc W. Robert Kennedy îi 
spusese lui Evtuşenko această frumoasă istorie. «Doamne, 
dacă s-ar putea muri de scîrbă». Sînziana-şi şterse lacrimile cu 
colțul pernei. «Un singurlucru „bun” are şi regimul ăsta: nu-ţi 
pare rău că mori. Mi-e dor de moarte !». O seninătate rece se 
lăsa în sufletul ei şi o-mpăcare cu zădărnicia. Poate că bine-ar 
fi fost să coboare toată lumea-n infern, cu o condiţie: să mai 
poată ieşi de-acolo. «Noi am învăţat tot. Am băut întreg 
paharul umilinţei şi-al degradării, numai că noi rămînem în 
infern, iar cei care n-au fost ne dispreţuiesc. Cortina-de-fiernu 
e de fier, e de beton armat. Dar las” că murim noi !». — 
Părinţii mei ştiu că vin mereu la dumnevoastră şi vor să vă 
cunoască. 

— La prima casetă sînt invitaţii mei. 
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La vizita familiei Marinescu, mamă, tată şi copil, 
Sînziana îşi invită şi ea pe cei care erau familia ei: Daniel şi 
Marina Şerban, Iancu şi Marioara Stein, Sanda Băncilă, Măria 
şi taică-său. Filmul — o comedie uşurică — era doar pretextul 
acelei întîlniri. 

Galea Marinescu o cuceri din primul moment pe 
Sînziana, nu numai prin frumuseţea, suplețea, distincția 
chipului ei şi discreţia-n îmbrăcăminte, ci şi prin buchetul de 
flori de cîmp şi, mai ales, prin borcanul de zacusca şi prin sticla 
de vin. 

«Au venit ca la rude», se gîndi Sînziana şi simţi o bună- 
dispoziţie şi-o bună-stare pe care de mult nu le mai încercase. 

— Puteţi critica florile, vinul, dar nu zacusca. Asta e 
făcută de mine. 

AiSînzieneiîi plăcură pe părinţii lui Mircea. 

— Cum v-aţi numit ca domnişoară, doamnă Marinescu, 
o întrebă profesorul Şerban. 

— De familie, Stariţki. 

—Ce nume frumos. 

— Nu vreau să fac efect, dar familia Starițki e mai veche 
în Rusia decît Dolgoruki şi Romanovii. 

— Asta n-aveam de unde să ştiu. 

—Eu am aflat numai la istorie şi-am întrebat pe mama 
dacă noi eram din această familie. Ea a spus «da» şi a rugat să 
nu spun la nimeni. Acum aici pot să spun. 

Pe chipul ei apăru o mare întristare. 

—De ce v-aţi întristat, doamnă ? o-ntrebă profesorul 
Şerban. 

— De cîte ori amintesc familia şi ţara simt o durere în 
suflet. 

In sîmbătaurmătoare, toată formaţia din casa Sînzianei 
fu invitată la familia Marinescu. Nimic rigid, nimic forțat. O 
atmosferă de familie. Locuiau într-un bloc nou, într-un 
apartament de trei camere, care-abia-i încăpu pe toți. Sanda 
Băncilă le aduse-n dar un «milieu» de macrame lucrat de mîna 
ei. 
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La cîteva zile după această sîmbătă, Maria i se-nfățişă 
Sînzienei cu un pas marţial de parc-avea de gînd să pornească- 
ntr-o cruciadă. Moştenind de la taică-său obiceiul de-a da 
prima cu măciuca, i se-adresă maică-sii fără nici un preambul: 

— Mamă, ce-ai zice să mă mărit cu Mircea ? 

— Ai de gînd să-i ceri mîna ? 

— El are de gînd să mi-o ceară. 

— Dacă ai gînd cinstit pentru căsătoria asta, mărită-te. 
Dacă ai face-o numai ca să dai cuiva cu sîc, sau dacă ai de gînd 
să-l păcăleşti şi să joci partidă dublă, nu te mărita. Mircea e-un 
om prea de calitate ca să nu procedezi cinstit şi nici cu unul mai 
subțirel la calitate n-ai avea dreptul. 

— Dacă n-aş fi avut asemenea gînduri nu ţi-aş fi spus. Ca 
şi tine,cîndîncheiun capitol, s-a pus cruce definitiv. 

— Aş fi mulţumită să te măriți şi, mai ales, cu Mircea. Eu 
n-am îndrăznit să-ţi sugerez asemenea idee. 

Familia Marinescu, în plen, veni să ceară mîna Mariei, 
mamei şi tatălui ei, care se aflau împreună cu fiica lor, sub 
acelaşi acoperiş în vederea acestui eveniment. 

Nunta se făcu în cadrul strict al familiei. Un coleg al 
mirelui filmăpe-o casetă videotoată ceremonia. 

În săptămîna următoare, tinerii căsătoriți dădură o 
petrecere numai de tineret, în casa lui Alexandru Bujor. 
Cuscrii statură numai la bucătărie, la spălat de vase şi de 
pahare. 

Sînzienei i se luase o piatră de pe inimă. Nimeni nu-şi 
putea închipui ce-nsemnase pentru ea aventura Măriei cu 
Octavian Păuna. «Acum s-o fi liniştit şi biata Galea ». 

Abia după căsătoria Mariei cu Mircea, Sînziana află că 
cele două Galii erau prietene. Găsindu-se una-n prezența 
celeilalte, Sînziana şi Galea 1 îşi strinseră afabil mina şi 
declarară că se cunoşteau de mult, fără să precizeze ocazia-n 
care se cunoscuseră. 

«Cred că-n viaţa lor nu şi-ar fi-nchipuit Maica şi Taica, 
părinții mamei, că eu am să am un ginere pe jumătate ovrei, 
altul pe jumătate rus, şi, de ce să nu fiu cinstită, nici eu. Sînt 
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abia a doua generaţie-ncălţată din neamul meu...», se gîndea 
Sînziana. 

Acuma, petecul nu se mai lua din gunoiul propriu cum 
recomanda vechea vorbă țărănească. Lumea se- 
amestecase,dacă spre binele sau spre răul ei, cine-ar fi putut să 
spună. 

De la căsătoria Mariei, Sînziana era mai liniştită, ce-i 
drept, dar tristeţea nu era boală să ţi-o ia cineva sau ceva cu 
mîna. Cînd intra-n sufletul omului, se-ntindea ca rugina şi săpa 
adînc. 

La un an după căsătoria Mariei, Sînzienei i se născură-n 
aceeaşi zi, una — la Bucureşti, alta — la Frankfurt, două 
nepoate «multinaționale», cum le numi ea. Cea de la Bucureşti 
fu botezată Smaranda, ceea ce-o făcu pe Sînziana să plingă, 
cea de la Frankfurt, Ingrid, ceea ce, din cu totul alte motive, o 
făcu de asemeni să plîngă. 

Tot timpul liber, Sînziana şi-l petrecea cu tînăra 
Smaranda. Fără să vrea, stătea cîteva ore pe zi sub acelaşi 
acoperiş cu Alexandru Bu jor, cu care putea spune că se afla în 
termeni amicali. «Totul e să n-ai nimic de-mpărțit cu cineva 
sau să nu mai ai, şi deodată raporturile se urbanizează», 
observa Sînziana pentru sine. 

Dacă-şi analiza viaţa, ajungea la concluzia că cel mai 
puternic sentiment al ei era resemnarea. «Nu-i poţi cere oricui 
să se resemneze»). învățase că oricît te-ai revolta, oricît ai lupta 
pentru adevăr şi pentru dreptate, lumea nu se schimbă. Se 
gîndea la Christos şi la Giordano Bruno ca la două exemple 
elocvente. 

Simţea nevoia să stea de vorbă cu oameni mai în vîrstă 
decît ea. Il rugase pe profesorul Şerban s-o ia în vizitele lui la 
doamna profesor Zadurian, la Lola Colan-Dogaru. La Sanda 
Băncilă şi la Ileana Sachelarie se ducea singură. Cu domnul 
Caţafani se cunoscuse la cozi şi- | invita adesea la o cafea şi la 
o prăjitură de casă. Sînziana simţea nevoia să-şi facă o imagine 
a trecutului. I se părea o datorie cetățenească. Trebuia să ai un 
termen la care să raportezi prezentul, fiindcă pariuri cu viitorul 
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nu făcea. Sanda Băncilă nici nu ştia ce mult îi dăduse Sînzienei 
oferindu-i pentru lectură însemnările de front ale lui Mitică 
Băncilă, carnetul din port-hart, din primul război mondial. 

Cînd se construise opera nouă, în «stil asiatic» cum o 
numea Smaranda Hangan, Sînziana văzuse cu clasa două 
spectacole: Carmen şi Dama de pică. Spunîndu-i Smarandei 
cît o impresionase Carmen şi bătrîna contesă din Dama de 
pică, maică-sa-i ceruse programul. 

«Dacă-i Lola Colan, cred şi eu !». 


ef Ra 


Cine-ar fi putut s-o uite ? Cînd începea să cînte Amoru-i 
un copil pribeag şi îşi rotea fustele şi mişca din şoldurile ei 
statuare, bărbaţi, femei în sală uitau să mai respire. Drama de 
pe scenă era cel mai mărunt lucru pe care-l putea declanşa 
Lola Colan. 

Lola — Paraschiva Moise, pe numele ei de domnişoară 
— era fata din flori a unui mare avocat al Bucureştilor, Toma 
Colan, făcută cu-o ardeleancă, pe jumătate româncă, pe 
jumătate săsoaică, venită în Capitala României să-şi cîştige o 
pîine şi mai ales să-şi strîngă bani de zestre. Nimerise în casa 
unui judecător, bun prieten cu Toma Colan, om cu vederi 
democratice nu numai în privința amorului. Însurat, avînd o 
fiică legitimă dintr-o căsătorie bazată pe interese majore ca 
averea şi numele socrului, Toma Colan nu-şi îngăduise s-o 
recunoască pe bastardă, închiriase pentru cele două, mamă şi 
fiică, o locuință modestă într-un cartier decent, avea grijă să nu 
le lipsească nimic, dar încetul cu-ncetul îşi rărise vizitele la 
Marichen şi la Chiva pînă ce uită cu totul să mai treacă pe- 
acolo. Marichen făcea prăjituri la o mare cofetărie şi strîngea 
ban cu ban pînă la a nu-şi cumpăra un covrig, părăsind de mult 
gîndul de-a-şi mai strînge zestre, pornită însă nemţeşte, cu 
temei, să-şi facă fata cucoană. Chiva, căreia Marichen, în 
desmierdările ei, îi spunea şi «Lola mamei», lua lecţii de 
nemţeşte şi de franțuzeşte. Marichen îşi dăduse uşor seama că 
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săseasca ei de-acasă nu era germana din lumea-bună, crescută 
cu guvernante. «Lola mamei» trebuia crescută ca fiica lui 
Colan şi mai ales ca fiica unei femei care-avea ambiția ca 
nimeni să nu bănuiască obirşia copilului. 

Remarcată pentru voce, atît în vorbire cît şi la orele de 
muzică, intrînd mai întîi în corul şcolii şi apoi la Conservator, 
ajutată şi de-o frumuseţe brună, senzuală, care nu putea să 
treacă neobservată, hotărîtă să răzbune o viaţă în care francul 
era cît roata carului, Lola decisese să nu facă economie de 
farmecele ei dar să le vîndă scump. încă din vremea 
Conservatorului fusese întreţinută de-un mare industriaş care- 
o mutase cu mamă cu tot, fiindcă numai moartea avea să le 
despartă, într-o vilişoară cochetă dintr-un cartier de 
demimondene celebre, unde coşurile cu flori, lăzile cu 
trufandale şi cu şampanie, simboluri ale dămniciei, circulau de 
dimineața pînă seara. 

Tinerele doamne se invitau una pe alta, îşi bîrfeau şi-şi 
elogiau susținătorii, etalindu-şi cadourile cu care aceia le 
dăruiau. Lola, păstrîndu-şi ighemoniconul, căci terminînd 
Conservatorul fusese angajată la Operă, nu participa la aceste 
întruniri, deoarece ea avea un statut social avuabil, cel de 
întreținută fiind complementar. 

Prima condiţie pe care Lola i-o pusese industriaşului 
fusese cea de-a-i respecta mama şi de-a nu-ncerca s-o despartă 
de ea. Indiferent dacă luau masa în familie sau cu invitaţi, într- 
un cap al mesei se afla susținătorul, în celălalt Marichen, 
«coana-mare»». Deşi acum aveau servitoare, cîte o unguroaică 
de vîrstă matură, pentru că Lola se respecta şi voia să-i ofere 
mamă-sii o odihnă binemeritată, coana-mare tot prin bucătărie 
şi cu de-ale casei, la cot cu slujnica, îşi petrecea veacul. La 
premierele fiică-sii în rochie neagră, cu tocă peste cocul de 
care nimeni n-o convinsese să se despartă, se afla în loja de 
gală, în primul rînd, loc pe care Lola nu i l-ar fi cedat nici lui 
vodă. 

La treizeci de ani, Lola era o glorie a Operei române, 
recunoscută şi-n străinătate, cîntase la „Scala", era întreţinută 
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de-un arhitect, care-i dăruise într-un bloc construit de el un 
apartament şi-o garsonieră alăturată, pentru coana-mare, în 
eventualitatea în care Lola s-ar fi hotărît să ducă o viaţă 
maritală alături de cineva. 

Cînd îşi începuse cariera lirică. îşi îngăduise să se 
prezinte tatălui ei, marele avocatColan, şi să-l roageca pentru 
scenă să-i îngăduie să poarte numele lui, ceea ce tatăl 
încuviințase, mai ales că-n ultimii ani nevastă-sa îl părăsise, 
sătulă de-un bărbat care dormea mai mult «prin străine» decît 
pe-acasă. Acesta fusese debutul relaţiilor foarte cordiale dintre 
fiica şi tatăl care timp de douăzeci de ani nu se văzuseră. El 
avusese bunul-simţ să nu-i spună: «Ce mare te-ai făcut», iar ea 
pe cel de-a nu afişa nici o familiaritate față de-un domn pe care 
avusese tot timpul să-l uite. Domnul Colan, la apus de carieră, 
se trezea din nou în atenția publică printr-o fiică celebră. 

Lolei i se părea că un nume atît de cunoscut îi dădea un 
plus de atracţie şi nu se-nşela, snobismul funcționînd precum 
cea mai desăvirşită maşinărie. 

Pe vremea legionarilor, un iubit îi oferise Lolei să-şi 
aleagă ceva dintr-un pumn de bijuterii. Nemirosindu-i a bine 
proveniența acelui pumn care valora o avere, nu se-atinsese de 
nimic, mulțumindu-se doar să mîngiie diamantele şi să le 
privească. Foarte curînd avea să descopere că nasul ei n-o 
înşelase şi că bijuteriile acelea veniseră via «Garda şi 
Căpitanul, iar cel care le vehiculase ajunsese în lagărul de la 
Târgu-Jiu. Nici prosperitatea nici numele n-o făceau să-şi uite 
proveniența, nici faptul că o parte din viață fusese socotită şi 
tratată ca a nimănui şi că-ntinsese de franc. Evita oamenii şi 
situaţiile care nu i se păreau în regulă. De condiția de femeie 
întreţinută nu era nici mulțumită, nici mîndră: i se părea însă 
inevitabilă pentru cineva de obirşia ei, care voia să parvină. 

În cele mai prospere timpuri — şi prosperitatea umblase 
după dînsa ca puiul după mamă — ținea o socoteală a banului 
la centimă şi tot ce prisosea întreţinerii proprii, la nivelul unei 
celebrităţi, şi întreţinerii casei, care arbora marele pavoaz 
(adică flori şi masă aleasă) doar cînd o vizita protectorul — tot 
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ce prisosea şi prisosea destul — Lola investea în bijuterii, în 
mobile, în covoare de preţ, în tablouri, în sculpturi potrivite cu 
interiorul ei. Era invitată la toate vernisa jele, de toţi pictorii şi 
sculptorii, nu doar ca celebritate decorativă ci şi ca bună 
cumpărătoare. Bună — un fel de-a spune — că se tocmea la 
sînge; se tocmea, dar cumpăra. în scopul unor investiţii 
judicioase, bătea toate licitaţiile şi nu-i scăpa nici o moştenire 
care se desfăcea. Banul era fluctuant. Oricît ar fi investit, Lola 
avea grijă să nu rămînă fără bani. Simţea o adevărată voluptate 
să-i numere şi să-i aşeze ca un casier de bancă. Se gîndea cu 
nostalgie la vremurile cînd banii erau de aur şi de-argint, cînd 
le puteai pipăi valoarea, cu mîinile şi cu privirea. Ce vremuri ! 
Şi banii de hîrtie îi făceau destule servicii. N-avea plîngeri 
împotriva lor. Îi drămuia cum îşi drămuia garderoba. Îşi 
prefăcea hainele tot timpul pentru a părea cît mai multe; pentru 
ea, hainele nu reprezentau o investiţie, oricît de scumpe ar fi 
fost. Moda trecea. Avea două haine de blană şi trei vulpi: albă, 
bleu, roşie. îndată ce le dezbrăca le punea la aerisit, iar 
primăvara — cu mîna ei le aşeza în saci de pînză cu pungi de 
levănţică. 

La atîtea lucruri de preț pe care şi le cumpăra, te-ai fi 
aşteptat ca-n loc de casă de om locuinţa ei să fie un adevărat 
bazar. Casa Lolei era aerisită, cu-atitea lucruri cîte să facă un 
interior rafinat, puse toate în valoare prin spaţiul care le- 
nconjura. Ce-ar fi fost de prisos lua drumul podului şi-al 
debaralei. în casa ei, lucrurile se schimbau periodic, la fel ca-n 
muzee, care oricît spaţiu ar avea nu reuşesc să expună în 
acelaşi timp tot ce achizițonează. 

Cu toată această prosperitate, Lola era permanent 
bîntuită de frica sărăciei. Se gîndea neîntrerupt la vremea cînd 
n-avea să mai fie tînără şi n-avea să mai facă respirația 
bărbaţilor să se oprească. Faptul că acumulase bunuri pentru 
şapte vieţi n-o liniştea cu nimic. Se gîndea la tot felul de 
catastrofe, ca incendii, inundaţii, cutremure. Una dintre temeri 
i-o confirmase cutremurul din '40, care-i spărsese cîteva 
pahare de cristal, după care plînsesc zile-n şir, de maică-sa nu 
ştia cum s-o mai mîngiie. Oricum, după fiecare ciob plîngea; o 
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pierdere cit de mică o simţea ca pe-o ruinare şi-o catastrofă. 
Deci, Lola făcea parte dintre cei care nu-şi trăiesc 
prosperitatea cu voluptate. De altfel, era de-o zgîrcenie 
proverbială printre colegii de scenă. işi ţinea o punguţă cu 
bomboanc în sertarul mesei de machiaj. Din sertar îşi ducea 
direct bomboana în gură şi n-ar fi oterit una cabinierei pentru 
nimic în lume. Nu s-ar fi putut spune despre Lola că semăna la 
nesăbuinţă cu «traviata». Cutremurul din '40 o speriase mai 
mult decît orice. 

In acestcontext de spaimă şi de nelinişte. apăruse în viaţa 
ei un tinăr chirurg, Stoian Dogaru pe numele lui. Acesta nu-i 
oferise nici drum acoperit cu flori din stradă pină la uşa casei, 
nici orhidee cu tulpina-nconjurată de inele cu briliante, ci doar 
ceea ce-i era lui la-ndemină şi considera mai de preţ: căsătoria. 
Stoian Dogaru era cu şase ani mai tinăr decit Lola. Un element 
care-o flata, protectorii fiindu-i toţi mai în virstă mult decît 
dînsa. 

Întorcînd lucrurile pe toate feţele. Lola ajunsese la 
concluzia că-n asociaţia stabilă dintre un bărbat şi-o femeie era 
bine ca femeia să aibă trecut şi bărbatul — viitor. Drept care, 
fără să se grăbească, vrînd să pară că face pasul după multă 
chibzuială şi după mari ezitări — pentru a nu-i arăta 
pretendentului că ea ar fi tînjit după căsătorie, ca-nsetatul după 
apă, deşi repede hotărise în sinea ei că venise vremea să se 
mărite — Lola devenise doamna doctor Dogaru. Pentru scenă 
îşi păstrase numele neschimbat. In tînărul menaj, Stoian 
Dogaru venca cu energia băiatului de la ţară pus pe făcut 
treabă. cu-o nemărginită ambiţie profesională şi socială, ajutat 
de-un trup sănătos şi de-o minte ageră. dorind să fie primul în 
breaslă şi să-şi mobileze capul cu tot ce n-avusese posibilitatea 
într-o copilărie trăită în familia lui de ţărani avuţi; iar Lola — 
cu experienţa ci de femeie de lume, căpătată lingă bărbaţi de la 
care măcar dacă-nvăţase că nu era unul căruia să nu-iplacă să 
fie flatat, şi tot ar fi fost de-ajuns. Era o perfectă maîtresse de 
maison, cum îi plăcea să-şi spună într-una dintre cele două 
limbi străine pe care le stăpinea desăvirşit. înţelegea să ţină 
casă deschisă, deşi îi părea rău după ficcare-mbucătură a 
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musafirilor. pentru a-ntreţine o anumită atmosferă în jurul 
cuiva în plină ascensiune (cum era soţul ei), ea fiind de mult o 
glorie care se putea dispensa de-o parte a acrobaţiilor sociale. 
Veghea cu străşnicie orele de somn şi de studiu ale lui Iani, 
cînd ea răspundea la telefon şi nu-l deranja decit dacă era 
vorba de-o urgenţă carc totdeauna se dovedea mănoasă. 
Primul lucru pe care-l cumpărase după căsătorie, fusese un 
congelator „Generai Motors”, mare cît o casă. Cînd acesta se 
dovedea totuşi neîncăpător, Lola dădea o masă de treizeci- 
patruzeci de persoane pentru a epuiza surplusul şi pentru a se 
achita de unele obligaţii mondenc. 

Pînă la căsătorie, Stoian Dogaru — ani pentru intimi — 
fusese preocupat numai de profesie şi dăduse prea puţină 
importanţă femeilor. Prin căsătorie, orgoliul lui era mai mult 
decît măgulit; trăia un sentiment de siguranță şi de bună-stare. 
ca al celui care se ştie stăpîn pe-un capital. După căsătorie, 
ochii începuseră a-i vedea, inima a-i cere. Printre paciente erau 
destule care se lăsau uşor impresionate de numele lui cu tot 
mai multă rezonanţă, de felul lui discret de-a fi şi de aerul lui 
preocupat şi îngîndurat. Fără să fi fost frumos, Stoian Dogaru 
plăcea femeilor, îi plăcuse pînă şi Lolei Colan, care mai văzuse 
ceva bărbaţi la viaţa ei. Pe măsură ce prestigiul îi creştea, 
oferta era tot mai mare, mai ales în rîndul colegelor şi, mai 
tîrziu, într-al subalternelor. în menajul Dogaru, afară de primii 
doi ani, nu existase perioadă fără amantă. Lolei, desigur, nu-i 
cădeau bine infidelităţile bărbatului ei, dar le putea înţelege. 
Ințelegea lucrurile făcute din impulsuri adevărate, ea care nu 
trăise decit după un program bine stabilit de la-nceputul vieții: 
să aibă; ceea ce-o făcuse să-şi reprime multe porniri sincere 
față de cîțiva bărbaţi. Principiul ei esenţial în raporturile cu 
bărbaţii fiind cel potrivit căruia un bărbat care nu-ţi dă e ca şi 
cînd ţi-ar lua, Lola, preferindu-i pe cei care dădeau, nu-şi 
complicase viaţa trăind-o în dublă partidă, pe de-o parte — cu 
un susținător, pe de alta ~- cu un amant de inimă. Fa, cînd era 
cu un bărbat era cu unul singur. Din comoditate şi din 
considerentul că nimeni nu merita deran jul partidei dublc. Îşi 
propusese de la-nceputul căsătoriei să nu abandoneze acest 
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principiu. oricît i-ar fi zburdat bărbatul, cu-atît mai mult cu cît 
acesta-şi respecta casa, în sensul că tot ce cîştiga acasă aducea, 
aşa că n-o priva cu nimic pe Lola de ceea ce-i era mai drag: 
banul. Căsătoria lor se desfăşura sub semnul respectului 
reciproc şi sub cel al mondenităţii. Lola ştiuse de la-nceput că 
bărbatu-său n-o luase din pasiune, ci din orgoliu, iar că dînsa îl 
luase pentru a-şi asigura o bună-stare stabilă — dacă se putea, 
Şi pentru zilele cînd frumuseţea avea să-i treacă şi cînd gloria 
avea să poarte fost înainte. Pe-aceste coordonate, menajul 
Dogaru mersese fără hopuri şi fără scene pînă ce-l desfăcuse 
moartea. Profesorul Stoian Dogaru murise în plină glorie, 
răpus în cîteva luni de-un cancer pe care-l recunoscuse de la- 
nceput şi-al cărui deznodămiînt îl aşteptase cu demnitate, lucid 
pînă-n ultima clipă cînd spusese: «Asta a fost», şi-şi dăduse 
sunetul. 

Moartea lui Jani fusese cel mai mare traumatism din 
viaţa Lolei. 

Nimic n-o speriase mai mult. Nici chiar infarctul ei, care 
precedase cu doi ani moartea lui Iani. Această moarte îi 
schimba viața. N-avea să se mai simtă niciodată cea de 
dinainte. Zadarnic primea vizite ale unor oameni care-o 
asigurau că atitudinea lor față de ea n-avea să se schimbe; 
zadarnic iar, Katika, unguroaica (femeia care-i făcea menajul 
de douăzeci de ani), avea să stea drepţi în faţa ei, cum stătuse 
totdeauna (căci în concepţia Lolei, sluga nu se-aşeza în 
prezența stăpînului), nimeni nu-i putea risipi sentimentul de 
schimbare, de decădere dintr-un drept care i se cuvenea. In 
cele mai rele vise, adevărate coşmaruri, se-nchipuise moartă 
şi-şi văzuse avutul ajuns pe mîna vreunei tinerele pe care şi-ar 
fi adus-o lani în casă. Gîndul că el ar fi putut muri înaintea ei 
nu-i trecuse niciodată prin minte. Material, rămăsese asigurată 
pentru şapte vieţi. Numai că Iani o lăsase cînd avea mai multă 
nevoie de adăpostul numelui său. Deşi în deplinătatea 
facultăţilor fizice şi mintale, după moartea lui Iani nu mai 
voise pentru nimic în lume să iasă din casă. Mai ieşise o dată să 
vadă ce mai era pe la magazinele din jur. Vrînd să-şi 
stabilească o legătură cu-o vînzătoare. îi spusese, pentru a-i 
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capta bunăvoința: «Sînt Lola Colan, artistă a poporului, stau în 
blocul de-alături». Vînzătoarea, femeie între treizeci şi 
patruzeci de ani, dăduse din umeri şi-i spusese sincer: «N-am 
auzit de dumneavoastră». Pe urmă se gândise ea ce se gîndise 
şi-şi dusese palma la frunte: «Da' nu sînteți cumva soţia lu' 
domnu” profesor de muri ?». Din acea zi nu mai ieşise din casă, 
lucru pentru care profesorul Şerban o certa de cîte ori se 
vedeau. Lola rămăsese omul fermecător care fusese totdeauna 
Şi, cu toate ravagiile celor optzeci de ani, păstra toate urmele 
marii ei frumuseți cît şi-o voce inegalabilă. Dacă-nchideai 
ochii şi-o ascultai vorbind, te-aşteptai, cînd i-ai fi deschis, s-o 
vezi pe statuara Carmen de-altă dată învolburîndu-şi fustele şi 
mişcînd provocator din şolduri. Vedeai o bătrînă statuară, 
uscată. În tinerețe, Lola se străduise să-şi păstreze silueta 
destul de planturoasă, ţinîndu-se cu străşnicie de la mîncare. 
Nu voia s-ajungă în nici un caz ca «Traviatele» în a căror oftică 
îţi era cu neputinţă să crezi, atît erau de dolofane. Se temuse 
totdeauna că vîrsta critică avea s-o transforme-ntr-un aluat 
bine dospit. Temerile ei se dovediseră neîntemeiate. Un 
endocrinolog, prieten al profesorului Şerban, împărțea 
femeile în viitoare babe grase şi-n viitoare babe slabe. Lola 
Colan se număra printre cele din urmă. Cum arăta acum ţi-o- 
nchipuiai perfect în Dama depică, ultimul ei rol, cel cu care-şi 
luase rămas-bun de la scenă. Nici momentul acela nu fusese 
uşor. Îşi părăsise profesia în plină voce. Nu aşteptase 
momentul prelungirii antractelor pentru a-şi recăpăta un suflu 
precar cu care tîrîş-grăpiş s-ajungă la ultima cortină. Voise s-o 
regrete publicul şi nu să spună: «în fine s-a retras şi asta. I-a dat 
Dumnezeu gîndu-ăl bun, că mai mult cîriia decit cînta». 
Despărțirea de scenă nu-i fusese uşoară. Dar la această 
despărțire se gîndise de la-nceputul carierei. La cea de lani nu 
se gîndise. 

Spre deosebire de doamna profesor Zadurian, care-l 
evoca pe domnul Catafă cu zîmbetul pe buze, pe Lola, de cîte 
ori pomenea numele lui Iani sau vreo întîmplare legată de el, o 
podideau lacrimile. Tot spre deosebire de doamna profesor 
Zadurian, care nu numai că n-avea de gînd să-şi facă 
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testamentul, dar nici nu pomenea de-aşa ceva, Lola, invariabil, 
la un moment al întrevederii cu cei cărora le acorda 
importanță, pomenca de intenţia ei de-a-şi face testamentul. 
Greutatea cea mare era că nu ştia pe cine să lase moştenitor. 
Două surori ale ei după tată, cu care era-n relaţii sporadice, 
deşi mai puţin virstnice decit ea, nu mai erau nici ele tinere şi 
n-aşteptaseră să moară Lola pentru-a-şi face un rost. Aveau de 
mult casc, maşini, o bună-stare care se putea dispensa de 
moşteniri. afară de faptul că nici ele n-aveau moştenitori. 
Gindindu-se la testamentul ci, Lola îl lega de ideea de nevoie a 
moştenitorului. Deci, aceste două surori cădeau de pe listă. O 
soră mult mai tinără decit Lola, provenită dintr-o căsătorie 
tirzie-a lui Toma Colan, n-o ducea deloc strălucit cu cei patru 
copii ai ci, şi divorțată de cind lumea. Dar aceea era o 
risipitoare care vinduse toate bijuteriile şi toate mobilele «stil» 
de la maică-sa, evident pentru a-şi creşte copiii; evident pentru 
oricine, dar nu pentru Lola. Deci, deşi această soră ar fi avut 
nevoie de moştenire, Lola nu-i lăsa nimic, fiindcă nu voia să-i 
risipească nimeni avutul nici după moarte. Fa se gindea la un 
om stringător şi mai ales mină strînsă. Convinsă că cele mai 
mari păcate ale românului erau fudulia şi risipa, nu voia să le- 
ncurajeze prin danii nechibzuite. 

Sora şi fraţii lui Iani nu erau deloc nevoiaşi. Prietenii, cei 
mai mulţi se mutaseră din lumea asta, ceilalţi n-aveau nici ei 
nevoie de moşteniri, iar mulţi dintre ei se aflau în aceeaşi 
dilemă ca şi Lola: nu ştiau cui să-şi lase avutul. După această 
invariabilă parte a conversaţiei, pe care orice apropiat al ei o 
putea reproduce vorbă cu vorbă, Lola pomenea la fel de 
invariabil de-un alt proiect: cel de-a vinde tot ce-avea şi-a-l 
împărţi unor oameni care bolnavi, care cu pensii mici, în fine 
unor oameni necăjiţi. Celui de-al doilea proiect, profesorul 
Şerban şi Sinziana nu-i dădeau nici atita crezare cît primului, 
cunoscind marfa. În viata ei. Lola nu dăduse ceva cuiva. 
Profesorului îi venea greu să creadă în asemenea mărinimie 
din partea cuiva care-şi bea liniştit cateaua-cafea în timp ce 
femeia care-o slujea de-o viaţă bea «ncchezol». Îi venea greu 
să creadă-n mărinimia cuiva care plinsese şi care plingea. în 
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ciuda vîrstei care nu-i mai făgăduia cine-ştie-ciţi ani, plîngea 
pentru fiecare ciob şi-şi număra tot timpul conservele-n 
cămară. În viaţa lui destul de lungă. profesorul Şerban nu 
văzuse mutații în firea oamenilor. Mai degrabă credea în 
mutaţia speciilor sub acţiunea unor stimuli decît în 
transformarea caracterului la om. În lumina aestui adevăr şi-n 
faţa unei atît de mari nchotăriri din partea Lolei, profesorul 
Şerban îşi permisese să-i sugereze s-o lase unică legatară pe 
Katika, deoarece era fiinţa care, pentru cinstea şi pentru 
devotamentul ci de-a lungul atîtor ani. merita cel mai mult. Și- 
apoi era tînără, avea bărbat şi copii şi, deşi nici ea nu stătea-n 
drum, s-ar fi bucurat de moştenire. «O, dragă Daniel. ce, asta e 
casă de Katika ? De cîte ori vine Soni, bărbatul Katikăi, pe- 
aici, abia-ndrăzneşte să se-aşeze pe marginea unui fotoliu, de 
parc-ar sta pe ace». «Cind ar fi al lui fotoliul s-ar aşeza ca 
lumea». «Nu e asta casă de ei», conchidea Lola, care uita că 
douăzeci de ani din viaţă stătuse doar pe scaune de lemn. În 
ciuda acestei concluzii relua discuţia despre testament şi 
despre vînzare şi despre fapte creştineşti de la-nceput şi cu- 
aceleaşi cuvinte: «O să tie la mine ca la Bubulina», spunea 
Lola, făcînd aluzie la Zorba Grecul. un film care-i lăsase o 
impresie puternică. «Aşa o să fie, dacă n-ai să-ţi faci un 
testament în bună regulă», spunca profesorul Şerban, cu 
lehami-te-n glas, fiind sigur că Lola, ca şi doamna profesor 
Zadurian, n-avea să lase nici un testament. Măcar doamna 
profesor Zadurian îşi trăise cu voluptate bună-starea şi nu 
fusese obsedată de ideea sărăciei, ca una care cunoscuse 
sărăcia doar din auzite şi care-n sinea ei îşi spusese totdeauna: 
«După mine — potopul !». Dar Lola tremurase tot timpul de 
teama de-a nu se-ntoarce de unde pornise, avusese o concepție 
catastrofică despre viaţa care te putea urca şi cobori şi nu-şi 
spusese niciodată «După mine — potopul !». Ea suferea 
pentru soarta fiecărui obiect. soarta de după ziua cînd ea n- 
avea să mai fie, zi la care se pîndea cu mare teamă. 

«Nu poți schimba destinul şi firea nimănui», încerca 
profesorul Şerban să se detaşeze de forma de absurditate a 
fiecăreia dintre «augustele sale paciente». cum le numea în 
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sine pe doamna profesor Zadurian şi pe Lola Colan-Dogaru. 
«Doamne, dacă n-aş avea copii, oare tot aşa aş face şi eu ? Să se 
fi iubit femeile astea pe sine atît de mult încît să nu mai fi văzut 
pe nimeni şi nimic în jur ? Iar lacrimile Lolei cînd îl pomeneşte 
pe Iani să fie pentru el, pentru ce s-a pierdut prin el, sau pentru 
ce-a pierdut ea prin moartea lui ?». Lola se purta ca omul 
căruia viaţa-i făcuse o mare nedreptate. Învăţată numai să 
primească, nu-şi închipuise că i se putea lua înapoi. 

Profesorul Şerban înţelegea mecanismul care-o făcuse 
pe doamna profesor Zadurian să n-aibă copii. Deşi 
curiozitatea lui psihologică, pentru completarea personajului, 
l-ar fi-ndemnat să afle de ce n-avusese Lola copii. n-o 
întrebase niciodată, fiindcă nu ştiai pe ce rană pui degetul 
printr-o-ntrebare. Poate pentru că pe vremea ei vedetele din 
domeniul scenei şi-al ecranului n-aveau copii, fiindcă n-aveau 
timp de sacrificat, poate pentru că pur şi simplu fusese stearpă. 
Era dreptul ei să-şi păstreze tainele. Parcă poți şti ce e-n viaţa 
şi-n sufletul fiecăruia. El ştia un lucru: nu cunoştea pe nimeni 
pecare să-l poată invidia. Nici dintre vii, nici dintre morți. 

În vizită la Lola Colan,cîndse vedea cu cafeaua dinainte, 
Sînziana-şi împreuna mîinile ca pentru rugăciune. Îndată 
Lola-i punea pe-un fotoliu un braţ de albume cu poze din viața 
ei de cîntăreaţă. Vorbele Lolei şi-ale lui Daniel Şerban treceau 
peste capul Sînzienei cufundată într-un trecut pe care nu-l 
cunoştea decît din auzite. Cu toate că se afla într-un 
apartament modem, Sînziana se ducea cu gîndul la podul 
palatului Salina, se pierdea printr-o lume de vestigii ale unei 
familii şi-ale unei epoci. cuprinsă în inegalabilele pagini ale 
lui Lampedusa, în ceea ce ea numea «atmosferă de pod», 
dispărută, pulverizată-n secolul nostru. Un secol care pierduse 
credinţa, naivitatea, nostalgia şi. cel mai rău. speranța. 


ef Yah 


Sînziana se ducea neobosit la benzină pentru a-şi umple 
nişte canistre care să-i ofere-un pelerinaj în satul din Moldova 
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unde trăiseră şi muriseră bunicii ei după tată, pe care-avea să-i 
caute-n cimitir, să treacă pe drumurile care-i fuseseră cele mai 
dragi, să meargă la mormîntul Maicăi şi-al Taicăi, la Cernaţi; 
la Costineşti, la casa coanei Leana, care se mutase şi ea la cele 
veşnice; în sfîrşit, să-şi facă un itinerar de suflet. 

La Belu, cît era sezonul cald, se ducea-n fiecare 
duminică la mormîntul părinţilor ei, la cei al coanei Luxiţa 
Bantaş, la cel al lui Costi Mavros, la al coanei Luţa şi-al lui 
Sică Şerban. Trecea şi peste drum, la cimitirul evreiesc de rit 
spaniol, unde erau înmormiîntate Matilda Stein, mama 
profesorului Stein, şi mătuşa lui, Surica,deşi nu fuseseră de rit 
spaniol. 

Îi plăcea să străbată țara-n maşină, ca să vadă cît mai 
mult, spre deosebire de Marina Şerban, care pornea cu trenul 
şi-apoi pe jos, cu un rucsac în spinare. 

— Tanti Marina, de ce n-am merge-mpreună, că tot atita 
benzină consumăm. 

— Eu merg cu trenul, la «a doua», ca s-aud ce vorbeşte 
poporul. 

— Şi-altfel nu ştii ? 

— Sînziana, fetiţo, fiecare cu nacafalele lui. 

— Drepte. 

— Mult a fost, puţin a rămas. 

Cînd simţea nevoia să-şi facă bilanțul faptelor, Sînziana 
nu-şi găsea păcate mari, iar ce fusese mai frumos în viaţa ei se 
petrecuse doar în imaginaţie. Mulţumea lui Dumnezeu că 
odată cu anii îi adusese şi mintea de-a nu se mai fi gîndit la 
dragoste şi de-a profita de virsta asta a bucuriilor potolite, pe 
care i le oferea situaţia de bunică. Altfel se vedea pe sine ca pe 
o copie decolorată a ceea ce fusese chiar cu zece ani mai 
înainte, pe sine, pe cei din jur, pe toţi. Lumea parcă intrase la 
apă şi-abia mai respira în «formatul» nou care-o turtea din 
toate părțile. Se străduia să supraviețuiască mai ales din 
curiozitate şi nu din drag de viață. România, țara cu cele mai 
multe aparate video din Europa ! [ara-n care oamenii dormeau 
cel mai puţin şi visau cel mai urit. Murise credința, murise şi 
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speranţa, şi iubirea. Şi nu mai aştepta nimeni nici învierea 
morţilor, nici viaţa veacului ce va să vie. Şi-aşa era destulă 


osîndă. 


Plictisită să tot stea la benzină şi speriată c-ar fi putut să 
aibă vreo pană cine-ştie pe ce coclauri, cînd se ivea cîte-o 
«recuperare», urmînd în cele din urmă exemplul soacră-sii, 
urca-n tren la «a doua» ca s-audă ce vorbeşte poporul şi se 
ducea să mai simtă niţel sub tălpi şi altceva, decît asfaltul. 
Acum, în compartiment se aflau trei țărani, doi — ca la 
cincizeci de ani, unul — ca la şaptezeci. Îşi cerură iertare că o 
scoseseră pe culoar pînă să-şi coțopenească ei sacii cu pîine 
sus în plasele de bagaje. 

— Puneţi-i fără grijă că eu n-am decît rucsacul ăsta de 
copil. 

— Vă mulțămim, doamnă dragă. 

Păreau ardeleni după bundele de oaie-ntoarsă, cu nişte 
modele colorate pe lingă copci. Nu se cunoşteau între ei. 

Se-aşezaseră. După ce porni trenul, îşi scoase fiecare un 
şervet şi-l puse pe picioare, îşi tăie pîine de oraş şi slană. 
Fiecare-i întinse Sînzienei cîte-o felie de piine cu bucățele de 
slănină. 

— Gustaţi şi dumneavoastră, doamnă dragă. 

După un timp, unul dintre cei doi bărbaţi mai tineri zise: 

— Apă'cănici la Capitală nu mai e nimic... 

—D-apăi că unde mai e ? răspunse cel de cam aceeaşi 
vîrstă. 

— Măi, ficiori, li se-adresă cel mai bătrîn, copii aveţi ? 

— Avem. 

— Însuratu-i-aţi ? 

— Însurat. 

— Căşi făcutu-le-aţi ? 

—Făcut. 

— Şi-atuncea vreun petec la mîneci n-aţi mai pus, nu v- 


ŞAPTE 474 


CARNETUL DIN PORT-HART 


ați mai strîmtorat o țîră ? 

Cei doi se uitară unul la altul şi-apoi amîndoi la Sînziana. 
Ea ridică din sprîncene; de unde să ştie ea unde «bătea» ăl 
bătrîn. 

— Am pus petece, dreptu-i. 

— Apăi acuma, măi, ficiori, îşi face ţara casă. 

Cei doi amuţiră şi se posomoriră. Se lăsase o tăcere pe 
care Sînziana oricum n-avea de gînd s-o rupă. 

— A păi, dumnezăii mamii ei de casă, cine-o pus s-o facă 
cu eataj ?! răbufni peste vreo cincizeci de kilometri unul dintre 
cei doi mai tineri şi-şi trase căciula pe ochi în semn că se 
spusese tot ce era de spus şi că el se punea să doarmă. 

«Ai dreptate, tanti Marina». 

Dintr-un buzunar al pufoaicei, Sînziana trase o cartă 
poştală ilustrată, iar din altul — pixul. Se uită pe faţa cartei 
poştale: Circul de stat din Bucureşti. «De parc-ar mai fi şi 
altulW. Se-apucă să scrie mărunt, ca pentru microbiologi: 


«Draga Sidi, 

Nu te-am găsit la telefon ca să-ţi spun că plec în 
„recuperări” la Piatra Arsă. Mă-ntorc miine scară. Ce să-ți 
mai spun ? „Doamne, Doamne/ Mulţi zic Doamne,/ 
Dumnezeu pare că doarme/ Cu capu' pe-o minăstirc/ Şi de 
nimic 'n-are ştire”. Te sărut şi sănătate să fie. 

Sinziana». 
—Nu vă supăraţi, în cît sîntem astăzi ? 
— În şaişpe, doamnă dragă. 


«16 decembrie. 1989 (pe drum)», adăugă Sînziana în stînga, 
jos. 
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ed-fie ne vaieta 


Carnetul din port-hart este povestea unor destine, a unor oameni — fiecare cu 
norocul lui. Destine supuse unui destin mai cuprinzător, căruia nu ne putem 
sustrage, așa cum nu ni-l putem evita nici pe cel individual. Acest destin 
atotcuprinzător este istoria. Ea înalță și coboară, fericeşte şi sfărimă atit 
destine individuale cât și destine colective: destinul omului, destinul țării în 
care s-a născut, în care trăieşte. Sînt oameni norocoși, după cum sînt și 
oameni fără noroc: oriunde şi oricînd. La fel sînt și țări fără noroc. Acest 
oricînd depinde mult de locul în care te-a hărăzit soarta: și pe tine, om, şi țara ta. 


teri nu și-a pus în gînd sâ-nveţe pe nimeni — nimic. Pentru învățătură și 
pentru învățăminte avem istoria, care se poate lesne lipsi de toți romancierii. 


